一根肉眼看不見的超細“光針”，卻是最快的刀、最準的尺、最亮的光。
這束光是國防的利刃，太空的信使，也是中國工程院院士姜會林的一個重要研究方向。
難以想象80歲仍不肯放慢腳步的人，該有一顆怎樣熾熱的心？是什麼讓他如此放心不下？
80歲了，咋還這麼拼？
“早上八點半，準時準點”80歲的姜會林已經坐在辦公桌前，每天雷打不動工作10小時，全年無休。“連春節假期都會抽時間來辦公室，看看最新的文件，記下新的思考和建議。”提起這些，他的秘書劉顯著話裏滿是敬佩。
50多年科研生涯，姜會林為國家築起了一道道“光之屏障”，那些藏在歲月裏的堅守與突破，他很少向外人説起，但只要一提起光，姜會林心中好似有一團火。
電視台邀請他給中小學生講“光學的奧秘”，他像個興奮的年輕人，生動地講述：光學技術能讓坦克在黑夜看清目標，讓衛星在太空傳遞數據，還能讓醫生在手術&上精準切除腫瘤。孩子們聽得眼睛發亮，他們不知道的是，姜會林口中那些神奇的應用，背後藏着他無數個不眠之夜。
長春理工大學空間光電技術研究所三樓的院士辦公室。
最先映入眼簾的是長桌上堆滿的光學資料，紙張邊緣被反復翻閱得微微捲起，上面有密密麻麻的筆記，每一筆都藏着他與“光”較勁的執着。櫃子上擺放着坦克、衛星模型，墻上挂着很多照片，最醒目的是他和王大珩的合影。
“姜院士是‘兩彈一星功勳專家、兩院院士’王大珩的第一批博士生，這些都是他接棒追光的見證。”在研究所常務副所長劉智眼裏，姜老師永遠不知疲倦。
“您都80歲了咋還這麼拼？”經常有人勸他歇一歇。姜會林總是笑稱習慣了。
他衣服的口袋裏總裝着一張紙，記錄着每個月的工作計劃、待解決的問題，以及國內外科技界關注的前沿。他倔強地認為，王大珩94歲還工作，他80歲還年輕，活到老、就要幹到老。
辦公室裏的每一份材料、每一個模型、每一張紙條都不是冰冷的物件，而是未完成的“使命”。
從報國心切，到攻克世界難題
在新中國“光學搖籃”長春採訪的這些天，我們一直想知道，“光”究竟有怎樣的魔法，讓幾代科學家孜孜以求。
什麼時候起，姜會林把自己“綁”在了光學這條路上？
時間輪盤撥回到1964年，19歲的姜會林考上了長春光學精密機械學院（現長春理工大學）精密儀器專業。
那是一個百廢待興的年代，國家對先進技術的渴望，像一團火，點燃了無數青年人的熱情，其中就包括姜會林。
做什麼事情能讓中國人的腰桿挺起來？年輕的姜會林躍躍欲試。
1978年，33歲的姜會林在留校任教9年後，考入中科院長春光機所，跟着薛鳴球院士學習光學技術，研究光學儀器。
彼時，薛鳴球院士正在搞一個衛星項目，負責載荷的大相對孔徑、長焦距光學系統，要求用普通光學玻璃。他找到姜會林，給他考慮設計方案。
查閱資料後，姜會林發現這是一個世界性的難題，當時的國內外書籍都認為長焦距折射系統用普通光學玻璃，二級光譜是焦距的千分之一，無法校正。姜會林在老師的指導下，從基礎理論到技術方案，反復推演，不眠不休。
翻看當時的論文，裏面密密麻麻的公式、研究結論和手繪的光路圖，字跡工整得如同印刷一般，一筆一劃都透露着認真和嚴謹。發明的衍生二級光譜理論和用普通玻璃校正二級光譜的設計方法，有效地校正了二級光譜，提高了我國偵察衛星相機光學系統成像質量。
1984年在國際光學大會上，王大珩報告了中國近年來光學設計四大主要進展，其中之一是姜會林發明的衍生二級光譜理論。
承載着閃光的榮譽，他繼續向更難更高的科研山峰發起衝鋒。
較真，源自一次臉紅的經歷
1987年，光學設計、加工、成本面臨一系列棘手的實際困難。姜會林拜師王大珩院士攻讀博士學位，王大珩提出讓姜會林研究“光學系統設計的經濟效益問題。”
既要懂技術又要懂經濟，這讓姜會林犯了難。他能算出複雜的光路公式，卻不知道光學玻璃的生産成本；能設計出精準的光學結構，卻不清楚工廠加工的實際損耗。
“正因為難，我才讓你去做，你一定要認真把它做好。”王大珩説。帶着這份鼓勵，姜會林硬着頭皮上路了。
他跑遍了全國二十多個光學廠，十幾個光學研究所，深入一線調查研究。有時坐一整天火車，一句話都不説，就想著怎麼辦。
歷經千辛萬苦，論文初稿交上去了，可他並沒有得到認可。王大珩給他寫了六頁紙的信，第一頁是表揚，第二頁到第六頁全是批評。信中説：“盲目相信外國人寫的文章，不切實際，理論上也不正確……”。
每一條批評都像一記重錘，砸在姜會林心上。他攥着信紙，臉上火辣辣的。可靜下心來細讀，他卻明白，恩師的批評不是否定，而是怕他走偏方向。
帶着這份羞愧與清醒姜會林又出發了，廠子裏的人再次見到他，只覺得這個大學生很勤奮，不知道對他而言是一切從頭來過。
半年後，他提出了“光學系統技術經濟公差理論”，經過多個光學工廠和研究所應用，都提高了光學系統的經濟效益，得到了王大珩的高度讚揚。論文發表後，被國際光學工程學會收入里程碑叢書，在美國出版發行，又經過幾年應用，獲得了國家科技進步三等獎。
這段經歷深深影響着姜會林，在教學生時，他常常想起王大珩的教誨，要求也十分嚴格。
“姜老師審核論文要求極為嚴苛，連標點符號的錯誤都不放過。”實驗室的學生有些無奈地説。“如果不符合實際，姜老師會很生氣。”
這樣的細節還有很多，大家都習慣了他的倔強和較真，卻不明白這份倔強背後，是他從薛鳴球、王大珩兩位導師那裏繼承的初心堅守和對科研求真的敬畏。
“光”能有多神奇？國家需要，我們就研究
上世紀90年代，我國急需解決動對動打得準的難題。姜會林帶領團隊研製成功“特種車輛動態性能測試系統”，提高了射擊精度。這項成果獲得國家科技進步二等獎，並且成功在我國軍隊批量列裝。
近年來，空間激光通信成為世界爭相競逐科研熱點。
姜會林又瞄準這條“信息高速公路”發起攻堅。在國內首次實現了激光通信“地面動中通”、“航空飛中通”和兩架飛機間同時激光通信，成果獲得了國家技術發明二等獎，在世界上首次研製出“一對多”同時激光通信系統，破解了強電磁干擾下保密、安全、高速信息傳輸的難題，對國家安全具有重大意義。
他還在國內率先突破了“三維醫用內窺鏡”關鍵技術，促進了微創手術的發展，又研製成功多維度光學探測技術，在空間碎片測偵通一體化、海洋目標高精度動態測試等項目中取得很好成效。目前他還在帶領團隊開展“惡劣環境下飛機安全降落目視輔助系統”等項目研究。
“我不想成為知名大科學家”
姜會林步子走得快，話也説得急。
問他想不想成為像王大珩那樣知名的科學大家時，姜會林搖搖手，謙虛地説：“我不想成為知名大科學家，我為國家做的貢獻還不夠。”
在科學家“追光”的賽道裏，姜會林把自己看得很輕，卻把科學研究能不能快速應用到國家需要的地方，看得比什麼都重。
很多聽過姜會林講課的人都知道，他總説：科學最大的魅力是對社會的貢獻，國家科技強大了，我們所有人腰桿都硬。
如今80歲的他，仍帶着29名在讀博士生，他把辦公室放在學生實驗室和自習室的對面，誰碰到困難都可以來敲門。
2006年以來，到了年底發津貼的時候，他都會將個人部分獎金拿出來發給剛工作和有困難的同志。獲得何梁何利科技進步獎時，姜會林把20萬元港幣獎金全部捐給學校的“王大珩獎學基金”，他自己一分都沒留，感動了很多人。
這些年，很多年輕學子受到感召，周末和節假日主動來實驗室跟着他做研究。隨着一屆屆學生走上科研崗位，“光”的種子也撒向全國各地，四處閃耀。
步履不停，“追光”不止
隨着年齡越來越大，姜會林身體不如以前，腳部做過手術，走路步子越邁越小，心裏着急上火的事情卻越來越多。
當前，光學研究是國際熱點，先進光學技術應用從實驗室走向戰場，改變着現代戰爭中的攻防格局。
分析起前沿科技，眼前這位耄耋之年的老人眼睛發光，精神矍鑠，感覺又回到了年輕的時候，有使不完的力氣。
前兩年，杜祥琬院士與他見面時，拍着他的肩膀説：“你的研究成果一定快點上星，對國家很有用啊！”
這讓姜會林心裏的弦繃得更緊了，什麼時候能用上？
在他腦海裏，還有好多事要去做，光學應用中沒搞明白的事還有很多。每次想到這裡，總會跟學生們説，着急、着急、着急……
這是刻在血脈裏的緊迫感——落後就要挨打，不拼命幹不行。
於是，如何實現高速率空間激光通信組網上星，為國家網絡安全做出更大貢獻，是他帶領團隊的重要任務。激光通信速率、工程化水平和國際領先水平相比還有差距，建成科技強國要怎麼追趕？這一系列問題成了他現在最上心的事。
2035年建成科技強國，算下來就10年時間了。一想到這些，姜會林就覺得時間不夠用。
夕陽西下，在長春理工大學的大珩廣場，姜會林站在王大珩院士的塑像前，他緩緩鞠了一躬，抬頭望遠方。那裏，好似有中國光學事業的未來，有他一直追逐的“光”。
一束光，一輩子，一顆報國心。
80歲的他，依然在“追光”的路上，努力想為國家做得多一點，再多一點……（記者 李由）