雷達，是國防的眼睛，也是中國工程院院士賁德的一生。
走在中國電科第14研究所的大院裏，87歲的賁德步履輕快得如同青年人。一提起雷達，他的精神格外矍鑠：
“我從學校畢業到今天都在搞雷達，我想我這一輩子也不可能幹別的了，要一直搞雷達搞到底了。現在回想起來，這是最正確的選擇。”
賁德參與和主持研製的兩部雷達——我國第一部相控陣雷達和第一部機載脈衝多普勒（PD）火控雷達，不僅使中國在先進雷達技術領域有了一席之地，更為我國軍事雷達如今的發展奠定了堅實基礎。
1957年，高中畢業的賁德考上哈爾濱工業大學，立下人生目標：“學得文武藝，服務新中國！”5年後，他被分配到了江蘇南京一個叫“14所”的單位，那是當年新中國唯一的雷達研究所。
在哈工大讀書時期的賁德（中）。（中國電科第14研究所供圖）
彼時，我國雷達工業基礎還比較薄弱，很多技術領域處於空白。
“一窮二白，白手起家。”為預防彈道導彈攻擊，新中國急需建造自己的相控陣雷達。
1965年起，賁德開始參與我國遠程相控陣雷達研究。當時全世界只有美國和蘇聯擁有這項新技術。
從原理探索到技術攻關再到雷達建造，為了研製代號“7010”的遠程相控陣雷達，賁德和團隊闖過一個又一個難關。
“7010”是一個8層樓高、2個籃球場大的“巨無霸”，需要成百上千台機櫃、8000多個天線單元、共1000多公里的控制導線。建造安裝歷時8年，賁德七進深山基地，一去都是大半年。
一個個盯着生産、一件件跟蹤調試。終於，“7010”研製成功，我國的監控視野一下子延伸了數千公里！
上世紀70年代，空戰樣式發生根本性改變，新一代戰機要攻擊數十公里外的目標，必須同時具備上視和下視超視距作戰能力。這其中的關鍵就是一雙裝在機頭上的“千里眼”——PD雷達。
研製機載脈衝多普勒火控雷達時的賁德（中）。（中國電科第14研究所供圖）
研製PD雷達的重任再次交到賁德手上，他説：“我心裏是沒底的，但是國家需要，我就必須做到！”
沒經驗、沒資料、沒樣機，賁德從原理學起，帶領團隊夜以繼日，研究了上百個課題，提出了適合我國國情的研製思路。
一年多的試飛，他索性搬進了聯試外場，同空軍戰士們吃住在一起；他還堅持親自上機試飛，遭遇過發動機熄火、起落架失靈……
“那時候還真沒想過害怕，上機以後，心裏就只有測試參數。”十年磨一劍，人民軍隊終於用上自己的“爭氣雷達”！
相關技術被迅速應用到多項産品，大大提升了我國國防實力。而賁德從123斤瘦到了108斤，落下了心肌炎的老毛病。
而今，激情燃燒的歲月遠去，已近九旬高齡的賁德仍然保持着當年的工作節奏。他始終帶在身邊的一個手提包裏，裝着各類正在看的研究資料。
每天到20公里外的辦公室上班，“早上八點半，準時準點”；帶博士生參加學術會議，研究前沿技術；跑遍江蘇各地，深入大中小學開展科普……
賁德和團隊年輕人交流。（中國電科第14研究所供圖）
面對中小學生，他用淺顯易懂的語言講解雷達知識；面對大學生，他更喜歡講述自己的科研經歷，希望用自己的故事，引領青年人踏上科研之路；面對前來求教的年輕人，從幾十年前的項目數據，到前沿研究的最新進展，他都能脫口而出、如數家珍。
“能幫他們認識雷達、走近科學，我覺得很值得。”賁德説，他還通過科普收穫了一幫“忘年交”，時常在微信上為他們答疑解惑。
唯一和過去不同的，是用更多的時間陪伴家人、照料老伴兒。他還喜歡腌制東北老家的酸菜，饋贈親友。
也有不少人納悶，都是這麼知名的大專家了，怎麼賁院士的襯衣老是那兩件？
“我這件襯衣穿30年不壞，秘訣是扣子按單雙數輪流扣，這樣扣眼就不容易壞。”賁德笑着説，還有些自豪地向記者晃了晃腕上那塊戴了50年的手錶。這塊手錶幾乎陪伴賁德走過了大半的人生，也見證了他為雷達奮鬥的一生。
賁德（右）接受新華社記者採訪。新華網 劉廈 攝
昔日，中國雷達落後西方國家30年，被斷言難以追趕；如今，中國雷達技術已經比肩世界先進水平，構建起覆蓋陸、海、空、天的電磁之網，守護着萬家燈火。
並不平坦的來路，銘刻着幾代人攻堅克難的足跡。當記者問賁德：經歷如此豐富的一生，您還有什麼遺憾和願望？
沉思片刻後，他説：“我的遺憾是工作做得還不夠，希望在我有生之年能夠為雷達事業的發展再多作一點貢獻。未來，在看得遠、看得準、抗干擾三個方向上，我們還要不斷地努力，讓中國雷達真正從並跑變為領跑。”
樂觀豁達，永不服輸——這是採訪中賁德給記者留下的印象。臨別之際，老爺子的手擊掌一般，有力地握住記者的手。
這一刻，記者深深感到，賁德的雷達人生，精彩待續。
策 劃：儲學軍 車玉明 陳芳
統 籌：吳晶 李曉雲 李由
記 者：溫競華
編 導：劉袁媛
攝 像：劉廈 劉慶生 張繼葉
設 計：史澤瀚
新華網製作
新華社國內部
新華網
聯合出品
