天氣預報早就深度融入我們的生活。

你有沒有發現，這些年，天氣預報已不再是“晴轉多雲，局部有雨”，而是“下午幾點降雨，預計持續幾小時”，無論預報的準確率，還是更新頻率，都越來越高了。

這一切，離不開風雲氣象衛星。

今天，我們採訪的許健民院士，是我國“風雲”系列氣象衛星事業的開拓者、見證者。今年6月，他被世界氣象組織授予有“氣象諾貝爾”之稱的國際氣象組織獎。

許健民總説，雲圖要天天看。現在他已經退休，但在中國氣象局的大院裏，大家還能經常看到回單位“上班”、看圖的許健民。他背着一個駝色的帆布包，步子小卻邁得很快。

他為何癡迷看雲圖？讓我們跟着《大國院士》向許健民院士提問，一起聽他與雲圖、氣象衛星和天氣預報的故事。

（一）

 80多歲了，為何還要天天看圖？

地球上所有天氣表現，都是大氣和雲運動的結果。用衛星監測全球風雲，就像給地球大氣做CT，一眼就能看出哪些地方將有壞天氣。

依據氣象衛星雲圖，天氣預報的準確性有了很大提升，可許健民也坦言，“氣像是複雜的系統，搞不懂的還有很多。”

小尺度對流，至今還是讓許健民覺得難預測準的一種天氣。以龍卷風為例，他解釋，“裏面的雲上來就開始旋轉，離心力、下梯度力之間的平衡關係瞬間被打破，大氣物理過程非常快，很難報出來。”

風雲瞬息萬變，要想摸透這其中的規律，及時準確做出預報絕非易事。雖然已年過八旬，許健民還在一直學習，一直研究。

“雲圖365天都要看”，是他堅持了一輩子的習慣。

全球氣候變暖，極端天氣增多，氣象工作者用雲圖觀測天氣面臨更大的挑戰。

“用數學方程式描述自然，需要簡化，但簡化時不能把本質問題丟掉，這就是我們要幹的事。”許健民説。

從2016年開始，許健民有意識地保存重要天氣過程的雲圖。如果哪天有事沒來單位，他還會把雲圖資料補上，甚至坐飛機，也會對着舷窗拍下雲的照片，落地後與衛星雲圖仔細對比。

他在對比什麼？許健民告訴記者，“我在想象大氣是怎麼運動的，一對比就能弄清楚大氣運動的物理過程。”

“提高天氣預報的準確率，是我們的職責使命。”在許健民看來，天氣預報準確率的提高，不是突然一下就能提高的，要靠各種各樣的小事，每個人都做出一點點貢獻，這樣才能提高。

（二）

“落後，落後，落後，落後”

“周恩來總理看了美國衛星經過中國時候拍的衛星雲圖，他説，‘落後，落後，落後，落後’。”

回憶起研發風雲氣象衛星的原因，即使過去了56年，許健民依舊清晰記得當時周恩來總理説的這四個“落後”。

1969年，我國長江、黃河流域遭遇一場罕見的雨雪冰凍災害。當時的中國，天氣依靠地面每兩百公里一個氣象站，一天兩次發放探空氣球所收集的數據來預測。由於缺少準確的天氣預報，防災救災反應滯後，社會損失巨大。當時，周恩來總理在看了美國的衛星雲圖後，便提出要“搞我們自己的氣象衛星”。

“氣象局當時負責氣象衛星的總體規劃和氣象衛星數據的地面接收、處理、分發和應用。”許健民回憶，1971年，中國氣象局成立了衛星氣象中心。而他調任這裡時，已經是1986年。

當時，距離周總理提出要研製中國自己的氣象衛星，已經過去了整整17年，可第一顆氣象衛星還處於研製階段。

研製出氣象衛星，咋就這麼難？

“衛星在距離地球800公里的上空，怎麼看地球的一公里？衛星以每秒7.9公里的速度飛行，需要把一個點一個點的資料拼起來構成一張圖……”許健民&&，氣象衛星工程體量大，中間每一個環節都有極高難度。

經過不斷探索、潛心研究，終於在1988年9月7日，我國第一顆自主研製的極軌氣象衛星風雲一號A星成功發射。  

在匯報工作時，許健民哭了。

這條從無到有的摸索之路走得多艱辛，許健民和他的團隊都知道。

（三）

天氣預報是“算”出來的

在許健民的電腦裏，一直保存着一個文檔，裏面寫滿了密密麻麻的數學公式。

143頁，4萬多字。

這裡面記錄着解決“風雲二號”氣象衛星雲圖抖動難題的辦法。

風雲二號，我國首次研製的靜止軌道氣象衛星，由許健民擔任地面應用系統總設計師。然而，在當時，世界上所有的靜止軌道衛星都存在同一個的問題——雲圖抖動。

“這樣的抖動是不能接受的。”許健民態度堅決，他説，“雲圖抖動，就不能看出雲是在上海，還是在蘇州，天氣預報就不準了。”

為了找到抖動的原因，他收集起衛星“廢圖”，按照時間順序排列一起觀察，尋找雲圖抖動背後的規律。

許健民認為，所謂科學就兩件事，第一件事是認清自然界發生了什麼事；第二件事是要搞清楚這件事之所以存在、發生，它的科學道理在什麼地方。作為科學工作者的他，一定要弄明白這兩件事。

可找到規律哪那麼容易。許健民喊來學生陸風、張曉虎等人，決定重新學習高等數學、線性代數等大學課程，驗算衛星定位公式。

“這143頁公式，必須每一個、每一步都做對，最後拼起來才能是對的，費的勁大得不得了。”講起那段推導公式的日子，許健民説，“錯一步就得重新再算一遍，沒完沒了，我們做的時候很迷茫。”

儘管苦，儘管迷茫，許健民和團隊始終相信，用數學方法來解決問題，肯定是正確的道路。歷經一千多個日夜，他們最終推算出正確的基礎公式，在風雲二號C星發射前一個月，在世界上率先解決了衛星雲圖抖動問題。

（四）

氣象衛星不止“測”天氣

1987年，大興安嶺的一場森林大火，轟動全國。沒想到的是，搞氣象衛星的許健民，竟和這場森林火災的救援有千絲萬縷的&&。

不僅僅是天氣預報，氣象衛星應用範圍現在越來越廣泛。追溯起來，氣象衛星的應用價值還是在這場火災救援中，初步展現。

上世紀七八十年代，在中國沒有自己的氣象衛星時，衛星中心能接收到外國氣象衛星發下來的氣象資料。調到衛星中心後，許健民就天天拿着圖研究。從裏面，他不僅看到了雲，更看到祖國山川河流、森林植被。許健民敏銳地意識到，這些信息裏藏着氣象衛星廣闊的應用前景。

“一定要把這些圖用好。”於是，許健民主張邊研究、邊使用，在做氣象衛星的地面系統建設的同時，還要不遺餘力地推動衛星數據在火災、水災等方面的監測服務。

1987年，大興安嶺森林大火，驗證了許健民的前瞻性布局。

當時火勢兇猛，火區上空煙霧籠罩，飛機和林火瞭望哨無法進行有效地觀測。許健民團隊卻在衛星雲圖中捕捉到關鍵信息，他們從雲圖上清楚看到三條火帶，觀察到火勢蔓延的趨勢，為各級撲火指揮部制訂撲火計劃提供了可靠信息。

如今，許健民家中仍保存着當年大興安嶺火情的雲圖資料，時刻提醒他堅守初心。他説，“雲圖數據用途非常多，還能再研究。”

在《大國院士》的鏡頭前，對於自己所獲的國際氣象組織獎，許健民院士一直重復着同一句話，“我就如一粒芝麻，小得很”。這份刻在骨子裏的謙虛，如同他守望了一生的雲圖，純粹而廣袤。

當被問還想為氣象衛星事業做些什麼時，許健民的回答堅定且質樸：“把我的經驗告訴大家。”

明年6月，國際氣象組織獎將頒獎，期待許健民院士代表中國去領獎。

策劃：儲學軍 車玉明 

統籌：李曉雲

記者：李由

導演：劉袁媛 

編導：於子茹

視頻製作：劉廈 劉慶生

攝像：韓光 陳傑 

設計：史澤翰

鳴謝：國家衛星氣象中心（國家空間天氣監測預警中心）

      中國氣象局氣象宣傳與科普中心（中國氣象報社）