5月25日，2025法國網球公開賽正賽第一個開賽日。
在菲利普·夏蒂埃球場的媒體間裏，近百名攝影記者聚在一起，等待領取自己的號碼牌。六個小時之後，他們即將面對一項嶄新的體驗——報道法網為“紅土之王”納達爾舉行的致敬儀式。即便是在羅蘭·加洛斯深耕幾十年的“老炮兒”，面對這一里程碑事件，也忍不住互相交換內心的疑惑，調動自己的全部經驗，在腦中瘋狂計算每個位置畫面的可能性。
5月25日，納達爾在致敬儀式上。
5月25日，納達爾在致敬儀式上。
5月25日，納達爾在致敬儀式上。
這無疑是本屆法網關注度、話題度最高的重大事件，為了保證高度控制權，組委會提早向記者發布信息，將分配媒體位置的決定權完全掌握在自己手中。我抽到的盲盒是“黑色”——球場三層媒體席與轉播機位同方向的正面。對於單機位拍攝而言，這個位置其實還不錯——能夠拍到紀念設計的全景、人物正面，場地背景乾淨，沒有干擾。
與此同時，記者們正在激烈爭論“最好的位置”。攝影經理在球場側面、球網兩端設置了各容納20人的兩塊位置，綠色是遠端，既可以拍到人物出場的正面，還正對嘉賓看&，被認為是最好的位置；灰色是近端，離主角最近的位置，缺點是全程側面，拍攝場地全景比較困難。
5月25日，納達爾在致敬儀式上。
5月25日，納達爾的家人在致敬儀式上。
正在我對着日程表設計拍攝計劃和畫面時，兩名攝影經理突然跑到我面前，遞給我一張灰色的袖標——
“可以用這個換你的黑色嗎？這個位置更好。”
“你是新華社的記者，你需要和其它通訊社同樣坐在這個位置。”
一方面，面對這樣的話語和殷勤的態度，我感到受寵若驚；另一方面，在歐洲工作養成的習慣性懷疑涌上心頭：這是不是對“好説話的亞洲記者”的又一次糖衣炮彈，是不是為了滿足哪位特權攝影師的要求，找了看起來“耐撕”的我來交換？
新華社是具有廣泛影響力的世界性通訊社，也是國際奧林匹克攝影隊的成員。儘管如此，在歐洲體育這樣一流、成熟但圈層化極為嚴重的生態中，每一場重要事件，新華社攝影記者都要為更好的位置和權限不斷奔走、爭取，以“持續在場”和“穩定表現”，守住前輩的基業並繼續開疆拓土。這一次也不例外，能夠以唯一中國媒體身份現場報道，是巴黎分社攝影記者高靜以及幾代新華人接續努力鬥爭的結果。而我再一次和他們一樣，在擁抱歷史瞬間之前，需要選擇一個位置——一個決定一切畫面的位置。
5月25日，納達爾在致敬儀式上。
5月25日，納達爾在致敬儀式上。
5月25日，納達爾在致敬儀式上。
在其他記者眼裏，這簡直是奢侈的煩惱：黑色位置的畫面確實誘人，不應放棄，但灰色位置不僅更近，而且也利於維護和經理們的關係。短短的幾秒鐘，天人交戰的我，面對兩個人的灼灼目光，一時間呆若木雞。
空白的大腦突然醒了，想到了一句著名攝影師羅伯特·卡帕的話，“如果你拍得不夠好，那是因為你離得不夠近”。於是我接受了經理們的好意。六個小時後，當我拍到滿眼噙淚的納達爾，捕捉到淚珠從他被陽光刻印的皺紋間滑落而反射的微光後，我無比感激自己的這個決定。
5月25日，納達爾在致敬儀式上落淚。
5月25日，納達爾在致敬儀式上落淚。
取景器裏，天空和大地，滿眼都是橙色，映着納達爾哭紅的雙眼和因羞怯、感動，還摻雜一點尷尬的泛紅的臉孔。“四巨頭”登場並不在意料之外，這是一場事先張揚的驚喜，記者們還能夠淡定地將預想的畫面收入囊中，用鏡頭取景在“四角關係”裏自由發揮一番。
5月25日，穆雷、費德勒、納達爾和焦科維奇（從左至右）在致敬儀式上合影。
5月25日，納達爾、穆雷、費德勒和焦科維奇（從左至右）在致敬儀式上。
5月25日，費德勒（左）和焦科維奇在致敬儀式上。
5月25日，費德勒（右）和納達爾在致敬儀式上。
5月25日，納達爾（左）和穆雷在致敬儀式上。
5月25日，費德勒、焦科維奇、納達爾和穆雷（從左至右）在致敬儀式上。
然而，全場最驚艷的一刻，隨着法國網球協會主席吉勒·莫敦掃開紅土緩緩揭開——這就是廣受好評的、永遠留在中央球場的腳印。
這是5月25日在菲利普·夏蒂埃球場拍攝的刻有納達爾名字、鞋印和象徵14個冠軍獎盃的印章。
此刻，納達爾努力控制一整場的情緒開始大爆發。巨頭合影，觀眾山呼海嘯，各路嘉賓動容，狹窄的攝影席上，記者們開始痛苦地推搡，長焦鏡頭疊起了羅漢，獨腳架戳着腳尖，相機和手肘角力……所有人都化身三頭六臂，雙機甚至三機無縫切換，使出渾身解數，在轉瞬即逝的時刻，奮力抓取盡可能多的照片。
5月25日，法網賽事總監阿梅莉·毛瑞斯莫、納達爾和法國網球協會主席吉勒·莫敦（從左至右）在致敬儀式上。
5月25日，納達爾的家人在致敬儀式上。
5月25日，納達爾在致敬儀式上。
5月25日，納達爾在致敬儀式上。
5月25日，納達爾在致敬儀式上。
5月25日，納達爾在致敬儀式上。
我想此刻，平行宇宙裏那個站在三層看&黑色區域的我，一定是焦急憤怒又無可奈何——事後得知，組委會在“四巨頭”合影環節，雖然照顧了每個區域的記者，但是忘記讓他們集體抬頭向上看，導致沒有留下一張站在紅土上的正面照。
雖然每個位置，都會有永恒的缺憾，有失之毫釐差之千里的廢片，但我相信所有宇宙裏，此間的我是最幸福的——我與事件的主角離得足夠近，近到這份劇烈的情緒將我裹挾其中，成就我所記錄的影像。如同看電影一般，觀眾會因為演員演技的精湛，隨之大笑和哭泣，只不過這不是電影，是真切的當下，是菲利普·夏蒂埃球場一萬五千人發出的直抵內心的能量衝擊。
5月25日，納達爾在致敬儀式上。
5月25日，納達爾在致敬儀式上。
照片發出後，我收到很多同事朋友的慰問，許多人想要確認和交流其中的細節，卻不知我幾乎毫無印象——手握相機的半個小時，我甚至聽不見全場震耳欲聾的“RAFA”，只有事後臉上幹了的淚痕和50個G的照片，提醒我確實置身其中。同事李一博發來他當天發現的一句應景的話：“留下腳印，比創造世界更難。”這句話屬於拉法，將腳印和14冠功績永遠留在羅蘭·加洛斯的王者，也屬於我，被運氣眷顧的記錄者——儘管我們攝影記者守則上寫着“無論任何時候，都不可以踏上紅土場地”。
5月25日，焦科維奇、費德勒、納達爾和穆雷（從左至右）在致敬儀式上。
5月25日，納達爾在致敬儀式上。
記者：李京
