這是一張拼版照片。
左:這是普次仁的肖像(3月23日,新華社記者丁汀攝)。
右上:普次仁展示自己的身份證(3月23日,新華社記者丁汀攝)。
右中:普次仁和妻子尼瑪倉姆合影(3月23日,新華社記者丁汀攝)。
右下:普次仁在小區內鍛煉身體(3月23日,新華社記者丁增尼達攝)。
1944年,普次仁出生於現在的日喀則市白朗縣所在地。父親是“差巴”(為寺廟支差的人),母親是“堆窮”(農奴的一類),靠務農勉強支付農奴主的房租和田租。全家人租了農奴主的一間土房子,夏天漏雨,冬天滴水成冰。普次仁説:“有的農奴只能睡四面漏風的破爛帳篷,有的嬰兒在牛圈裏出生,當晚就夭折。”
13歲,普次仁迎來生命中的一個重要轉折。那一年,他進入格薩拉康小學(現日喀則市第一小學)唸書。1959年,西藏實行民主改革,為雪域高原帶來和平與安寧,也為普次仁開闢了更廣闊的求學之路。“教育比珍珠瑪瑙更加珍貴。”普次仁倍加珍惜在學校的學習時光。
畢業後,普次仁在日喀則從事翻譯工作,他從未停止過對知識的追求。49歲時,他前往北京大學進修英語。2007年,他又參加電腦培訓班,掌握了電腦的基本操作。
退休以後,普次仁發揮餘熱,為拉薩市師範學校附屬小學做校外德育輔導員。“我童年沒上過學,是個文盲。後來上學改變了我的命運”,普次仁常跟周圍人説,“現在政策這麼好,更要讓孩子好好讀書。”
歷史,滾滾向前。
新華社記者深入廣袤高原,走近那些翻身農奴,感受他們如今的幸福生活。
只有經歷了寒冬的人,才知道春天的溫暖。
如今,西藏的翻身農奴早已過上了祖輩們夢寐以求的幸福生活。
新華社發pagebreak
這是一張拼版照片。
左:這是格桑玉珍的肖像(4月3日,新華社記者晉美多吉攝)。
右上:格桑玉珍展示自己的身份證(4月3日,新華社記者晉美多吉攝)。
右中:格桑玉珍(中)在茶館裏和好友聊天(4月3日,新華社記者丁增尼達攝)。
右下:格桑玉珍在家中晾曬衣物(4月3日,新華社記者丁增尼達攝)。
1947年,格桑玉珍出生在現今拉薩市林周縣所在地。當時,她家裏八口人蝸居在三十平方米左右的土房裏。沒有像樣的傢具,在地上鋪一層土磚和厚厚的乾草,再用毯子包好,便是一張簡陋的床。
一家人日出而作,為農奴主種田放牧,勞作到月上樹梢是常態。結束一天的勞動,全家人饑腸轆轆,輾轉難眠。長期的勞作和營養不良,讓許多農奴積勞成疾。
1959年西藏民主改革,百萬農奴翻身得解放。1960年,格桑玉珍獲得了去陜西咸陽的西藏公學(西藏民族大學前身)學習的機會,用六年的時間學習護理專業知識。學成歸來,她回到家鄉,秉持醫者仁心,救死扶傷,堅守崗位三十餘年。
退休後的格桑玉珍加入了縣文藝隊,參加各種文藝演出。閒暇時和三五老友在茶館閒談敘舊,格桑玉珍説:“現在的生活應有盡有,我感覺無比充實和幸福。”
歷史,滾滾向前。
新華社記者深入廣袤高原,走近那些翻身農奴,感受他們如今的幸福生活。
只有經歷了寒冬的人,才知道春天的溫暖。
如今,西藏的翻身農奴早已過上了祖輩們夢寐以求的幸福生活。
新華社發pagebreak
這是一張拼版照片。
左:這是格桑曲珍的肖像(3月16日)。
右上:格桑曲珍展示自己的身份證(3月16日)。
右中:格桑曲珍(右二)與家人合影(3月16日)。
右下:格桑曲珍展示自己在家種養的花朵(3月16日)。
格桑曲珍出生於1934年,是西藏山南市琼結縣拉玉鄉強慶村村民。她的父母曾是當地莊園的朗生(農奴),因此她一出生就成為莊園的農奴。“早晨天不亮上山拾牛糞,夜裏捻羊毛到深夜”,然而最可恨的是還要忍受飢餓,“每天只給一小勺糌粑,根本吃不飽,只能不斷喝水填飽肚子”。
25歲那年,格桑曲珍和其餘兩名女朗生實在無法忍受這種生活便逃走了。為了不被人發現,她們白天上山躲避,夜裏上路逃跑,但是最終還是被人捉回了莊園。莊園主派人將格桑曲珍按在地上,雙手雙腳被人抓着,用木棍打在屁股上,“剛開始疼得不行,後來打麻了感覺不到疼痛”,回憶起當時的情形,眼淚在格桑曲珍的雙眼裏打轉。
1959年西藏民主改革後,格桑曲珍迎來新生。她和丈夫先後育有4個孩子,如今,格桑曲珍與孫子和孫媳婦一起生活,孫子外出務工,孫媳婦在家照看老人。他們一家住在一棟二層藏式樓房裏,生活得非常幸福。
格桑曲珍説,現在的生活是過去想象不到的,想吃什麼都有,只要肚子能裝得下。
歷史,滾滾向前。
新華社記者深入廣袤高原,走近那些翻身農奴,感受他們如今的幸福生活。
只有經歷了寒冬的人,才知道春天的溫暖。
如今,西藏的翻身農奴早已過上了祖輩們夢寐以求的幸福生活。
新華社記者 旦增尼瑪曲珠 攝pagebreak
這是一張拼版照片。
左:這是扎巴旺旦的肖像(3月11日攝)。
右上:扎巴旺旦在展示自己的身份證(3月11日攝)。
右中:扎巴旺旦在家中天&與女兒合影(3月11日攝)。
右下:扎巴旺旦在家門口修剪花枝(3月11日攝)。
扎巴旺旦出生於1944年,現居住在拉薩市堆龍德慶區。
民主改革前,農奴被分為差巴、堆窮和朗生。扎巴旺旦一家都是差巴,在哲蚌寺的下屬莊園裏勞作。每年春種,青稞種子要向莊園主借;夏耘秋收,糧食被農奴主掠走,自己的口糧還得向莊園主借。
勞作年復一年,而債務日積月累。
那時,扎巴旺旦一家9口每天的果腹之物,只有小孩巴掌大的一碗糌粑湯,稀得可以照人影。“若你未曾見過鏡子,不妨瞧瞧阿佳(姐姐)手中那碗清湯。”老人唱起兒時的歌謠。
1959年在中國共産黨的領導下,西藏掀起了民主改革。
和眾多農奴一樣,扎巴旺旦一家獲得了土地、牲畜和住房,“我們開心地去幹活,幹得可起勁!”扎巴旺旦説,民主改革讓他找到了生活的希望。
扎巴旺旦參加農業技術培訓,1997年試種小麥和油菜籽大獲成功,被拉薩市科學技術協會評為“先進工作者”。
如今,扎巴旺旦老人在一所寬敞的新房裏安度晚年,3個孩子也都接受了更好的教育,長大成人。
歷史,滾滾向前。
新華社記者深入廣袤高原,走近那些翻身農奴,感受他們如今的幸福生活。
只有經歷了寒冬的人,才知道春天的溫暖。
如今,西藏的翻身農奴早已過上了祖輩們夢寐以求的幸福生活。
新華社記者 姜帆 攝pagebreak
這是一張拼版照片。
左:這是斯曲旺姆的肖像(3月13日,新華社記者丁增尼達攝)。
右上:斯曲旺姆展示自己的身份證(3月13日,新華社記者孫非攝)。
右中:在西藏拉薩市當雄縣公塘鄉甲根村,斯曲旺姆(前中)和家人拍攝全家福(2月10日,新華社記者丁增尼達攝)。
右下:在位於西藏拉薩市當雄縣公塘鄉甲根村的家中,斯曲旺姆(左)和家人行碰頭禮(2月10日新華社記者丁增尼達攝)。
今年85歲的斯曲旺姆,家住西藏拉薩市當雄縣公塘鄉甲根村。斯曲旺姆曾是一名農奴,很小的時候母親因病去世。那時草原上沒有醫生,得了病只能硬扛。回憶過往時,斯曲旺姆語帶哽咽:“扛得過去就能活,扛不過去人就走了。”年幼的斯曲旺姆和外婆相依為命,作為農奴的她們沒有自己的牛羊,不僅要替農奴主放牧,還要交種類繁多、難以償還的稅,很多時候只能靠乞討維生。
1959年3月,西藏實行民主改革,百萬農奴翻身得解放。“從分到草場和5頭牦牛開始,生活就越來越好,”斯曲旺姆説,“就連自己走向草場的腳步都開始輕快起來。”
如今,斯曲旺姆的11個兒女各自組建家庭,曾經和外婆相依為命的小家庭,已成為有着百餘人口的四世同堂大家庭。
2024年藏曆新年,斯曲旺姆的兒女們帶着各自的小家庭來甲根村團聚,孩子們依次給老人獻上哈達、敬上青稞酒。斯曲旺姆被滿堂兒孫圍坐中間,歡歌笑語回蕩在明亮寬敞的客廳裏。
“希望這樣的好日子能久一點,再久一點……”斯曲旺姆説。
歷史,滾滾向前。
新華社記者深入廣袤高原,走近那些翻身農奴,感受他們如今的幸福生活。
只有經歷了寒冬的人,才知道春天的溫暖。
如今,西藏的翻身農奴早已過上了祖輩們夢寐以求的幸福生活。
新華社發pagebreak
這是一張拼版照片。
左:這是白瑪的肖像(3月27日,新華社記者姜帆攝)。
右上:白瑪老人展示自己的身份證(3月27日,新華社記者姜帆攝)。
右中:白瑪老人(左四)在家中與家人合影(3月27日,新華社記者姜帆攝)。
右下:白瑪老人(左)和老伴多吉卓瑪在家中喝酥油茶(3月27日,新華社記者丁汀攝)。
白瑪1942年出生於現在的西藏自治區那曲市申扎縣一個牧人家庭,屬於農奴中的“差巴”。他回憶,那時家裏要為貴族放牧1000多只羊,得到的報酬僅僅是不夠糊口的食物,記憶裏小時候很少吃飽過,冬季只能用爛衣服裹腳充當鞋子。
1959年3月,在中國共産黨的領導下,西藏掀起了民主改革,白瑪終於可以為自己的好生活奮鬥。70年代,白瑪和同伴為向北尋找草場,在羌塘草原深處的嘎措湖邊建設了新家園——雙湖特別區嘎措人民公社(今雙湖縣嘎措鄉)。1989年,白瑪獲得全國勞動模範稱號。
如今,隨着雙湖縣實施高海拔牧民生態搬遷工程,白瑪老人住進了山南市森布日生態搬遷安置點的二層小樓,安享晚年。白瑪説:“現在我孫女嘎桑玉珍一年在合作社裏的分紅就有20頭羊、一頭半牛和5萬元現金。我們可以為自己的生活奮鬥,我覺得這就是最大的幸福。”
歷史,滾滾向前。
新華社記者深入廣袤高原,走近那些翻身農奴,感受他們如今的幸福生活。
只有經歷了寒冬的人,才知道春天的溫暖。
如今,西藏的翻身農奴早已過上了祖輩們夢寐以求的幸福生活。
新華社發pagebreak
這是一張拼版照片。
左:這是朗傑的肖像(3月13日攝)。
右上:朗傑展示自己的身份證(3月13日攝)。
右中:孫女索朗曲珍、朗傑(左二)、二兒子尼瑪和二兒媳次旦卓嘎在家中的合影(3月13日攝)。
右下:朗傑(右)指導孫女索朗曲珍拉手風琴(3月13日攝)。
朗傑出生於1945年,從小就生長在現在西藏拉薩市堆龍德慶區所在地。在他生命的前15年,留下的記憶全是黑白色的。
朗傑回憶説,他最害怕下雨天,因為雨水會從滿是漏洞的屋頂滲下,打濕唯一的一身衣服,第二天他就只能披着淋濕的衣服,繼續勞作。
西藏廣大農區的望果節是豐收的季節,但曾經這也是老人一家最難熬的時候。因為一年辛苦種出的青稞,一家人交完了稅後所剩無幾,到秋收前家裏幾乎斷糧。
1959年西藏進行民主改革,朗傑一家終於迎來了光明。
民主改革後,朗傑一家四口人分到了兩間房,一頭牛和四畝地。日子有了盼頭,朗傑還學會了拉手風琴,成了堆龍德慶藝術團的成員。1974年,他拉着手風琴,來到首都北京演出,之後還到河北、成都、陜西等地去演出。
老人的四個孩子,大兒子退休前當過副縣長,二兒子是社區致富帶頭人,三女兒是郵政局局長,小女兒留在朗嘎村。八個孫子孫女全都是大學生,其中還有一位是碩士研究生。
朗傑説:“我想象不到比這還好的生活。”
歷史,滾滾向前。
新華社記者深入廣袤高原,走近那些翻身農奴,感受他們如今的幸福生活。
只有經歷了寒冬的人,才知道春天的溫暖。
如今,西藏的翻身農奴早已過上了祖輩們夢寐以求的幸福生活。
新華社記者 晉美多吉 攝pagebreak
這是一張拼版照片。
左:這是益西桑珠的肖像(3月13日,新華社記者晉美多吉攝)。
右上:益西桑珠展示自己的身份證(3月13日,新華社記者晉美多吉攝)。
右中:2023年藏曆新年期間,益西桑珠和部分兒孫一起合影(新華社發)。
右下:兒媳普赤給益西桑珠敬茶(3月13日,新華社記者晉美多吉攝)。
益西桑珠出生於1936年,今年88歲。
老人的記憶裏都是小時候幫農奴主去撿牛糞當燃料的場景,但每次的報酬就只有一點點糌粑,“用手指頭攪一下就沒了”。
“吃肉?”老人笑了,“怎麼可能有肉吃!農奴主一扔吃剩下的骨頭,我們就要跟狗一起搶!”拿石頭鑿開骨頭,吸食骨髓是當時不可多得的“加餐”,老人哽咽着説,“白天當人要幹活,晚上像狗要守家。”
1959年西藏掀起了民主改革,百萬農奴翻身得解放。益西桑珠終於從“會説話的動物”變回真正的人。
他家裏分到了30畝地,還分了房子和牛羊,“把分到的藏毯(羊毛編織的墊子)蓋在身上睡覺,心裏總感覺這藏毯不是自己的。”老人回憶道。
如今,益西桑珠全家兒孫加在一起有30多人。四世同堂的益西桑珠不愁吃不愁穿,生活比蜜甜。“村子裏大家都在傳我們這裡要建成像拉薩城一樣。”老人對未來充滿期待。
歷史,滾滾向前。
新華社記者深入廣袤高原,走近那些翻身農奴,感受他們如今的幸福生活。
只有經歷了寒冬的人,才知道春天的溫暖。
如今,西藏的翻身農奴早已過上了祖輩們夢寐以求的幸福生活。
新華社發pagebreak
這是一張拼版照片。
左:這是洛桑的肖像(4月2日,新華社記者旦增尼瑪曲珠攝)。
右上:洛桑展示自己的身份證(2021年12月7日,新華社記者晉美多吉攝)。
右中:洛桑與他的愛人(4月2日,新華社記者旦增尼瑪曲珠攝)。
右下:洛桑陪外孫玩耍(4月2日,新華社記者格桑邊覺攝)。
洛桑生於1939年,是西藏拉薩市城關區公德林街道居民。
他的父母曾是功德林寺的差巴,8歲開始他就為寺廟支差,十幾歲開始成為寺廟的騾夫,負責物資運輸,寺廟每月給20多斤糌粑作為酬勞。“趕騾運輸是個體力活,經常要翻山越嶺,但給的糌粑就那麼一點,經常吃不飽。”他説。
1959年西藏民主改革後,洛桑不僅獲得了自由身,還分到了房子。
1960年,他被任命為居民委員會主任,同年被選舉為全國人大代表。後來,他所在的居委會合併到雪社區居委會,他也先後擔任了居委會主任、黨支部書記等職務。
如今,退休在家的他與家人生活在一棟三層樓房裏。
他的大兒女和二女兒在拉薩市中心開了一家甜茶館,小女兒在銀行工作。洛桑説,平時在家照看外孫,偶爾到公園鍛煉身體,日子過得非常幸福。
歷史,滾滾向前。
新華社記者深入廣袤高原,走近那些翻身農奴,感受他們如今的幸福生活。
只有經歷了寒冬的人,才知道春天的溫暖。
如今,西藏的翻身農奴早已過上了祖輩們夢寐以求的幸福生活。
新華社發pagebreak
這是一張拼版照片。
左:這是洛桑貢布的肖像(3月27日,新華社記者張汝鋒攝)。
右上:洛桑貢布展示自己的身份證(3月27日,新華社記者 晉美多吉攝)
右中:洛桑貢布(中)和大兒媳央金(左)、老伴次仁白姆在家門口合影(3月27日,新華社記者晉美多吉攝)。
右下:洛桑貢布(右)和老伴次仁白姆翻看老照片(3月27日,新華社記者張汝鋒攝)。
洛桑貢布出生於1949年,今年75歲。在洛桑貢布童年的記憶裏,家裏窮困潦倒、缺衣少食、饑寒交迫。
洛桑貢布一家是鞋匠世家。小時候,每天一睜眼,他就要起床跟着父母和爺爺學做鞋子。農奴的孩子一出生就是農奴,這似乎是命中註定的。
他説,30多平方米的房子,是當時全家7口人遮風擋雨的地方。家裏四個孩子,睡覺時共用一張床、一床被子。臟衣服洗了再穿,穿了再洗。每人每年5克(舊西藏計量單位,1克約等於28斤)的糧食稅,壓得全家抬不起頭,有糧交糧,沒有糧食只能賣鞋抵稅。
給農奴主支完差役,媽媽就回家捻線、納鞋底,一家人從天亮開始做鞋,一直幹到天黑,一盞油燈捨不得點很長時間,入夜後,全家只能早早入睡。
1959年,西藏進行民主改革,百萬農奴獲得解放。
翻身得解放的洛桑貢布,在10歲那年成為拉薩市第一小學的一名小學生,從此開啟了人生的新篇章。後來,他還擔任過居委會主任、城關區工商聯會長、城關區商務局局長、拉薩市政協委員等職務。
從農奴到國家幹部,洛桑貢布的人生發生了翻天覆地的變化。
歷史,滾滾向前。
新華社記者深入廣袤高原,走近那些翻身農奴,感受他們如今的幸福生活。
只有經歷了寒冬的人,才知道春天的溫暖。
如今,西藏的翻身農奴早已過上了祖輩們夢寐以求的幸福生活。
新華社發