尋訪“百花深處”

佇立在西城區新街口南大街的“百花深處”路牌。

杜文傑攝

  北京城的肌理藏在胡同裏，而胡同的靈魂，凝在那些被歲月磨亮的名字中。佇立在西城區新街口南大街的一塊藍底路牌上，“百花深處”四字像枚銅釘，將東側的300米巷陌與400年光陰鉚在一處。

  “百花深處”西起新街口南大街，東至護國寺東巷，全長300余米。胡同口很窄，隱沒在街邊林林總總的樂器店、美發店、蔬菜水果店中間。2022年3月，入選《首都功能核心區傳統地名保護名錄（街巷胡同類 第一批）》。

  據《北京瑣聞錄》記載，明朝萬曆年間，一對張姓夫婦在此購地種菜，後疊石為山、掘池種蓮，將菜園擴建為園林。夏日荷香裏泛舟採蓮，秋日菊影中飲酒賦詩，冬日梅雪下圍爐煮茶——這座私家園林吸引着京城文人雅士，成為晚明風雅的縮影。“百花深處”這個雅致的名字，便由此而來。

  清代乾隆年間園林荒廢後漸成巷陌，改稱“花局胡同”。待到光緒年間，褪色木牌重新鐫刻上“百花深處胡同”。民國時又去“胡同”二字，唯留“百花深處”的雅名，沿用至今。

  而今漫步巷中，老舍筆下“碎磚墻上爬滿蝸牛銀軌”的南墻，已經無跡可尋。顧城詩中“小院半壁陰，老廟三尺草”的附近，晾衣繩上飄着印有卡通圖案的藍色床單。虬曲的棗樹枝椏穿過蛛網般的電線，鴿群把電纜點綴成了五線譜，它們發出的咕嚕聲倒像是被風揉碎的老唱機雜音。

  我沿着青磚墻的褶皺緩步徐行，在一個拐角處，94歲的郭老太太正坐在門前木椅上擇香椿，黃狗“美美”伏在她的腳邊打盹。“1970年搬來的，50多年了，沒再挪過窩兒。”雖然滿頭銀發，可她耳不算聾眼不太花，記性還好，“前幾天有個南方來的姑娘，非説我像歌裏等丈夫的老婦人……”

  郭老太笑着用手指了指斜對面的百花錄音棚：“那裏錄歌，以前可鬧騰了，現在還時不時地有年輕人往裏跑。”她或許並不知道，在上世紀90年代，很多響噹噹的搖滾樂隊經典曲目都是在這裡打磨成形。“不敢在午夜問路，怕走到了百花深處……”的歌詞，更是將胡同名字刻進了流行文化的記憶。

  “那個南方姑娘從江蘇無錫來，我記得她。”在旁邊抽煙的民宿服務生鄭安傑説，姑娘對搖滾音樂十分熟悉，那天一邊聊天一邊還唱了幾句，都是老歌，很好聽。“我們家的房間都是以花命名，她選的是‘蓮’，説自己這回真成了‘花房姑娘’。”

  “磨剪子嘞——戧菜刀——”老王師傅的吆喝聲，驚飛了屋檐上的幾隻灰鴿。這位60歲的磨刀匠，推着一輛破舊的“二八大杠”，從胡同深處走來。車上載着他幹活用的凳子、架子，帆布工具兜搭在車樑上。“在這片胡同幹了30多年了，總惦記着誰家的菜刀該磨了。”王師傅説，現在年輕人都不學這門手藝了，“裁紙刀要平着磨，斬骨刀得斜着蹭”，方法都告訴那些老主顧了，可他們還是等他來磨。

  貼着“百花深處”的磚墻向東游走，青磚的紋路在與護國寺西巷連接的豁口處形成轉折。巷底飄來炸灌腸的焦香，引着人向南折去。幾名穿漢服的姑娘舉着自拍桿掠過青磚墻，向護國寺大街走去，街上的霓虹次第亮起，行人漫步，滿滿煙火氣。400年前張氏夫婦植下的芍藥花香，此刻正與外賣騎手取單的提示音，在護國寺小吃店的“鍋氣”裏撞個滿懷。

  街的對面，一座外觀古雅的紅色建築，正是2018年入選“第三批中國20世紀建築遺産項目”的北京人民劇場。“國家京劇院建院70周年”系列演出2025年“春之聲”演出季活動，正在劇場舉行。拾級而上，推開廊下正門，一對紅底金字的毛體楹聯赫然懸於左右兩側：百花齊放，推陳出新。

  暮色四合，回望“百花深處”的路牌，我忽然明白：幾百年來，種花的張氏夫婦、寫書的作家、唱歌的搖滾青年、擇菜的老太太、出攤的磨刀匠……他們都在這條窄巷裏播種着屬於自己的“花”。

  “百花深處”，是那些熱愛生活的人，把尋常日子過成了詩。　　　

 （杜文傑）