李煜：任縱享樂與意興投入

製圖：何嘉悅

　　葉嘉瑩講授

　　陸有富整理 於家慧審校

　　我們來看李煜的《玉樓春》：

　　晚粧初了明肌雪。春殿嬪娥魚貫列。鳳簫吹斷水雲閒，重按霓裳歌遍徹。　　臨風誰更飄香屑。醉拍闌幹情味切。歸時休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月。

　　我在課堂上念詩、念詞的發音和普通説話的發音不完全一樣。這有幾種情形。

　　一種情形是因為有一些入聲字，北方話裏沒有，北方話把很多入聲字都念成了平聲。入聲字屬於仄聲，在詩歌裏，平仄的聲調是影響韻律美的一個最重要因素。如果把一個入聲字念成平聲，就把和諧的韻律破壞了。所以我雖然不會發出正確的入聲字，可是我一定要把這個入聲字盡量念成仄聲。

　　還有一種情形是，一個字因為它有不同的意思，所以有不同的讀音。比如“數”這個字，可以念成數目的shù，可以念成動詞數數的shǔ，可以念成屢次頻繁、很多次的shuò。

　　我的讀音不一樣，還有一個原因——在念詩詞的時候，除了平仄格律，還有一種頓挫。所謂頓挫，就是在一句中有時要稍微停一下，不是全句的停，是中間要有一個呼吸的、稍微停頓的地方。這個時候，我就把一個字的音念得比較輕，因為它在這個地方要停下來，不能夠把它拖成很長的音。

　　清朝詞人朱彝尊的一首詞，最後一句為“猶戀風香閣畔舊松杉”。他説太陽本來要在西邊落下去了，可是沒有馬上就落下去，因為太陽還是留戀在風香閣旁邊種的舊日的松樹和杉樹。這句話很長，如果沒有一個快慢的停頓，念起來太平，跟念繞口令一樣了，這樣不可以。所以我念的時候中間有停頓的頓挫，我説“猶戀/風香/閣畔/舊松杉”，這個“香”字，要是用普通話念，會拖得很長，可是在這個時候要短，不能拖那麼長，所以讀音有一點不相同。

　　李煜這首《玉樓春》押的都是入聲韻，所以我念的時候一定要把它盡量念成仄聲。

“感情的境界”

　　李煜，世稱“李后主”，他的自然率真，他的不失赤子之心，都是非常可貴的。因為他的這種自然率真、不失赤子之心，使他在經過了破國亡家以後，對人生有很深刻的體認，所以能夠把詞的意境、風格擴大，這是他的好處。可是我也説過，李后主只是任憑他自己的放任，沒有反省、沒有節制，他對於自己成功和失敗的種種原因，對於自己一生做人這一方面，一點反省都沒有。如果我們要從這首詞的內容所表現的情意中找尋一種品格，或者按照一般人的道德標準來衡量，那麼這首詞只是寫任性地享樂，這正是造成他破國亡家的一個最重要的原因。他整個詞寫的是享樂，而且不但是享樂，還是非常任縱的享樂。

　　我寫過一篇關於詞應該怎麼樣欣賞的文章，談到很多年來，詞在國內大學教學中是最軟弱的科目之一，因為在過去的一段時期，認為詞裏所寫的內容大概都是萎靡的，都是任縱的，都是享樂的。這個話不是完全沒有道理，可是如果我們站在這個立場和觀點來批評、扼殺中國的詞，這也是錯誤的。所以我在講溫庭筠、韋莊、馮延巳的時候，都特別提到儘管詞表面上所寫的只是男女之間的愛情，只是聽歌，只是看舞，可是我們可以從他們的作品，從他們的精神，從他們的感情中體會到一種意境。

　　一個人不但在道德方面有做人的一個階段、一個成就、一個境界，甚至於愛情都同樣有一個境界。所以像韋莊的詞，“春日游。杏花吹滿頭。陌上誰家年少，足風流。妾擬將身嫁與，一生休。縱被無情棄，不能羞。”他所講的外表上是男女感情，可是像《楚辭》中屈原所寫的《離騷》，是他對國家的忠愛，對自己理想的追尋。屈原説“雖九死其猶未悔”，我就是為我選擇的理想死多少次都不會後悔。一個人當然只能死一次，這是文人的誇大，就是無論遇到多麼大的挫折，多麼大的不幸，我都不會後悔。中國古聖先賢説“擇善而固執”，説你的人生第一重要的是要選擇一個最好的理想，選擇一條最正確的道路。選擇了以後就都是順利的嗎？根本沒有這樣的事情。不管選擇了哪一條路，總是有挫折的，總是有困難的。可是如果選擇了你認為正確的一條路，無論碰到什麼樣的挫折患難，你都應該不改變。

　　從某一種社會道德的標準看，詞在外表上所寫的也許不是很完美，可是如果真的懂得欣賞詞，就應該懂得詞所給人的是一種感動和觸發的力量，是它的精神和感情給你的感動，而不是外表的事情。能夠掌握這一點，我們才能夠真的欣賞這首詞。李煜這首詞外表所寫的是任縱和享樂，可是內裏所寫的是對於一個東西完全投入的一種感情。當然他是投入到這種任縱、享樂之中，投入到不完全值得投入的東西之中，可是，你可以採取他這種完全投入的精神和感情，投入到值得的精神和感情裏去。有的時候你欣賞一首詩和詞，欣賞的角度是不同的。你一生會經過很多事情，你會碰到很多人，你要在你所遇到的東西裏找到最好的東西，你要在你所碰到的任何東西裏把它最好的東西掌握到，這才是欣賞詩詞、做人做事的最好態度。

目之所見

　　我們從這個角度來看這首詞。“晚粧初了明肌雪。春殿嬪娥魚貫列”，你要欣賞李后主精神感情完全投入的那種意興。“意”就是他的情意，“興”就是他的興趣。“晚粧初了明肌雪”，寫的是剛剛化完粧的美麗女孩，“春殿嬪娥魚貫列”，第二句儼然有一個歌舞的隊形出現了。他寫的不但是意興的發揚，還是一種盛美。

　　講溫庭筠的詞“照花前後鏡”時，我曾引了杜甫的兩句詩——“種竹交加翠，栽桃爛漫紅”。我如果種竹子，我要我的竹子長得交加的翠。翠是美，而且不只是要一根竹子的美，一片葉子的美，要交加的美。不但要它美，還要它盛美；我如果栽桃樹，我要讓它滿樹的爛漫，滿樹的鮮紅。這表達了一種精神和感情的境界。杜甫寫得好，是因為他前邊有“種竹”和“栽桃”兩個字，他説的是自己要種出竹子交加翠，要栽出桃花爛漫紅，而不是“有竹交加翠，看桃爛漫紅”，這個“種”字和“栽”字寫得非常好。而杜甫的精神所表現的也是一種盛美，人生豈不應該追求盛美？人生應該有這種精神，不斷地向前追求，而且要追求到那個最盛美的階段。所以不管他寫的是什麼，可他的精神，他意興的發揚，是一種對盛美的追求。李煜所寫的女子不但是晚粧初了，還不是一個女孩，“春殿嬪娥魚貫列”，是歌舞的一隊。而且當他説“魚貫列”的時候，你就儼然看到了這一排一排走出來的隊形。

耳之所聞

　　“鳳簫吹斷水雲閒”，鳳簫是最美麗的一種簫，上邊有美麗的裝飾。這一句有的版本是“水雲間”。“間”字跟“閒”字在古代是可以通用的，可是也有不同。“間”是在水雲的中間，鳳簫的簫聲飄蕩在水雲的中間，它只有這一層意思。可是“閒”字，就有更多的意思，是説不只是從天上的雲到地上的水中間都佈滿了簫聲，而且水是悠閒的，雲是悠閒的，簫聲也是悠閒的。只説水雲間，水可以是死水，不動的水，可是“閒”字，就是水在動，雲也在動。“閒”字表達了一種活動的姿態——雲在天上飄游，水在地上向前流逝，而簫聲也在飄動。一個“閒”字就使得水、雲、簫聲都悠揚浮動起來了，所以我認為一定是“閒”字比“間”字好。好的詩有時就在一字之差，所以古人説“一字之師”，改一個字就可以當你的老師，一個字高低上下就出來了。這裡，一個“閒”字就給了我們這麼多豐富的聯想。“吹斷”，就是吹到盡頭，吹到最多，吹到最好，吹到盡興，所以“鳳簫吹斷水雲閒”，這是説把鳳簫的簫聲吹到最美了，吹到盡頭了。

　　李后主的這種發揚的意興沒有停止在這裡，一個曲子吹完了、吹斷了、吹到盡頭了，不夠，再吹它一遍，是“重按”。“按”者，是説按曲，什麼叫按曲？這個“按”就是奏的意思，無論是像琴瑟這種弦樂，或者是像笛簫的管樂，無論你演奏什麼曲子都可以叫“按”。演奏什麼？演奏《霓裳》的歌曲。相傳唐明皇作過《霓裳羽衣曲》，關於這首曲子還有一個神話故事——唐明皇游月宮。唐明皇有一次做夢，夢到他去游月中宮殿，聽到月亮裏有人在演奏一段曲子，曲子非常美，唐明皇是懂得音樂的，他也會作曲子，他醒後就把這個曲子記下來。當然記得不是完全清楚，後來又曾讓樂師按照他的想法來增加補全譜成一個曲子，這就是後來的《霓裳羽衣曲》。這個曲子不只可以演奏，還可以伴隨着樂曲跳舞。唐明皇后來寵愛楊貴妃，就常常演奏《霓裳羽衣曲》的曲調，楊貴妃表演《霓裳羽衣曲》的舞蹈。唐明皇享樂的結果，就是遭致“安史之亂”，把中國最興盛的大唐王朝的根基摧毀了。“安史之亂”是唐朝由盛到衰的一個最大的轉折點。自從唐明皇晚年耽溺於這種享受，使得國家敗壞以來，唐朝一直沒有再復興起來。“安史之亂”發生了，據説《霓裳羽衣曲》這個曲子就在戰亂之中亡失了，沒有保存下來。

　　南唐距離唐朝不是太遠，據説李后主也喜歡音樂，於是他找到《霓裳羽衣曲》的遺譜，“遺”就是散失，不完全的散失的譜子。而李后主第一個妻子大周後也是喜歡音樂的人，他們兩個就把《霓裳羽衣曲》重新整理出來，在南唐的宮廷之中演奏。在唐朝，演奏的曲子不管是長是短，只要唱一首歌曲，都是一個曲子。可是唐朝以後，演奏的歌曲之中，有一種叫做大曲的。所謂大曲，從“大”字就可以直接地感覺到這不是很短小的曲子，而是一個很有排場的、很長的，由各種樂器來演奏的曲子。大曲不但由很多曲子組成，而且可以伴舞。

　　《霓裳羽衣曲》就是可以伴舞的大曲，而且有伴着《霓裳》的曲子歌，不但是“歌”，而且是“歌遍徹”。“遍徹”有兩種可能的解釋，一個從字面上看，遍是説普遍的意思，普遍的就是説整個的、完整的，是從頭到尾的，這個叫遍；徹者，是到底，就是一直演奏到底，貫徹始終。古人演奏的時候，有時他們沒有時間演奏這麼長的一套曲子，就從大曲中摘出幾個曲調來演奏，這也是可以的。“遍徹”的意思是，我不但要重新演奏《霓裳》的曲子，而且要從頭到尾完整地演奏《霓裳》的曲子。你可以想見我説的那個盛美，他的意興的發揚。這是第一個意思。“遍徹”還有第二個可能的意思——大曲裏曲調的名字。大曲不是由很多的曲子組成的嗎？它中間有一些曲子的調名就叫“遍”“徹”，比如“拍遍”“滾遍”，就是代表一種音樂的曲調，所以“遍徹”本身也有曲調的名字的意思。“鳳簫吹斷水雲閒，重按霓裳歌遍徹”，就是把每一支曲子從頭到尾演奏下來。李后主説如果我要享受，就完全投入到享樂之中。當然，完全投入到享樂之中去並不對，可是這種投入的精神是可取的。

鼻之所嗅，口之所飲，心之所感

　　詞常常分成上一段跟下一段，上半闋和下半闋，這是上半闋。上半闋“晚粧初了明肌雪。春殿嬪娥魚貫列”，這是目之所見，一大排漂亮的女孩子出來跳舞。“鳳簫吹斷水雲閒，重按霓裳歌遍徹”，這是耳之所聞，這麼美好的音樂。這個還不算，“臨風誰更飄香屑”。南唐史書裏記載，李后主是很會享樂的，他的宮中有主香的宮女，這個宮女要使他宮中從早到晚每天都佈滿了香氣。有很多的辦法使香氣佈滿，可以焚香，就是在一個香爐裏焚香料讓它散發出香味。還可以飄香，飄香就是一種有香氣的粉末，它可以飄灑在各地方，讓宮中各地方都佈滿這種香料的香氣。所以當他看著“晚粧初了明肌雪。春殿嬪娥魚貫列”，聽到“鳳簫吹斷水雲閒，重按霓裳歌遍徹”，然後一陣風吹過來，帶着他宮中的香氣，所以他説“臨風誰更飄香屑”，是誰正在那裏飄香。

　　他看到這麼美麗的女孩子跳舞，聽到這麼美麗的音樂，鼻子還聞到這麼美麗的香氣，還喝了好喝的酒，“醉拍闌幹情味切”。“醉拍闌幹”，拍着旁邊的闌幹“情味切”，拍着闌幹是隨着歌舞打拍子，有的時候聽音樂聽得出神了，不知不覺你的腿或者身體其他部位就隨着它動起來了，這是一種完全投入的表現，就是你的精神與音樂完全合成一體了。“醉拍闌幹”，這種感情，這種享受的滋味是“情味切”。所以現在不但是目之所見，耳之所聞，鼻之所嗅，口之所飲，他現在説的是心之所感，這個“情味切”是他內心的感受。他一步一步地寫，“醉拍闌幹情味切”，他心裏邊高興，隨着音樂打起拍子。

　　無論是多麼好的歌舞，總有散場的時候，李后主是直到散場，他的意興都沒有減少。“歸時休放燭花紅”，他説等我聽完了歌舞，要回到寢宮去休息的時候，“休放”，不要讓蠟燭的燭花點得紅，就是説不要點蠟燭。為什麼呢？因為是“待”，因為我等着要“踏馬蹄”，我要騎着馬回去，要讓馬蹄踏在這樣“清”、這樣安靜的、深夜的月光中。他所表現的就是這一份完全投入的發揚的意興，我們所能欣賞的就是這個意興。你面對一樣東西，要把它好的拿過來，把它壞的去掉，你欣賞這樣的詞，就要欣賞他這種完全投入的發揚的意興。在目之所見，耳之所聞，鼻之所嗅，口之所飲，心之所感以後，還有一種未盡的，還有一種沒有完全消逝的發揚的意興貫徹始終。他的意興一直到篇幅的終了都沒有消解，這就是這一首詞的特色。

李后主與宋徽宗的差別

　　一般認為李后主早期的詞只是享樂，內容比較空洞，而晚年的詞卻像王國維所説能夠做到“眼界始大，感慨遂深”，就因為他完全投入，他才能對歡樂體驗得深刻，也才能對悲哀體會得深刻。因為他有完全的投入，所以才能有完全的體驗，所以他才能夠以破國亡家的經歷，而體驗了整個人生的悲苦。李后主寫的詞是很真誠的。真誠當然是一件好事，這是李后主的詞成功的最重要的一個原因。

　　可是我也講過，所謂真誠者，是你感受的真誠，而並不是形式的、外表的真誠。創作文學藝術的人，好像覺得只要學會描寫，文章就寫得好了，這是完全錯誤的。只會外表的描寫，並不能夠寫出很好的東西來。雕琢和修飾不是不重要，像剛才我所講的，好壞常常就在一個字，“鳳簫吹斷水雲間”還是“水雲閒”，“閒”字比“間”字要好得多，這不是一種修辭嗎？可是所謂雕琢修飾的修辭目的和作用在哪呢？你換了一個字，可以帶給讀者更多的感受和 啟發，這是修辭最重要的一個基本作用。修辭的目的和作用是要帶給大家更多的感受和 啟發，不是教你去查一查漂亮的字，把那些字都擺在上面。

　　很多人以為能夠把外表的形狀描寫得很像就是好了，不是如此的。我現在要舉一個例證，就是北宋的亡國皇帝宋徽宗。宋徽宗也是懂得音樂的，也喜歡寫詞，與李后主有很多相似的地方。可是王國維的《人間詞話》説，宋徽宗雖然也經過了亡國的悲哀，他也寫詞，可是所寫的詞就沒有李后主的眼界大、感慨深。為什麼？在講李后主亡國的詞以前，我先要講一首宋徽宗的亡國的詞。李后主亡國了，就被趙宋從南京帶到北宋的都城汴京，帶到北方去了。宋徽宗正是北宋的最後一個皇帝。汴京城開封陷落了，他被人從汴京俘虜了，帶到金人的都城，帶到更北的地方去了。聽説他經過燕山的時候寫了一首詞，就是我們所流傳的《燕山亭·北行見杏花》。

　　他開頭寫，“裁剪冰綃，輕疊數重，淡著胭脂勻注”。這難道寫得不美？當然很美。作詩、寫文章要描寫，他描寫杏花的花瓣就好像剪裁下來的“冰”，“冰”在這裡不是真結的冰，是説透明的；“綃”是一種透明的絲織品。他説杏花的花瓣就像是剪出來一片一片像冰那樣透明的絲綢。“輕疊數重”，把這樣透明的、很薄的、很軟的絲綢，輕輕地折疊成一層一層。中國人習慣説真花美得跟假的一樣，説假花美得跟真的一樣。它是真的杏花，他説這個杏花美得簡直像剪裁的那種冰綃的花，“疊”就是那一層一層的花瓣。冰綃是透明的，可是杏花是有顏色的，杏花是紅色的，所以他説“淡著胭脂勻注”。他説顏色還很淺淡。“著”是用，“勻”把胭脂融化了，“注”是點上去，把紅顏色的胭脂融化的水，點到杏花上去。他寫得是好，可是你可以發現他所寫的就是他眼中所看見的杏花的形貌，不是他心中的感發。他寫得是美，但在中國的詩詞中他是第二等的成就，不是第一等的好，因為他只是刻畫了一個外表的形貌，而沒有帶出來一種感發的力量。

　　可是李后主就不同了，他的一首詞説“林花謝了春紅”。就這一句，就帶着非常強烈的內心的感發，這是李后主跟宋徽宗的差別，這也是李后主的詞之所以有那麼高成就的原因。