悟到人生有長恨，不教詞境囿花間

製圖：何嘉悅

　　葉嘉瑩講授

　　陸有富整理 於家慧審校

　　“不失其赤子之心”

　　李后主是王國維非常欣賞的一位作者，王國維對李后主有很深刻的體會，他在《人間詞話》裏説：“詞人者，不失其赤子之心者也。故生於深宮之中，長於婦人之手，是後主為人君所短處，亦即為詞人所長處。”什麼叫“不失其赤子之心”呢？《人間詞話》在文學批評方面提出的最重要的主張，就是“真”，真誠。王國維還提出一個批評術語叫“境界”，他説，“詞以境界為最上”，有境界的詞就是好詞。什麼是有境界呢？“故能寫真景物、真感情者，謂之有境界。”凡是能夠把真正的景物寫出來，把真正的感情寫出來，就是有境界的作品。

　　可是，所謂真景物、真感情，並不只是外表的真。你看到一朵花，你把它的形狀、顏色描寫得很正確，不一定是好詩。中國有兩部很有名的文學批評著作：一是鐘嶸的《詩品》，一是劉勰的《文心雕龍》。他們曾經批評過晉朝的一些作者，説他們“巧為形似之言”，很巧妙地寫一些只是外表形狀相似的話。鐘嶸的《詩品》中，凡是那些“巧為形似之言”的詩人，都不是高的等級，不是最好的作品。

　　王國維所説的“真景物、真感情”的“真”，不是外表的真，是感受的真。每個人都看到樹葉的黃落，但它引起你內心之中的感受有多少？凡是有真切的感受，且能夠把真切的感受表現出來，才是好作品。因為天下最可惜的一件事情，是《孟子》中所説“相率而為偽”。“率”是帶領的意思，“相率”就是一個跟着一個，互相學習，互相模仿，互相跟隨。大家一生所學的就是怎樣去作偽，用一切方法去算計利益，終生沉溺在這種計算之中，把自己本然的最好的東西丟掉了。人生常常都是如此，這是非常可惜的一件事情。一般人該愛的時候不敢愛，該恨的時候不敢恨，該哭的時候不敢哭，該笑的時候不敢笑。所以如果在這樣的人之中，有一個人能夠以他的率真與世人相見，能夠把自己對於景物、對於人世的最率真的感情寫出來，那是很了不起的。凡是好的詩人、詞人，都能夠把自己的感受非常真切地寫出來，都要避免作偽。作偽的程度越少，詩一定越好，所以王國維説“詞人者，不失其赤子之心者也”。

“為人君所短處”與“為詞人所長處”

　　李后主是南唐中主的第六個兒子，按中國傳統，應該是長子繼承父親的地位。李煜繼承了皇位，是因為他的五個兄長都很不幸地死去了。以他的天性來説，他自己也並不願意做君主，可是有時候一個人的命運常常是無可奈何的。他“生於深宮之中，長於婦人之手”，從小沒有人間憂愁患難、計較得失的體會，王國維説這是他“為人君所短處”，所以他做皇帝、做人君，做得不好。

　　他做人君的時候，很多行政上的措施完全判斷錯誤。當時臣子潘佑曾經勸他，要不你就發憤圖強，抵抗敵人；如果你不能夠抵抗，就順服。你既不能抵抗，又不能順服，將來所遭遇的一定是亡國的災禍。可他沒有聽潘佑的話。南唐朝廷之中有很多黨爭，當時徐鉉站在潘佑的敵對面。徐鉉是很有名的文人，有《徐騎省集》，可是徐鉉的詩並不好，因為他不敢面對品格上的污點，他沒有勇氣把他的“真”表現出來。

　　他的污點是什麼？李后主投降宋朝以後，徐鉉也投降宋朝，還在宋朝做了官。當時，李后主被禁止與外邊的人往來。有一天，宋朝的皇帝對徐鉉説，你最近有沒有見到李后主。徐鉉説，我不敢私自去見他。宋朝的皇帝説，沒有關係，你奉我的命令去看他，回來把見面的情形告訴我。徐鉉就去見了李后主。李后主見到他，説的哪句話呢？他説，我後悔殺了潘佑、李平。潘佑是自己吊死的，他很好的一個朋友李平，是在監獄裏被殺死的。因為李平死了，所以潘佑也吊死了。“吾雖不殺伯仁，伯仁由我而死。”而當時排擠潘佑的就是徐鉉。如果李后主是有利害之心的，他就知道身為一個囚犯、一個俘虜、一個投降的君王，這話決不能跟徐鉉説，何況徐鉉就是當時促成他殺死潘佑、李平的人。徐鉉回復宋朝皇帝，説李后主跟我説悔殺潘佑、李平。宋朝皇帝聽了當然很不高興，因為潘、李都是主張抵抗的人。

　　所以説，李后主這個人是很率真的。他在亡國以前的享樂生活是任縱、率真的，在亡國以後所表現的悲哀，也是任縱、率真的。有很多人講李后主詞的風格時，常常分成前期和後期。前期寫享樂，寫聽歌看舞，寫愛情，而且寫一種不被倫理道德所允許的愛情。李后主有一首小詞，説跟一個女子幽會，“刬襪步香階，手提金縷鞋”，因為是幽會，不是正大光明見面，所以如果走路的時候有腳步聲，讓別人發現了不好。這個女孩子出來跟他幽會的時候是“刬襪”，就是不穿鞋、只穿襪子。她只穿着襪子走&階，把上面有金線刺繡的鞋提在手中。為什麼要這樣幽會？因為這是倫理道德上不允許的愛情，這個愛情對像是李后主妻子的妹妹。他享樂的時候，把這種怕人知道的愛情都寫出來了，可見他寫的時候沒有計較和顧念。他有這樣的感情，有這樣一次幽會，他很感動，就寫下來了。

　　亡國以後的君主都是悲哀的，但也有例外。蜀漢滅亡之後，劉備的兒子劉后主被帶到曹魏，舊日蜀漢的歌伎舞女也被帶到曹魏。有一天，司馬昭就讓劉后主來看這些故伎的歌舞。今已亡國，看自己的故伎給別人表演，應該是很悲哀的一件事。唐朝的時候，唐玄宗喜歡歌舞，安祿山佔領長安後，逼迫唐玄宗的歌舞伎給他表演，就有寧可被殺死都不表演的人。可是，當司馬昭問劉后主：“你看這個好不好？”劉后主説了這樣兩句：“此間樂，不思蜀也。”他説我覺得在這裡就很快樂，我再也不懷念我的故國了。我們現在説樂不思蜀，就是指一個人把自己的根本都忘記了，只貪圖眼前的快樂。

　　李后主亡國以後是什麼感受？是“故國不堪回首月明中”。他一直懷念他的故國。李后主也是喜歡歌舞的，不但在亡國以前喜歡歌舞，亡國以後仍然喜歡。他身邊還有一些會歌舞的女子，他就讓她們唱這些曲子。這種歌曲傳到了宋朝皇帝耳中，而且徐鉉報告了李后主説的話，宋朝皇帝就賜給李后主一種毒藥，叫作牽機藥，吃了以後身體會像機器一般牽動、抽搐，然後死去。所以李后主最後是被毒死的。

　　“刬襪步香階，手提金縷鞋”的幽會對象，是李后主妻子的妹妹，後來這個女孩子也跟他結婚了。所以李后主前後有兩個妻子，姐姐是大周後，妹妹是小周後。大周後和小周後姐妹，是南唐大司徒周宗的女兒，家裏既富且貴。“貴”是説地位高，“富”是説錢財多。姊妹兩個人都是非常會享樂的人，李后主亡國以前的任縱享樂，與這兩個皇后也有非常密切的關係。大周後精通音律，唐朝的時候唐玄宗作了一個曲子，叫《霓裳羽衣曲》，是當年楊貴妃跟唐明皇欣賞的樂曲。經過戰亂，《霓裳羽衣曲》的曲譜遺失了。後來南唐找到遺失的譜子，經過大周後整理，《霓裳羽衣曲》重新在宮中演奏。李后主就耽溺於這種歌舞生活。

　　小周後同樣喜歡享樂的生活。記載南唐歷史有兩本很有名的書，一是陸游所寫，叫《南唐書》；一是馬令所寫，也叫《南唐書》。前者稱作陸書，後者稱作馬書。兩本史書都記載了李后主和小周後的故事，説他跟小周後在皇宮的花園裏建造了很多非常美麗的小亭子，用最珍貴的金銀珠玉來裝飾。小亭子裏只能容納李后主與小周後兩個人，與世隔絕。小亭子周圍種滿了紅色的梅花，這是很有詩意的。可如果兩個人整天在小亭子裏喝酒看花，國家的狀況可想而知。李后主還很迷信，據説在圍城之中，他還去聽和尚講經，讓老百姓都唸佛，以為這樣就可以拯救國家的危亡了。這都是他非常不理性的地方，都是使他亡國的地方。

　　這樣一個不理性的、完全憑直覺和感情處理事情的人，是李后主“為人君所短處”，可卻是他“為詞人所長處”。因為這種任縱率真，他可以寫出“刬襪步香階，手提金縷鞋”的幽會情景，可以寫出“故國不堪回首月明中”“自是人生長恨水長東”的亡國悲哀。李后主詞的風格是自然奔放，自然是他的真，奔放是他的任縱。因此，做人他也許有缺憾，可是在詩詞裏，因為他不加節制，因為他奔放，造就了一種氣勢和魄力。悲哀的時候，很多人都不能夠真正地投入到悲哀裏去，歡喜的時候，也不能真正投入到歡喜裏去，也就是不能夠把整個精神感情投入到一個東西裏去。可是李后主缺乏計較和反省，他沒有節制。所以無論悲哀還是歡喜，他都整個投進去。他的精神和感情表現的氣勢和魄力，是非常充沛的。

“變伶工之詞而為士大夫之詞”

　　以上是王國維的第一句批評，現在要講第二句批評。王國維對於李后主的批評有很多，我只舉其中一二為例。王國維曾經就詞這種文學體式説：“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。”又説李后主的詞如同釋迦、基督，儼然有“擔荷人類罪惡之意”。他剛才不是説李后主是不失赤子之心、不懂外邊一切得失利害嗎？可是他又説，詞這種文學體式到了李后主是“眼界始大，感慨遂深”。這兩句話跟剛才那段話表面上看起來是相反的。如果一個人長在深宮之中，他眼界如何能大？他外邊什麼事情都不懂，怎麼能夠“眼界始大，感慨遂深”？

　　這是很奇怪的，某一種類型的人，他總以內心最深刻、最真摯的一點去跟外界接觸。一般的人跟外界接觸的時候，真的東西完全沒有，只剩下理性上的計較，而且是眼光非常短淺的計較。很多爭論、爭吵的得失都非常小，可是很多人就不惜為這樣小的一點得失，犧牲了自己很多東西，甚至寧可把自己最寶貴的人格都出賣掉。《禮記·大同篇》説得非常好，“貨惡其棄於地也，不必藏於己；力惡其不出於身也，不必為己。”很多人們爭奪的財貨的價值，仔細想一想，其實是很少的。你的眼光太短淺了，為這一點點東西就出賣了自己。有時候你會遇到不費吹灰之力，什麼都不耽誤，什麼都不損害，隨手就可以完成的事情，卻都不肯做。所以天下很多人所計較的都是眼光非常短淺的事情，而把人性之中最深刻、最真摯的東西丟掉了。

　　可是有一種人是不同的，他接觸外界，永遠以內心最深刻、最真摯的感情去接觸。這就是李后主，所以説他“不失赤子之心”。對於他平生的遭遇，從為人君這點上説，落到這樣的下場，是很不幸的命運。可是作為一個詞人來説，正是他比一般人更不幸的遭遇，比一般人更深重的悲哀，成就了他。他所遭遇的是破國亡家的悲哀。而且李后主不失赤子之心，天性仁厚，非常關心南唐百姓。亡國之前，他每一年向宋朝貢獻幣帛，就是金錢和江南出産的絲帛，希望能夠保全南唐，希望南唐的人民能夠有安定的生活。李后主的本性一直是仁厚的，我們一定要承認這一點。

　　李后主跟小周後談戀愛的時候，他的妻子大周後正在生病。從一般人的理性或道德來説，大周後生病的時候，他去跟小周後談愛情，對大周後一定是不專一。可是李后主很妙的一點是，他仍然愛大周後，他與大周後感情也很好。大周後死了以後，他寫詩、寫詞、寫哀婉的文章，而且根據歷史記載，他表現得非常悲哀、非常痛苦。天下有一個東西不受理性的節制，就是感情。這不是説你應該愛的你就去愛，不應該愛的你就不愛。而是知道應該愛，可是不能夠完全去愛；知道不應該愛，可是愛了，所以感情是非常不理性的東西。天下有多少不幸的感情，都是這樣發生的。如果從“真”來説感情，這是真的，不是假的。“真”永遠是可貴的，這種感情的産生我們都不能夠責備他，因為産生與不産生不在他自己。可是如果你放任你的“真”去傷害另外一個人，就是不對的。所以古人常説“發乎情，止乎禮義”。一個有節制的人能夠做到這一點，這才是正當的。可是李后主是一個非常任縱的人，對於這樣的人，我們應該諒解他個性的任縱、率真。他是用內心最深刻、最真摯的感情去跟外物相接觸的。

　　我曾經寫過一篇文章，説一般人接觸外界事物以後，能夠有一種認識。我們的品格，我們的智慧，我們的思想，我們的道德，都是在與外物的接觸中建立起來的自己的一種認識。可是有一些人不是由外而內，而是由內而外，是由中心出發的。就是説他的觀察和體驗、他的認識，不是外在的一個個獨立的客觀事物，而是只要一打進來，就打到他內心最深刻、最真摯、最敏銳、最中心的一點。而他由中心的一點出發去領悟。因為他特別真摯，特別深刻，特別敏銳，所以他不用一個個客觀地去看那麼多東西，不用去觀察，不用去體會。只要一打進來，不是從理性，不是從智慧，而是從他直覺的感情上，忽然間就領悟了。李后主的“眼界大”跟“感慨深”就是這樣的領悟。一個人生最深重的悲苦打進來，他馬上就對於人生的整個悲苦有了非常深刻的體驗。他不用經過很多事才體悟到人生的悲苦，一件事情就足夠讓他體悟到整個人生的悲苦。這從外表上看起來是矛盾的，其實不矛盾。他的體悟是從內心一下子就體悟了，所以“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞”。“伶”是唱歌跳舞的人，我們以前在講詞的起源時説過，詞本來是歌筵酒席之間的歌曲，唱的都是閨閣兒女之情、園亭風景等內容。

　　李后主寫“四十年來家國，三千里地山河”。南唐傳世近四十年，有三千里地山河，但它現在滅亡了。李后主經歷了破國亡家。我們以前所講的溫庭筠、韋莊、馮延巳，什麼人寫過這麼開闊廣大的東西？溫庭筠所寫的“小山重疊金明滅”，對比起來不就太小了嗎？一間臥室之中有一張床，一個小屏風，這是“小山重疊金明滅”。我們不是覺得它也很美嗎？可是跟“四十年來家國，三千里地山河”比起來，那“小山重疊”何其渺小，不是嗎？韋莊所寫的“四月十七，正是去年今日，別君時”，是跟一個女孩子的離別。他説“勸我早歸家，綠窗人似花”，他説我是“凝恨對殘暉，憶君君不知”。就算韋莊所寄託的是故國的君主與國家，可是他表面上還是寫男女之間失去所愛之人的悲哀。李后主一開口是“四十年來家國，三千里地山河”，你看他的口氣多大。他説那是“自是人生長恨水長東”，是我李后主一個人的長恨？不是的，是天下所有人的長恨。“自是人生長恨水長東”，他怎麼會寫出這樣的話來？因為他用內心最真摯、最深刻、最敏銳的心靈去感受了人類最深重的悲苦，他把所有人生的悲苦都用他的心靈感受了。

　　所以王國維説李后主的詞如同釋迦、基督，儼然有擔荷人類罪惡之意。有人就批評王國維説得不對。有人説李后主又不是釋迦、基督，他怎麼能擔荷人間的罪惡？他自己就是個罪人，他還擔荷人間罪惡？他們不懂王國維的這句話是一個比喻。李后主不是佛，他自己也是罪人。可是他所寫的詞，是由他一個人的長恨，寫出我們人類的長恨，他的詞裏所傳達的不再是一個人傷離怨別的悲哀，而是整個人生最深重的悲苦，這是李后主之所以眼界大而且感慨深的原因。這不是源於理性，而是源於最真摯、最深刻、最敏銳的心靈感情上的體悟。

　　接下來簡單地把李后主的生平按照年份説明一下，他18歲與大周後結婚，25歲即位做南唐的君主。28歲的時候，大周後過世。那時他雖然已經跟小周後有了愛情，可是一直到32歲才與小周後結婚。39歲亡國，42歲被毒死。

最真純的本質

　　李后主亡國以後的詞，“眼界始大，感慨遂深”，就像他所寫的“自是人生長恨水長東”，是非常好的一首詞。他從自己一個人亡國的悲哀中，體會到了全人類的長恨。他所體會的人生長恨是什麼？我把詩人分成兩種類型：一種是純情的，一種是比較理性的。像陶淵明就是比較理性的。中國詩詞有兩個最真誠的作者——陶淵明和李后主。李白、杜甫、蘇東坡、辛稼軒當然都是文學史上非常偉大的作者，可是他們在寫作的時候，有寫作之心。你説誰寫作的時候沒有寫作之心？難道陶淵明、李后主沒有寫作之心？陶淵明、李后主也有寫作之心，可是他們寫的時候，雕琢、修飾的分量比較少，更多是他們內心的流露。只是陶淵明所流露的內心是偏重於思想的，而李后主所流露的是純粹的感情。他們只是流露的不同，可是他們兩個人能夠那麼坦率，任憑最真實的自己在作品之中表現出來，這是最了不起的。

　　像李白、杜甫、蘇東坡、辛棄疾，他們都有一種外加的東西在上面，不但是作詩、作文章如此，做人也是如此。陶淵明和李后主所流露的是最真純的本質，不管是感情性的本質，還是思想性的本質，能夠那樣誠實、率真地把自己流露出來，這是最難得的。一般的人，不管是雕琢或者修飾，總有一種外加的東西在上邊。外加的東西不見得是壞的東西，也可能是好的東西。比如説，蘇東坡和辛稼軒在寫作時，外加的是“逞才使氣”，炫耀自己的才能，鼓足氣勢，希望能夠鎮服他人。其實不但蘇東坡、辛棄疾逞才使氣，李白跟杜甫同樣有逞才使氣的地方。他們寫詩和寫文章的時候，有一種“計較之心”。我所謂的“計較之心”不完全是壞的意思，一個人完全沒有反省和衡量的理性是不好的，應該知道什麼是好、什麼是壞。“計較之心”就是説他們對於作品的得失成敗非常關心，所以杜甫曾經説過“語不驚人死不休”，他説我寫出來的詩句如果不能夠鎮服你們，我死了都不甘心。李太白也曾經説過，他寫出來的詩要“垂輝映千春”，我要把我作品的光輝留到千秋萬世。辛稼軒説過“不恨古人吾不見，恨古人不見吾狂耳”。這些人寫詩詞的時候有“計較之心”，説我這個作品一定要寫得好，要能夠鎮服別人。

　　李后主和陶淵明的好處，就是他們能夠任憑他們自己的本質流露。我寫了以後，別人對我作品的反應是什麼？你們怎麼樣説我？我也很難説他們完全沒有這種“計較之心”，可是比較少。所以李后主在大周後還沒有死的時候，就跟小周後談戀愛，不但談戀愛，還寫了“刬襪步香階，手提金縷鞋”。這個詞如果傳播出去，人家怎麼説他？他沒有管這件事情。他當時有這種感受和感情，就這麼坦率、這麼天真地寫下來了，這就是不失赤子之心的李后主。

用最慘痛的經歷打破傳統

　　我們對於人的批評和衡量要分等級。我們總把純真當作李后主的好處，純真當然是非常難得的一個好處，可是我們現在要批評李后主的壞處，就是他一直純真到死都沒有反省和節制，都沒有覺悟。

　　我曾經到美國威斯康星參加一個關於《紅樓夢》的會議，其實我不是研究“紅學”的專家，只是因為我寫過一篇論文，談到了《紅樓夢》的文學成就與賈寶玉的感情心態，我在這篇文章中曾經談到李后主。我認為《紅樓夢》的文學成就有一點很像李后主在詞裏邊的成就。我這樣説很奇怪，因為它們應該是不能夠比較的，一個是一百二十回的章回小説，一個是短小的詞。而且如果按照王國維的《人間詞話》，《紅樓夢》是客觀的作者寫的，所以他把人情世態都能夠觀察了解得這麼豐富、這麼深刻。而李后主呢？他被王國維認為是主觀的作者，是不失赤子之心的，是對於外界不了解的一個作者。所以表面上看起來，李后主的詞與《紅樓夢》不管是在體裁上、形式上、內容上還是作者的態度上，都是不相同的。可是我所説的相同的地方是什麼呢？

　　在詞的傳統之中，第一個人把傳統打破後，就有很多跟隨上來的人。第一個把詞的傳統打破的人是李后主，王國維看到了這一點，所以他説“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深”。他所打破的是什麼？“遂變伶工之詞而為士大夫之詞”，在李后主之前的詞是伶工之詞，是歌筵酒席之間供歌唱的，都是寫閨閣園亭、相思離別的內容。詞最開始就是這種內容的流行歌曲，所以早期的伶工之詞是缺少個性的作品。李后主不但把鮮明的個性放進去了，而且把詞的境界開闊了，不再限制於寫閨閣園亭、相思離別了，所以説他是一個把詞的傳統打破的人。他怎樣打破詞的傳統？他怎樣從深宮之中與外界隔絕的生活中，得到“眼界始大，感慨遂深”的結果？因為他自己親身經過了破國亡家的悲慘，所以才把個人的體驗擴大至全人類的悲哀的體驗寫到詞裏。破國亡家的體驗使他有深刻的對於人生的了解，打破了詞狹窄的傳統。

　　中國的小説也有一個傳統。戰國的時候，就有小説家者流。小説家是出於稗官這種職務，蒐集一些街談巷議的資料。中國最早的小説是六朝的誌怪小説，包括一些筆記小説，一些野史記載，一些神話傳説，這些都是街談巷議之中隨便談到的內容，它們有一個特色，就是非主觀的、非個人的。夏威夷大學教授羅錦堂研究戲曲，他寫過一本《元雜劇本事考》。“本事”就是本來的故事。中國有一個傳統，不管是寫戲曲或者寫小説，總是把誌怪、筆記、野史、神話等現成的材料進行編排、改造，可以添油加醋地加很多東西進去，可是有一個最初的原始材料的來源——本事，本事是非主觀的，非個人的。

　　《紅樓夢》這部小説之所以了不起，是因為作者曹雪芹也經歷過從最興盛的大家族到淪落敗亡的過程。家庭的敗亡深刻打動了他的心，有一種感情在他心中，他非要説出來不可。最好的作品，無論是詩詞還是小説，最重要的是要“真”，而且“真”的程度對內心有多少感動的力量也很重要。這種真純的感受在你內心造成一種你不寫簡直都活不下去的感覺。如果有這樣強烈的動機，這個作品成為偉大作品的可能性就更大。一切文學作品以感發力量的強弱為基本衡量條件。力量越強，而且強到你自己沒有辦法控制，一定是最好的。曹雪芹之所以寫出《紅樓夢》，因為他實在沒有辦法忘懷過去那一段經歷、感情，所以他寫出來，打破了小説的傳統。很奇妙的一點，詞的傳統跟小説的傳統都是被這樣的人打破的，都是以他們個人的、最慘痛的人生經驗寫出來的血淚之作。總而言之，就是作者用他們自己最慘痛的經歷打破了傳統。

　　現在我要對他們加以衡量。曹雪芹和李后主的成就，雖然形式不同、內容不同、寫作所取的角度不同，可是他們之所以都是以個人最慘痛的人生經歷，打破了一種文學作品的形式傳統，是因為有一種強大的感動力量在他們內心之中，這一點他們是相同的，這是從作者方面來看。現在從內容方面講賈寶玉的感情心態。《紅樓夢》是一部怎麼樣的小説？最膚淺的看法説這是愛情小説，寫賈寶玉、林黛玉的愛情故事。有人認為這部小説是有象徵性的，是寫兩個世界的小説，一個大觀園裏的世界，一個外在的世界，甚至大觀園裏的一條水、一個假山，都有象徵的性質。有的人認為《紅樓夢》與西方彌爾頓的《失樂園》差不多，就是一個天堂理想的幻滅。有人説這是革命小説，反映當時腐敗的政治。每個人都有自己的看法和體會，這正是《紅樓夢》之所以偉大的地方。

　　詩可以有多義，最好的詩感發的力量最強。使每一個讀者都有感發，這才是最好的詩。可是讀者性情不一樣，生平經歷不一樣，所以每個人有不同的感發，詩裏有這種多義。一般説來，小説能夠引起多義的聯想感發比較少。因為詩更具象徵性，更簡潔，可以聯想的更多。小説很多話都已經説出來了，限定的範圍比較清楚，所以感發聯想一般比較少。可是《紅樓夢》是一部很奇怪的小説，它給人感發的力量很強，給人的聯想很多，是很多義的小説。

　　我認為《紅樓夢》的主角是賈寶玉，這是我的看法，我是從《紅樓夢》開始的一首詩體會的作品。《紅樓夢》説寶玉的來源是一塊頑石，是女媧煉石補天剩下的一塊石頭，這個石頭悔恨自己不被用，它希望能夠被用，這是這塊石頭的一段神話。作者在《紅樓夢》開始就寫了一首詩：“無才可去補蒼天，枉入紅塵若許年。此係身前身後事，倩誰記去作奇傳？”就是講這個神話故事。《紅樓夢》之所以引起這麼多人的討論和這種多義的聯想，就因為用了很多神話。西方研究中國文學的人説它有象徵的性質，這不假，《紅樓夢》裏很多神話都有象徵的性質。而我認為它開頭所提到的寶玉的來源和本質，是這一本書的中心思想，是書裏最重要的一點。賈寶玉是一個什麼樣的人呢？賈寶玉最痛恨官僚，因為他本性之中的一種純真。賈寶玉與李后主相似的地方就是本性純真。