淺顯卻情深意切，直白中百轉千回

　　葉嘉瑩講授

    陸有富整理 於家慧審校

　　韋莊的詞“似直而紆，似達而鬱”，表面看起來很直率，事實上裏面有很多曲折；表面寫感情，但感情表現得非常沉鬱。五首《菩薩蠻》非常有代表性。

其一

　　紅樓別夜堪惆悵，香燈半卷流蘇帳。殘月出門時，美人和淚辭。

　　琵琶金翠羽，弦上黃鶯語。勸我早歸家，綠窗人似花。

其二

　　人人盡説江南好，游人只合江南老。春水碧於天，畫船聽雨眠。

　　壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉，還鄉須斷腸。

其三

　　如今卻憶江南樂，當時年少春衫薄。騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。

　　翠屏金屈曲，醉入花叢宿。此度見花枝，白頭誓不歸。

其四

　　勸君今夜須沉醉，尊前莫話明朝事。珍重主人心，酒深情亦深。

　　須愁春漏短，莫訴金盃滿。遇酒且呵呵，人生能幾何。

其五

　　洛陽城裏春光好，洛陽才子他鄉老。柳暗魏王堤，此時心轉迷。

　　桃花春水淥，水上鴛鴦浴。凝恨對殘暉，憶君君不知。

　　閱盡天涯離別苦

　　第一首“紅樓別夜”這四個字就是“似直而紆，似達而鬱”的例子。“紅樓”是地點，“別夜”是時間，這裡有一個對比：“紅樓”是綺靡的風光，“別夜”是淒涼的情事，以綺靡、溫柔、纏綿的背景與淒涼悲哀的感情作對比。“紅樓”之中豈不應是溫柔綺靡的風光？可這裡寫的是相愛的兩個人正當別離的夜晚，對比之中烘托感情的強烈，使得人悲哀惆悵。

　　“紅樓別夜堪惆悵，香燈半卷流蘇帳”，有的版本是“香燈半掩流蘇帳”，我以為“香燈半卷流蘇帳”可能更好。他要寫紅樓這種溫柔綺靡的風光，所以用“香燈”，閨房之中的燈不但很美，而且帶有薰香的氣味。“帳”是床上的帷帳，“流蘇”是帷帳邊緣一條條絲線的裝飾，就是垂下來的“穗子”。如果“紅樓”不是“別夜”，她可以把帳子完全垂下來安詳地睡眠，可現在不是，因為他們當晚要離別，所以燈沒有吹滅，帷帳沒有完全放下來，“香燈”依然在，“帷帳”依然“半卷”，這正是“紅樓”之中“別夜”的陪襯。所以韋莊的詞在直率之中寫得非常細膩曲折。

　　“殘月出門時”，光陰是不留情的，當天上的殘月西斜，這個人就要離開。殘月西斜寫的是時間的急促、光陰的無情。在“紅樓別夜”的最後一天晚上，他們有多少言語、多少感情要敘述，可轉眼間殘月西斜，馬上就到了離別的時候，所以“殘月出門時，美人和淚辭”，有一個美麗的女子帶着淚和他告辭了。

　　“美人和淚辭”可以有多種的意義，這個“和”字念he（四聲）。在中國古典詩詞裏，“和”字作形容詞時念he（二聲），如“溫和的風”；如果作動詞，比如“唱和”，就念he（四聲），念仄聲。“美人和淚”，第一種解釋是美人帶着眼淚跟他告辭了，第二種解釋是“我”眼中帶淚與這個美人告別了。美人和淚與我告辭，我與美人和淚告辭，中國詩詞文法複雜，所以有兩種可能。當然還有第三種可能，是我與美人同時和淚而辭。總而言之，“殘月出門時，美人和淚辭”，是寫他離別時悲傷淒涼的情景。

　　“琵琶金翠羽”，“琵琶”是一種樂器，“金翠羽”是琵琶之上的裝飾，上面有像孔雀一樣金色的羽毛。“琵琶金翠羽，弦上黃鶯語”這句也有多義。第一種，美人在告別時彈奏琵琶，琵琶上有“金翠羽”的裝飾。“弦上黃鶯語”，是指琵琶彈奏的聲音流麗婉轉如同黃鶯。所以如果按照寫實的解釋，是美人當時演奏琵琶，音樂流麗婉轉好像黃鶯鳥美麗的啼聲。第二種含義得倒回去看——美人並沒有彈琵琶，美人只是在離別的時候對他叮嚀囑咐，而美人的言語如同黃鶯語，黃鶯語又如同琵琶弦上的音樂一樣美麗。因為韋莊“似達而鬱”，要看到最後又復看前文，才能明白他的意思。“琵琶金翠羽，弦上黃鶯語”，不是寫琵琶，主要是“勸我早歸家”的美人言語，是這個女子叮嚀囑咐的言語如同黃鶯的婉轉，如同弦上的音樂聲，所以這句是極力寫這個美人言語的婉轉動聽。

　　婉轉動聽的是她説話的聲音，而她説話的內容是“勸我早歸家”，這個寫得簡潔、直率，是臨別時最重要的一句叮嚀。但韋莊詞之所以寫得好，是因為“勸我早歸家”之後還有一句“綠窗人似花”。她勸我早一點回來，説永遠不要忘記，在綠窗之下有一個像花一樣美麗的人。這裡有兩層意思：一個是“綠窗人似花”，像花一樣美麗，你能夠不相思懷念、不早一點回來嗎？第二個是似花之短暫，人的美麗是短暫的，所以如果你仍然想要看到那朵花，要早一點回來，如果回來得晚了，縱然人還在，也不再是當年的花了。

　　王國維寫過幾句詞，“閱盡天涯離別苦，不道歸來，零落花如許”。“閱盡天涯離別苦”，“閱”是經歷的意思，我經過了天涯那麼遙遠的離別痛苦，也許我當年離別到天涯去是為了我們有更美好的將來，可沒想到曆盡天涯，忍受了長久的離別，我唯一的盼望是歸來。“不道歸來”是沒有想到，沒有料想到我回來的時候“零落花如許”，花已經完全零落。我當年是為了這個花而到天涯去的，希望有更美好的將來，可是等我曆盡了天涯離別的痛苦，等我真的回來，沒有想到是“零落花如許”。

　　相思懷念的感情，貫穿整首韋莊的詞。第五首的最後一句，“凝恨對殘暉，憶君君不知”，到這裡才知道韋莊“似直而紆，似達而鬱”的好處。因為韋莊畢竟沒有回去，美人“弦上黃鶯語”，婉轉叮嚀囑咐，殷勤地“勸我早歸家，綠窗人似花”，可是我畢竟沒有回去，我辜負了她，是我心甘情願地背棄了我們的盟約嗎？不是我不想回，而是我想回而不可能回了，所以我“凝恨對殘暉，憶君君不知”。我不能夠把你忘記，仍然懷念你，可是我沒有行動，拿什麼證明我的懷念呢？我雖然懷念，但畢竟沒有回去，回去才證明我真的懷念你，所以她這份“勸我早歸家，綠窗人似花”的感情一直貫穿到最後一句，“凝恨對殘暉，憶君君不知”。

《菩薩蠻》五首有嚴密的次序

　　第二首“人人盡説江南好，游人只合江南老”，他辭別美人後來到了江南。中國的“美人”是可以有寄託的，可以代表朝廷和君國。當年韋莊離別長安、出使四川，本來以為還可以回到長安，誰想到長安淪陷、唐朝滅亡，他終生留在四川，再也沒能回去。當然，這首詞表面上的意思是，他當年在中原時有一個所愛的女子。據韋莊的生平，他離開長安到洛陽，後來就到了江南，要注意到這裡是“人人盡説江南好”，大家都説江南好，但不是我説。到第三首《菩薩蠻》他才説“如今卻憶江南樂”，現在再回想江南，我才覺得江南也是可樂的，可是我當時在江南的時候並不覺得，當年是其他人都在和我説江南很好，所以他的詞很有層次，不要只看他真率、直接的一面，他也有轉折的一面。

　　溫庭筠一共有十幾首《菩薩蠻》，他的詞調雖然是同樣一個調子，但中間沒有必然的次序問題，不一定要有同一的主題，他每首詞都是一個獨立的個體，不必有互相的關係。歐陽修的十三首《採桑子》是一組詞，寫西湖不同季節、不同時間的景色，是同一個主題，可彼此之間雖然有關係，但不必有一定的次序。韋莊的《菩薩蠻》這五首詞，我以為不僅是一組詞，而且有一定的次第，章法近於杜甫的《秋興八首》。杜甫的《秋興八首》有一定的層次，中間有結構，是一個整體的生命。韋莊這五首詞也是一個整體的生命，而且有一定的次第，所以五首不能任意割裂。

　　第一首是離開，第二首是到了江南，第三首回憶江南的情景，第四首寫現在，第五首是從現在回憶從前，再回到第一首。

　　關於這五首詞，一般的選本任意地割選，而且對於韋莊寫這五首詞的時間地點也各有説法。第二首詞“人人盡説江南好”這一段，有注解説“張選”（清朝常州派詞人張惠言編的詞選）認為“此章”是“蜀人勸留之辭”，是四川的人勸他留下來的話。這與韋莊出使四川的經歷有關，所以張惠言的詞選説這一首詞就是他到了四川，被挽留時寫的作品。“人人盡説江南好”，每個人都説江南是好的，勸他留在四川，就像是下一首詞所説的“滿樓紅袖招”，大家都招呼他叫他留下來，“江南”指四川。此時唐朝已經滅亡，被朱溫篡奪，長安一帶淪陷在戰亂之中，所以他説中原“沸亂”，像沸騰的水，非常紊亂，因而他“還鄉須斷腸”，現在我不能回到中原故鄉。我不同意張惠言的説法，我以為“江南”指的是長江以南的江浙一帶。

　　韋莊曾經寫過一首很長的詩《秦婦吟》，寫戰亂時從長安逃出來的一個婦女的遭遇。有人説《秦婦吟》是在洛陽作的，開頭兩句“中和癸卯春三月，洛陽城外花如雪”。“中和”是唐朝的年號，“癸卯”是干支，“中和”的年代，癸卯的這一年，三月春天的季節，洛陽的城外樹枝上開的花，好像佈滿了白雪一樣。“花如雪”極言其多，滿枝都是花。所以他這首詩是在洛陽城作的，在洛陽城的時候聽説有人從金陵來，“適聞有客金陵至，見説江南風景異”，“金陵”就是現在的南京；“説”當然是人説話，凡是“見”就有被動的意思，所以“見説”是聽他説，我聽他説江南的風景與洛陽不同，聽他説江南的風景與北方不同，他所説的“江南”就是上一句的“金陵”，所以韋莊的詩詞裏面的“江南”大概都指的是江浙一帶，而不是指四川。韋莊的詩集《浣花集》也可以證明，裏邊有很多首詩都有“江南”的字樣，凡是説到“江南”的，明明白白都是指江浙一帶，沒有指四川。

　　“江南”是指江浙一帶，不是指四川，這五首詞是他當時逃難到江南作的嗎？有的選本解釋這五首詞就是在江南作的，可是我認為這五首詞不是在江浙作的，應是留蜀以後回憶江南所作。所以，“江南”不是當時他在江南，是留蜀以後回憶江南之作。還有人把他這幾首詞割裂了，認為其中幾首是在江南作的，最後一首“洛陽城裏春光好，洛陽才子他鄉老”是在洛陽作的。我認為五首詞都是留蜀以後追憶洛陽之作，而且五首詞是一組完整的生命，不能割裂。

　　這五首詞有嚴密的次序，最早應該是“紅樓別夜堪惆悵”，這個在中原的別離是追憶，是留在四川以後的晚年追憶之作。所以第一首是追憶中原，第二首是追憶江南。第三首，“如今卻憶江南樂，當時年少春衫薄。騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。翠屏金屈曲，醉入花叢宿。”前六句還是追憶江南，一直到最後的兩句“此度見花枝”才回到現在。現在是留蜀，是在四川。第四首詞是勸醉。“勸君今夜須沉醉，尊前莫話明朝事。珍重主人心，酒深情亦深。”第三首詞是從追憶到現在，第四首勸醉則都是當下。第五首的第一句是追憶中原，第二句“洛陽才子他鄉老”，“他鄉老”的洛陽才子是現在的韋莊，先回去追憶中原，然後馬上翻回來，又追憶現在。五首詞有層次和章法，有的是過去，有的是現在，有的是在過去與現在之間折返。

詩詞寄託之辨析

　　既然説這五首詞是韋莊在四川追憶中原或者是追憶江南的作品，那就牽涉幾個問題：如果是追憶中原，是不是&&他懷念中原的唐朝？是不是懷念朝廷的君國？追憶中原是不是代表他對唐朝君國的忠愛懷念？其中有沒有這種“寄託”？中國舊日的詩詞常有寄託，有時卻是批評者的附會，把這個事情附在那個事情上，每一句都説指的是朝廷、君國、忠愛，這個辦法我並不贊成。

　　有幾種條件可以判斷詩詞中有沒有寄託。第一種是從敘述的口吻中判斷詩詞有沒有寄託。比如南宋詞人辛棄疾的《菩薩蠻》，“西北望長安，可憐無數山”，敘述的口吻可能有寄託，因為他特別提出來長安，而在中國的詩詞傳統之中，凡是談到“長安”的，暗示的都是都城。中國歷史上北宋的都城在汴梁，就是現在的河南開封，南宋的都城在臨安，就是現在的杭州，如果完全寫實，北宋應説是汴梁，南宋應説是臨安。可是在中國的詩詞傳統之中，不管是汴梁或臨安，都可以用“長安”來代替，“長安”就是都城的代名詞。對於辛棄疾的這兩句詞，歷來有不同的看法。一個説辛棄疾是懷念北宋的“長安”，當時中國北方已經淪陷，辛棄疾從北方起義，打遊擊到了南方，他向西北望，懷念北方淪陷的、被異族金人佔領的地區，可是不能回去，所以“可憐無數山”。但鄭騫先生編的詞選不贊成這種説法，他認為“西北”要改成“東北”，“東北望長安，可憐無數山”。他認為辛棄疾所寫的長安，不是淪陷區的北宋都城汴梁，而是南宋的臨安。辛棄疾來到南宋以後不得皇帝重用，他向東北望著現在南宋的都城，表達不被朝廷任用的感情。總而言之，不管“長安”指哪，這兩句詞從敘述的口吻判斷是真的可能有寄託。

　　第二種判斷詩詞有沒有寄託的方式是參考作者的生平，看有沒有歷史的背景可以提供暗示，證明可能有寄託。從辛棄疾的生平來看，也有歷史背景。因為辛棄疾是從山東淪陷區起義到南方來的，而且從他別的文章來看，確實是個忠義奮發的人。辛棄疾作品中寫的感情不是一己私情，是有關國家的感情，他的生平可以證明。一個作者、一個詩人，寫的詩詞是好是壞、寫的內容是大是小，除了藝術表現以外，一定有他全部的生命、生活實踐。從這方面來説，辛棄疾是有寄託的。

　　溫庭筠的“小山重疊金明滅”“懶起畫蛾眉”，我曾經引了很多中國的詩詞來證明其中可能也有才人志士不得意的悲哀和感慨，可是不能夠像確定辛棄疾的詞有寄託那樣肯定，因為溫庭筠整首詞表面都説的是一個女子的閨房，沒有像“長安”這樣的字樣提供證明。從表面的敘述口吻來看，溫庭筠的詞裏沒有一字一句可以證明他有國家朝廷的寄託；從作者的生平來看，溫庭筠是一個生活非常浪漫的才子，沒有忠義奮發的行為可以提供證明。所以，溫庭筠的詞只能説可以從美感産生自由的聯想，讀者可以有這種想法，而作者未必有這個意思，因為他的美感提供了豐富的聯想，這是溫庭筠詞最大的好處。

　　韋莊是個很微妙的另類，他的寄託在可有可無之間，他沒有像辛棄疾那麼鮮明。從歷史背景和他的生平來説是可能有的。唐朝幾乎被朱全忠篡位的時候，王建跟楊行密要起兵討伐朱全忠，那個時候韋莊在王建那裏，所以他可能關心唐朝，可是他沒有像辛棄疾那樣明確的字面表達可以證明。

　　在唐朝，洛陽和長安都是相當重要的都市。當時唐朝把長安叫作“西京”，把洛陽叫作“東京”，所以洛陽在當時是除了都城外另一個相當重要的城市，像是陪都之類。如果完全只看重他的寄託，不管事實的表面，認定韋莊所寫的這五首詞都是故國之思，那麼可以説“紅樓別夜堪惆悵”寫的是長安、是故國。可是從韋莊的最後一首詞來看，“洛陽城裏春光好，洛陽才子他鄉老”提了兩次“洛陽”。所以，從字面上寄託的含義來看，“紅樓別夜”可能是對故國的懷念，可能是對於洛陽的懷念。而且看他的生平，當時的長安、洛陽都在戰亂之中。他逃到江南，第二首詞是他抵達江南以後的事情。

五首詞中每一首都有很多轉折

　　“人人盡説江南好，游人只合江南老”，韋莊的詞是情意深切而出於淺直，這是韋莊的一個最大的特色。李商隱的詩情意很深，話説得也很深，就晦澀難懂；韋莊的詞情意很深，而説出來的話都非常淺顯直率，但意義深刻。“人人盡説江南好”如同白話，不言自明，可是情意的深切都在淺直的話裏表現出來了。“盡説”就是人人都對我這樣説，説江南是個好地方；“游人”是客子；“只”是就；“合”是應該，説你就應該留在江南終老，儘管是遠方來的客子。他人處處説是江南好，就應該在江南終老，可這都不是我自己説的，不是我願意在江南終老。表面上非常淺直，可是裏麵包含不能夠回到故鄉的悲哀。江南表面上很好，可對於一個懷念故鄉的人來説，他的悲哀都隱藏在裏邊，這是韋莊的詞最大的特色——用非常淺顯直率的話，包含很多很深的情意。

　　只是説江南好就夠了嗎？不是，還有事實的證明——“春水碧於天，畫船聽雨眠”。“春水碧於天”，“碧”是藍色的，“碧於天”是比天更藍，指江南春天的水比青天還要藍。對於一個在北方、在黃土、在荒涼的山水之中長大的人，看到江南的景物，那的確是很美的。江南何止是景物，生活也好啊。北方的生活像韋莊的《秦婦吟》所寫“內庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”，國家的府庫所存的東西都燒成灰土了，都城的街道上都被馬蹄踐踏了，當時滿街的公卿屍首，到處是死傷的屍骨、焚燒的灰塵。從戰亂荒涼的北方來到美麗舒適的南方，不但是“春水碧於天”的景色，還有“畫船聽雨眠”的生活。那時因為唐朝軍閥割據，大家不是同心同德地維持朝廷和國家，南方軍閥割據的地區並沒有出兵援救當時的朝廷，他們依舊維持了一段安樂享受的生活。在那個畫着美麗華彩的船上休息睡眠，聽着春天的細雨灑在船上，是何等閒適的生活。

　　江南不止景物好、生活好，江南的人物也好。“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”，中國古代的書籍因為經過很多年代的印刷，跟抄寫會有所不同，有的書是土字邊的“壚”，有的是金字邊的“鐪”。中國的造字基本規則，一般説來，凡是金字邊的應該是金屬的，比如金屬的香鐪；凡是土字邊的是泥土做的生火的壚，可是後來有人把“壚”和“鐪”通用。“壚”應是指酒壚，“酒壚”的“壚”與“爐”通用，古時賣酒的人築一個土做的高&，裏面燒火用以溫酒，這個就叫“壚”。“壚”的歷史悠久，漢朝文學家司馬相如有一次到四川，碰到一個女子——卓文君，卓文君的丈夫死去了，是新寡。有一天，司馬相如被卓文君的父親卓王孫請到家裏做客，司馬相如很有才能，不但會寫賦還會彈琴，卓文君覺得他琴彈得很好，被他的琴聲引動，就“私奔相如”，兩人就結婚了。她父親反對這樁婚姻，不給他們金錢供應，那時司馬相如很窮，卓文君跟他過着很貧窮的生活，歷史上説卓文君那時就“當壚賣酒”，這就是“文君當壚”的故事。所以，中國古代的酒店裏有“壚”，酒壚的旁邊有女子賣酒。

　　“壚邊人似月”，這個“壚”是酒壚，在酒壚邊，賣酒的女子像天上的明月一樣光彩照人。賣酒的時候，她不是坐在那裏不動，她要給人斟酒盛酒，所以他説“皓腕凝霜雪”，當她一舉手的時候，手腕像凝結的霜雪一樣潔白。“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”，是指江南的人物好。

　　“人人盡説江南好，游人只合江南老”，江南的景物好，江南的生活好，江南有這麼美麗的女子，所以“未老莫還鄉”，你沒有老的時候不要回到故鄉去。“未老莫還鄉”淺直明白，回答了前面“人人盡説江南好，游人只合江南老”的勸説，他們勸他在江南留下來不要回到故鄉去。可是你要注意他清清楚楚地點出了“還鄉”兩個字，是他心意之中仍有還鄉之念。你心意中説“還鄉”，可是現在不能夠還鄉，所以説“莫還鄉”，這個“莫”字是白話“不要”的意思。一般説不要做什麼時，是想做而不能夠做到。

　　把“莫”字用得最好的是南宋詞人陸游，他寫過一首很有名的詞《釵頭鳳》。這首詞寫的是他跟表妹唐蕙仙結婚了，可是陸游的母親不喜歡唐蕙仙，在母親的逼迫下，他與妻子分離了，後來春游時兩人偶然重逢，寫下了《釵頭鳳》。詞裏寫“山盟雖在，錦書難托”，中國人説兩個人相愛時，“海誓山盟”，感情像山一樣堅固，永遠不改變。我們當年的“海誓山盟”還在，可是今天我在一匹錦緞上寫下一封信卻沒有辦法託人送給你，因為你已經是別人的妻子了。後邊陸放翁就用了三個字，“莫莫莫”，不要再説了，也不要再寫了，“莫”是很無可奈何。所以韋莊説“未老莫還鄉”，是仍有還鄉之念。“還鄉”是第一個轉折，從剛才的“盡説江南好”“只合江南老”，現在忽然間露出“還鄉”，是心意中仍有還鄉之念，這是第一個轉折。“還鄉”上面加個“莫”字是第二個轉折，還鄉上面説“不要”，還是不要還鄉了。第三個轉折是“未老莫還鄉”，我真的不要回到故鄉去嗎？不，是暫時不要回去。“終老故鄉”是中國傳統非常深厚的鄉土觀念，中國古代認為天下的不幸莫過於屍骨流落異鄉，千山萬水也要把屍骨回葬到故鄉去。從江南好，到説還鄉，到不要還鄉，再到説只是未老之前不要回到故鄉，短淺明白的一句話，裏邊的感情卻千回百轉。

　　將來終老還是要回到故鄉，可是現在為什麼不回到故鄉去？因為“還鄉須斷腸”，這是他千回百轉以後逼出來的一句話，因為現在我有不能回去的理由，“須”是説必然、一定的意思，他非常肯定地説我回到故鄉去是一定要斷腸的。“斷腸”是悲哀痛苦到極點，他沒有説明是什麼事情讓他斷腸，他只是整體上説只要我回到故鄉去就必然會“斷腸”，可見故鄉事事都不可説，故鄉事事都使我斷腸。

　　這一首詞裏有那麼多的轉折，可是還不夠，他五首詞中的每一首都能看到很多轉折。

（未完待續）