深情曲處偏能直，解會斯言賞最真

插圖：何嘉悅

　　葉嘉瑩講授

    陸有富整理 於家慧審校

韋莊生平

　　韋莊，字端己，京兆杜陵人。中國人的名和字常常有配合的關係，他的名是莊，即端莊的意思，所以他的字是“端己”。京兆杜陵在現在的陜西西安，韋莊的祖籍是京兆杜陵，但他少年時並非生活在長安。他們全家曾經從長安遷移到陜西的下邽，他在下邽生活過很久。下邽是白居易的故鄉，所以韋莊的詩也受白居易的影響。

　　唐僖宗廣明元年（880年），45歲的韋莊應舉入長安。中晚唐以來，朝廷內憂外患，百姓的生活非常困苦。當時發生了很多次起義，黃巢起義是規模最大的一次。“黃巢兵至，莊陷重圍，又為病困”，韋莊困在長安，他的《浣花集》中很多詩就是在戰亂之中寫下的。

　　黃巢起義後，中和三年（883年）三月，韋莊從長安到了洛陽，在洛陽寫了一首很有名的七言古詩。中國韻文的體裁，有古體詩和近體詩之別，唐朝所説的古代的詩，跟當時流行的近代的詩體式不同。近代的體式指的是律詩和絕句，律詩只有八句，絕句只有四句；律詩裏面有平仄，還有對偶。可古體詩是不限句數，也沒有平仄。八句、四句的小詩是寫偶然之間的觸發和感動，七言古詩這麼長的句子與詩篇，適合長篇敘事詩。

　　經過變亂後，韋莊寫了一首長詩，叫《秦婦吟》。“秦”本來指秦朝，首都在長安附近的咸陽，所以唐朝習慣把長安稱作“秦”。“秦婦”是長安城的女子。長安城在黃巢起義時被佔領了，這首長篇敘事詩寫的就是長安城中的一個婦女在戰亂中的遭遇，是藉&一個婦人的生平反映當時的戰亂。“內庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”，戰亂之中，皇帝府庫藏的最好的錦繡，都燒成了灰土。古代把皇帝比作天子，天子所在的首都的街道叫做“天街”。達官貴人的屍骨佈滿了首都的街道，被叛亂的兵馬踐踏。這是寫當時戰亂的慘烈。等到戰亂平息後，“爾後公卿亦多垂訝”，當時的公卿對韋莊敢於大膽地反映慘烈的情況感到驚訝。於是“莊乃諱之”，韋莊就對這件事很避諱，不願意提起他寫過這首詩。因為這首詩反映了當時朝廷被起義軍隊打敗、長安失守時的慘烈，所以後來的天子公卿大臣就不願意韋莊提起這件事情。近代歷史學家陳寅恪先生曾經寫過一篇考證韋莊《秦婦吟》的文章，他認為後來韋莊之所以不願意流傳《秦婦吟》，與裏邊當時帶兵的將軍有關。

　　但這首長詩當時很出名，讓韋莊聲名遠播，“時人號‘《秦婦吟》秀才’”。按照中國古代的習慣，沒有通過進士考試，沒有一個正式的仕宦身份，都稱做秀才。當時的人就把韋莊叫做“《秦婦吟》秀才”。

　　當時北方經受戰亂，韋莊從長安逃到洛陽，又“攜家至越”，帶着家人到了浙江，而“弟妹散居各郡”，家人離散。他45歲在長安應考，48歲在洛陽，到江南時已經超過50歲了。他在江南游歷了很多地方，在金陵、蘇州、揚州、浙西、湖北、湖南、江西、安徽，皆有題咏，見於他的詩集《浣花集》。

　　昭宗景福二年（893年），58歲的韋莊回到長安。“次年”，到第二年，“第進士”，他才考中了進士。“第”的意思是及第，&&等次。考中進士後，“授職為校書郎”，官職是校書郎。乾寧四年（897年），“兩川宣諭和協使”，唐朝時四川分為川東和川西兩部分，所以叫“兩川”。唐朝從長安派去地方的軍政長官叫節度使、宣撫使等，“宣諭和協使”是官名。當時一個叫李詢的人被派到四川去做兩川宣諭和協使，“辟為判官”，“辟”即聘請。韋莊考中進士以後，本來在朝中做校書郎，後來李詢聘請他到四川去，在“使府”，就是地方軍政長官辦公處，做掌書記，這是相當於秘書的工作，此時韋莊已經66歲了。

　　後來，“尋以起居舍人召，建表留之”，“尋”是不久以後，“召”是皇帝的徵召，“起居舍人”是官職。不久以後，朝廷叫他回去做“起居舍人”。“建表留之”，“建”全名王建，是四川節度使。李詢是宣諭和協使。雖然都叫使，可身份和職權不一樣。“宣諭和協使”是為加強中央與地方的&&，由朝廷派出使者到地方去臨時加強聯絡的官職。而四川真正的軍政長官是節度使王建。王建很欣賞韋莊的才幹，所以當朝廷要把韋莊叫回去的時候，“建表留之”。臣子寫給皇帝的奏書叫做“表”。王建上表給皇帝，想要挽留韋莊。

　　韋莊就留在四川了。兩年以後，“於浣花溪尋得杜工部草堂遺址”，他在一條叫浣花溪的水邊上，找到杜甫草堂的遺址，“雖蕪沒已久，而砥柱猶存”，遺址已經長滿了野草，荒蕪埋沒很久了。“砥柱猶存”，“砥”是柱子底下的礎石，古人要立一個柱子，下面要有一個大的石頭，才能把柱子立在上邊。“砥柱猶存”，這個上面的柱子和下面的礎石，還有些留存下來。“因命弟靄，芟夷結茅為一室”，“芟”是用刀削砍的意思，“夷”是削平，於是就吩咐他的弟弟韋靄，砍除長的野草。“結”是集結，“茅”是茅草，古人把茅草編織在一起蓋茅屋。“遂定居焉”，韋莊就定居在這個杜甫住過的地方了。三年以後，“靄為編次歷年所作詩”，韋靄編輯、排列、整理了韋莊的作品，“題曰《浣花集》”。

　　哀帝天祐四年（907年），朱溫篡位，唐朝滅亡。五代十國就是各地軍閥割據稱帝後形成的。四川節度使王建也稱帝，新立的小王國裏，軍政制度“多出莊手”，多半是韋莊親手制定。可見王建對於韋莊非常欣賞。“拜左散騎常侍”，“拜”是封，就封韋莊做左散騎常侍，“判中書門下事”，“判”是管理，中書和門下是當時的官府名稱，韋莊同時掌管中書省和門下省。後來官至吏部侍郎兼平章事，“平章事”相當於宰相，總理國家政事。

　　《花間集》以官職稱呼作者，溫庭筠為“溫助教”，韋莊為“韋相”，因溫庭筠曾經做過國子監的助教，韋莊做過宰相。韋莊是前蜀的開國宰相，“蜀高祖武成三年”在成都的花林坊去世，謚號“文靖”。謚號代表一生的成就，是按照平生、品性、行為和功業定的稱呼。“文”是文采方面的成就，“靖”是安定，是説他可以為國家創立安定的開國政治制度。《花間集》收入47首韋詞，《金奩集》收入48首，《全唐詩》附詞收入52首，近代學者劉毓盤編輯《浣花詞》一卷，共55首。韋莊的詞大概有55首。

韋莊用詞清麗直率

　　在講韋莊作品之前，先比較韋莊和溫庭筠作品的不同。王國維《人間詞話》和周濟《介存齋論詞雜著》曾經批評晚唐五代的幾位詞人，《介存齋論詞雜著》評飛卿是“嚴粧也”，“端己”是“淡粧也”，李后主是“則粗服亂頭矣”，這三句代表三位詞人不同的特色。溫飛卿是“嚴粧”，他詞裏面所用的形象和名物都是非常秾麗的，而且他經常把形象和名物秾麗地堆砌在一起，甚至整句沒有動詞。

　　與溫庭筠不同，韋莊用詞清麗直率，不用秾麗的名物堆砌，所以是“淡粧也”。且韋莊的詞多半喜歡直接、主觀地敘述，比如他的兩首《女冠子》。“四月十七，正是去年今日，別君時。”這裡有一個漂亮字麼？什麼都沒有！平平淡淡地只是告訴你一個日期，“四月十七”。韋詞清麗直率、清簡勁直，沒有很多雕琢和修飾，卻非常有力量。它的好處不在形象，這是和溫庭筠的最大不同。溫庭筠的特色是從形象名物喚起很多聯想，韋莊不用這些漂亮的形象和名物來觸發你，而是用勁直有力的敘述來打動你，這是韋詞最大的成就和特色。

　　杜甫曾經寫過一首很有名的詩《北征》。北征就是向北方遠行。“皇帝二載秋”，杜甫所説的是唐玄宗的兒子唐肅宗，是唐肅宗至德二載（757年）的秋天。“閏八月初吉”，中國人要取一個吉祥意頭，希望這一個月都順利，所以開始的第一天叫“初吉”。“皇帝二載秋，閏八月初吉”寫的就是年月日，其他什麼都沒有説。什麼緣故？寫月日很重要。每天都有月日，但總有讓你終生不忘的日子，那是你一生之中最可紀念的日子。所以韋莊説“四月十七”這個日子我終生不會忘記，因為“正是去年今日，別君時”。這裡沒有朦朧隨意，月日説得清楚明白，還有“正是”，絲毫不加懷疑，是“去年”，是“今日”，為什麼我記得這麼確實？因為那一天，我跟你分離。

“寫景宜顯，寫情宜隱”辨析

　　與溫庭筠不同，韋莊寫情是顯而非隱。朱光潛曾説：“寫景宜顯，寫情宜隱。”“寫景宜顯”，寫景物要明顯，要如在目前。如王維的“大漠孤煙直，長河落日圓”，一片廣遠的大漠，一縷炊煙慢慢上升，所以是“孤煙”。而這孤煙上升的形像是“直”的。那滾滾東逝的河水，看不到盡頭，當然是“長河”了，廣大的沙漠與天相接，很遠的地平線上的落日，一步一步往下，“落”是向下沉落的感覺。它在天上的時候是很強烈的光明，讓人不敢直視，可是日落時，人就可以面對太陽，落日圓的輪廓非常清楚。“大”字、“孤”字、“長”字、“落”字和“圓”字簡單、樸實、真切，一個字是一個明顯的形象，把景物明白表現出來，這是所謂“顯”。還有杜甫的詩“細雨魚兒出，微風燕子斜”。春天的時候，下着小小的雨，河裏的冰剛剛解凍，一條小魚從水裏游出來了。在那輕微的春風之中，那個燕子斜斜地飛過去。“細”是形容，“出”是動作，“微”是形容，“斜”是動作，這是中國傳統所讚美的“寫景宜顯”。

　　寫景有另外的方式，中國傳統不常讚美這樣的詩句，可它們也仍然是好詩句。晚唐詩人李賀，曾寫過這樣的詩，“畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧”。中國傳統認為，像“大漠孤煙直”這樣的句子才是明顯的句子，像李賀這樣的句子常被認為晦澀、奇崛。“畫欄桂樹懸秋香”，在描繪有彩色油漆的欄杆旁邊，桂樹的樹枝上懸挂着秋天有香氣的東西，這東西是什麼？是桂花。李賀不直説“桂花”，而是稱為“秋香”。“秋”是開花的季節，“香”是開花的氣味。“三十六宮土花碧”，寫一個荒涼廢棄的宮殿，土就是塵土，“土花”是地上長的苔，就是土地上開的花。“秋香”是桂花，“土花”是青苔。因為宮殿是荒涼的，無人走動，所以長滿青苔。“三十六宮”每一個宮殿的庭院之中都長滿了青苔，青苔的顏色是碧綠的。地上的青苔是直覺的形象，如果從來沒有接受過人類文明，從來不知道它的名字叫“青苔”，説不定就真以為是“土花”了。沒有用理性的名字，沒有用熟悉的、常見的名物來寫物，像大漠、長河、細雨、微風，而是用直覺的感受來寫景物。這種寫景的方法，中國傳統常常認為是晦澀不通的。我們不應該這樣狹隘，不管是用理性的名物還是用直覺的感受寫景，我以為都是“寫景宜顯”，都是“寫景如在目前”，都是好的。“土花”是土地上開的花，直覺的感受是很明顯的，所以都應該歸入成功的寫景作品。

　　關於“寫情宜隱”的問題，朱光潛舉了一個例證，是溫飛卿的《憶江南》。“梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白蘋洲。”他寫的是男女之間相思離別的感情。“梳洗罷”這三個字就寫得很好，什麼都沒説，但表現了期待和盼望，如同“懶起畫峨眉，弄粧梳洗遲，照花前後鏡，花面交相映”。梳粧打扮、簪花照鏡是因為她有所期待，古人説“女為悅己者容”，她希望有一個悅己者來欣賞她。“梳洗罷”三個字，雖然寫的只是女子自己的梳洗，可是她期待的感情已經意在言外了，已經把情緒包含在裏面了。接下來“獨倚望江樓”，這個“梳洗罷”的女子孤獨地倚在望江樓上。“獨倚”的“獨”説得好，因為她沒有一個欣賞她的對象，她是孤獨的，所以她期待的感情才更加強烈。樓的名字“望江樓”，有一種期待的感情。“梳洗罷，獨倚望江樓”，這兩句就表明了她的期待與盼望。她的期待“過盡千帆皆不是”，她梳洗好了，用了這麼多的時間，就是為了期待這個人，可是一千隻船從望江樓前過去，都不是。她所期待的那個人沒有回來，一直到“斜暉脈脈水悠悠”。她從“梳洗罷”就開始等待，梳洗是早晨的事情，一直等到落日西斜，看到西斜的落日光輝脈脈，茫茫一片照在水上，而這江水悠悠東去，一去不返，千帆過盡，只剩下“斜暉脈脈水悠悠”。中國詩的比興，有時是從景物引起感情，如“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”；有時是把感情融化到景物之中，像王昌齡的絕句“琵琶起舞換新聲，總是關山離別情。撩亂邊愁聽不盡，高高秋月照長城”，一個在邊疆戍守的兵士懷念故鄉，他説“高高秋月照長城”，對於故鄉家人的懷念都融匯在那一片秋月之中，整個景物在撩亂邊愁。“梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠”，朱光潛説如果這首詞停在這裡，那就寫得非常好。她把所有懷念的感情、期待都融匯在“斜暉脈脈水悠悠”中，那脈脈的斜暉、悠悠的江水都是她的懷念。而溫庭筠寫了一句“腸斷白蘋洲”，就了無余味。“蘋”是水邊的一種植物，看到開滿白色蘋花的沙洲，我就覺得腸斷，説得太明白了。如果沒有“腸斷白蘋洲”，那斜暉脈脈、江水悠悠就都是她的懷念。有一類詩是融情入景，就像王昌齡把感情完全融匯到景物之中，那茫茫的景物都是你茫茫的感情，這是一種很好的藝術表現手法。王昌齡的“撩亂邊愁聽不盡”，後面沒有“斷腸”，他跳出去了，只説“高高秋月照長城”。“過盡千帆皆不是”的悲哀不必寫明，寫到“斜暉脈脈水悠悠”，這是融情入境。所以朱光潛認為“寫情宜隱”。

　　但這並非絕對，凡是文學藝術創作，沒有絕對的規則，真正有才情的作家，什麼法則都可以打破，就是古人説的“事在人為”。“三十六宮土花碧”，把青苔叫作“土花”不通，但李賀就這樣寫了，景物明顯真切，寫得很好。寫情也可以顯，可以非常明白地把感情寫到極端。如杜甫的詩“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”“拭淚沾襟血，梳頭滿面絲”“戎馬關山北，憑軒涕泗流”等。杜甫的感情不止真摯，數量也是博大的，大詩人和小詩人的分別就在於此。作為一個詩人，感情真摯可以寫出好詩，但不一定能成為大家，因為感情的數量不夠。如果只關心“小我”，把“小我”的感情寫得很真，也不能寫出偉大的作品。世界上凡是偉大的作家，像法國的羅曼·羅蘭、俄國的托爾斯泰、中國的杜甫，他們一定是胸懷廣大、感情深厚的。杜甫是中國在感情分量這方面最深厚最博大的一個詩人。陶淵明雖然在品格方面非常崇高，可是以感情的深厚來説，一定比不上杜甫。杜甫所寫的“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”，如果用“寫情宜隱”的標準來衡量，寫得真是不美。寫感情寫到“腸內熱”，寫得這麼明顯，但這種深厚博大的感情質量，自然就帶有感動的力量。杜甫年輕時候的理想是“致君堯舜上”，就是使國君成為堯舜之君，使人民過上堯舜時候的好生活。可是現在，他親眼看到國家的戰亂、人民的艱苦，而他自己也被趕出了長安，流落在南方。“拭淚沾襟血，梳頭滿面絲”，我平生流了多少的涕淚，拭淚沾在手巾上的卻是血，不是淚。杜甫還寫過“泣血迸空回白頭”。我流下來的淚都是血點，“迸”是濺射，我的淚痕血點濺射在高空之中。我幾次回頭，已是滿頭白髮。我這個老人“泣血迸空”，為什麼？我是滿腔的熱情和熱血，希望看到國家安定、人民康樂，可是到現在我都沒有看見這樣的日子到來，而我已經是滿頭白髮，所以他説“拭淚沾襟血，梳頭滿面絲”。可悲哀的是，我還有多少年月可以為國家做事，我還有多少年月可以看到國家轉向美好，我現在梳頭的時候，隨着我的梳子掉下來的，是滿頭的白髮。再看“戎馬關山北，憑軒涕泗流”，我為我自己流淚？不是。我所悲哀的是國家的戰亂還沒有平定，戎馬還在關山的北邊，所以當我靠在窗前向北望、想到國家的戰亂時，就鼻涕眼淚流下。這裡寫情更顯，可是這種明顯的寫情，帶着多少撼動人心的力量。他的品格、他的襟懷，他關懷國家人民的深厚博大的感情就這樣直接、真切、深摯地表現出來了。

　　所以寫情不一定要隱，寫情“顯”亦可以為好詩。但為什麼有人寫情要隱才好，有人寫情不隱也一樣好，分別在哪？舉一個形象的比喻：容器裏面盛很淺的水，這時如果在容器上蓋一個蓋子，裏面的水就顯得“高深莫測”，所以此時不能顯，因為一打開蓋子就會讓人發現是這樣淺的水。可有時也不怕打開蓋子給人看，比如杜甫，他的感情是深厚的，是看不見底的，是不可衡量的，大海的深厚博大無法蓋住。有杜甫這樣博大深厚的感情，何必要隱？所以“隱”是感情力量不夠，就要用一種藝術的手法來表現，而像杜甫這樣的感情不需要隱。

“似直而紆，似達而鬱，最為詞中勝境”

　　韋莊寫情是明顯的、主觀的、真切的，也寫得好，可又和杜甫不同。杜甫的好是汪洋深厚，像一片大海。韋莊的詞當然比不上杜甫，“四月十七，正是去年今日，別君時”，儘管寫得真切，但寫的是小我、一己的情事，哪比得上杜甫的“窮年憂黎元”和“戎馬關山北”。可是韋莊寫情顯也同樣算好，我們用另外一個形象來作比喻，説明這是一種什麼樣的感情。寫情之顯，如杜甫汪洋深厚的感情，不用隱，他本身的力量就會感動你；另外一種就像韋莊，他的感情是“噴激”，他只有一個小的洞口，可水是噴出來的。如果把感情比作水的話，小我的、一己的情事噴射出來，帶着很強大的噴激的力量。韋莊寫的詞是小我的、一己的情事，可是他所感動人的地方就在他噴激的力量的強，這是韋莊詞最大的特色。

　　第二首《女冠子》，“昨夜夜半，枕上分明夢見”，寫得這麼真切，絲毫沒有游移、沒有隱藏。“昨夜夜半”，昨天晚上，時間説得很清楚，而且是昨天正當午夜的時候，地點是在枕上，是“分明夢見”。“語多時，依舊桃花面，頻低柳葉眉”，後面把這個夢境寫得非常清楚。這就是韋莊詞“清簡勁直”的特色。只是清簡勁直，只是一直向上噴，儘管他噴的力量很強，可是會變得很單調，那樣也同樣不好。

　　韋莊的詞，除了清簡勁直的這一份噴激的力量以外，還有另外一方面的好處。陳廷焯在《白雨齋詞話》中曾經説過，韋莊的詞“似直而紆，似達而鬱，最為詞中勝境”。天下有很多時候是從矛盾之中得到美，寫字的人説“無垂不縮”，每一個垂筆都不是直的，一定要向上回一下，是一種在矛盾之中的美。還有很多人説寫字一定要“形圓神方”，或者“形方神圓”，外表上看起來是圓的、很柔軟的筆畫，可是裏邊要有骨幹的力量，或者外表看起來骨幹鋒芒畢露，可是在形體上要有一種渾成的、完整的精神貫注。韋莊的詞如果只是感情的力量像泉水般噴涌而出，就略顯單調，他更大的好處是《白雨齋詞話》所讚美的“似直而紆，似達而鬱”，“似直”，好像是直的，其實不是，“紆”是中間曲折。“達”是顯，“似達”是好像寫得非常得顯達，其實不然，明顯之中有非常沉重的一面。“鬱”是沉重，《古詩十九首》“鬱鬱園中柳”，“鬱鬱”是草木很茂盛的樣子，“鬱”字本身是非常茂密深重的樣子，所以人的內心有很多憂愁就是“憂鬱”。韋莊的詞表面上是直，其實是曲折，表現上是明顯的，其實是深重的，這樣有“勝境”的詞成就最高。