大海引航 深山護路 長空救援

　　奮鬥，是勞動者最美的樣子。

　　在中國遼闊的山川大地，天上、地上、水上，到處都有勞動者奮鬥的身影。

　　依山傍海的福建，以山為脊、以海為懷，勞動者們更是遍及“海陸空”。在“五一”國際勞動節前後，我們走近這些上天入地下海的勞動者，聆聽他們的奮鬥故事。

　　陳漢傑：從事世界上最危險的職業之一，全國僅有2400多人

　　東南閩地，背山面海。海中有一個形似仕女眉黛的小漁島，叫湄洲島。島嶼與海岸中間，一灣海水碧藍澄澈，即為湄洲灣，這裡分佈着大大小小五個港區。

　　船舶靠泊是船舶駕駛過程中難度最大的環節。為避免發生觸礁、碰撞等事故，船長會申請引航服務，熟悉港口航道、水深、潮汐規律的引航員便會登輪。於是，在湄洲灣港口，經常能看到高級引航員陳漢傑的身影。

　　1991年，陳漢傑從集美航海學院畢業，進入當時中國最大的遠洋運輸企業——廣州遠洋運輸公司成為一名遠洋海員。歷經十年，他從實習生做到了船長，最長的一次在船上幹了超兩年才回家。後來，陳漢傑進入湄洲灣港口成為一名引航員。

　　引航員培養周期相當長，全國僅有2400多個。“那個時候湄洲灣港口只有兩個引航員，一個月也只有一條船進港，小的兩三千噸，大的不超過7萬噸。”陳漢傑説，隨着港口大規模建設，每年引航的船舶數量越來越多，到了2023年有1250艘，船的最大噸位也變為40萬噸。

　　海上情況錯綜複雜，瞬息萬變，引航員被稱為世界上最危險的職業之一。陳漢傑説，當船舶遇到緊急情況時，引航員作為搶險的指揮者，必須當仁不讓，力挽狂瀾，其壓力之大責任之重，唯有親歷者才能感受到。

　　一次驚心動魄的搶險讓陳漢傑終生難忘。2020年6月13日，一艘30萬噸的散貨船在進港中，主機突然停止工作，成了“死船”，情況十分危急。“因為慣性，再有三分鐘船就要偏離航道，可能造成觸礁危險。”陳漢傑説，綜合當時水流情況，他迅速指揮六條拖輪為貨船充當“剎車”和“動力源”，不斷變換拖輪位置，最終才化險為夷。

　　每一時刻的水文情況都不相同，每一條船都是一項新的挑戰。無論寒風酷暑，引航員必須24小時待命，半夜起來前往港口引航是家常便飯。“有的時候早上五六點引航，凌晨兩三點從家裏出發，除了要花時間做準備工作，開快艇到達引航海域也需要一個多小時。”陳漢傑説。

　　雖然辛苦，引航員也有屬於自己的快樂。“當自己引船順利靠離港口，特別是受到外籍船員的讚賞時，一種自豪感便油然而生。”陳漢傑説。

　　在從業引航的20多年裏，陳漢傑成功引航船舶2000多艘次，先後被授予全國十大“最美海員”“福建省五一勞動獎章”等榮譽稱號。“一生把一件事幹好就知足了。”這是陳漢傑説的，也是一直這麼做的。

　　林浩彪：大風大雨別人越往家跑，他越往外衝

　　在福建省龍岩市連城縣海拔近千米的金雞嶺上，流傳着這樣一句順口溜——“坡陡彎急線型差，養路砂石靠遠拉，山洪兇猛多水毀，李屋養路人人怕。”

　　一把鐵鍬、一抹橘紅，公路養護工林浩彪在李屋村G205國道上一幹就是18年。

　　“脾氣跟牛一樣倔，工作上就是‘一根筋’。”在記者初次來到龍岩市連城公路事業發展中心李屋公路站時，這裡的養路工這樣評價林浩彪。

　　李屋公路站記錄員饒林鳳記憶猶新，那是在2022年2月19日，連城冰災，氣溫零下5攝氏度，劈裏啪啦的冰柱掉落聲此起彼伏，林浩彪半夜帶着四五個養路工去清理倒伏的路樹，並沿途撒鹽除冰，養護路段37公里，林浩彪冒着寒風來回撒了兩遍鹽。“回來的時候手腳直打抖，雙眼冒着血絲，大家勸他瞇一會兒讓別人接力，他不肯，一定要帶頭把所有的事幹完，一直做到第二天晚上7點。”饒林鳳説。

　　“遇到事了，你不帶頭幹，怎麼才能解決？”林浩彪皮膚黝黑，身材精瘦，帶着一副眼鏡。當記者見到他時，他正在G205國道上修路。

　　機械轟響，林浩彪推着切割機沿着路縫作業，路面打出來的水泥灰飛揚在林浩彪的臉上，汗珠子成了灰色。“剛接觸這行時還是細皮嫩肉，天熱經常用手擦汗，導致整個臉開裂，火辣辣地疼，現在皮糙肉厚比較扛曬。”林浩彪説。

　　晴天一身塵和汗，雨天一身水和泥，養路工作還具有一定的危險。在林浩彪的兩條腿上，記者看到大大小小十多處陳年已久的瘀青，這來自看似簡單的割草作業。“草叢、密植裏藏着的小石子、玻璃碴、鐵片，常常隨割草機刀片飛快旋轉，即使穿了護具的工人也可能被擊傷流血。”林浩彪説，李屋公路站位於大山之間，山區公路蜿蜒、密草叢生，養路工每季度要進行割草作業，一個來回就要半個月。

　　閩西山區，是福建暴雨、山洪、泥石流等自然災害頻發多發地區之一，有“三年一小災，五年一大災”的説法，防汛、防颱風等極端天氣的應急搶險成為李屋公路站工作的常態。

　　去年6月，李屋公路站所管養的公路超過100米的溜方就有13起。“養路工就是這樣，大風大雨別人越往家跑，我們越往外衝。”林浩彪説，路通了，自己的心也順暢了。

　　“金雞嶺上不老松”俞玉亭、優秀站長王普炎……數年來，大山深處的李屋公路站涌現了一批又一批模範人物。2018年，林浩彪被授予福建省“勞動模範”稱號。他説，養好腳下的路，走好人生的路，就是“他的路”。

　　黃智斌：在驚濤駭浪中，“把希望送給別人，把危險留給自己”

　　“把希望送給別人，把危險留給自己”，用這樣的話來形容交通運輸部東海第二救助飛行隊一點也不為過。

　　2018年9月16日，超強颱風“山竹”正面登陸廣東。一艘塞拉利昂籍貨船在汕頭海門灣附近擱淺，船上9名外籍船員被困超過24小時，命懸一線。接到任務後，東海第二救助飛行隊“B-7310”機組從廈門高崎機場起飛，前往汕頭海域貨船出事地點實施緊急救援。

　　大風、降水、雷暴，直升機顛簸嚴重，經過一個多小時艱難飛行到達事發點，此時距離颱風中心只有10&&，風力達到12級，貨船卻不在報警海域，飛行隊只能順着風向搜尋。在前方約3公里處，貨船現身，但一排足以摧毀直升機的聯排高壓線近在咫尺。因為順着每秒33米的風速加上自身速度，此時直升機已經來不及“剎車”，在這兩三秒的緊急關頭，飛行隊作出了一個大膽的決定——通過倒飛的方式向出事貨船靠近。

　　調轉機身，以前衝的動力對抗風力，直升機通過倒飛慢慢接近貨船，並成功停靠在貨船甲板上，被困的9名船員一個一個鑽進機艙，成功獲救。從發現貨船到船員脫困，僅用時6分鐘。指揮這次生死救援的機長，正是黃智斌。

　　“沒有先例，沒有過倒飛訓練，甚至連害怕的時間都沒有。”黃智斌説，飛機一旦起飛，在茫茫大海就停不下來，他駕駛的直升機，就是遇險者的一線生機，不管發生任何特情，救援工作必須“衝得上去、救得下來”。

　　最初選擇這個工作，黃智斌也曾帶着一絲懵懂。黃智斌説，當時從航海專業畢業的他本以為會成為船長，卻成了一個飛行員。在飛行訓練時因為自己笨手笨腳，他一度氣餒。2009年，作為大陸在台灣海峽的唯一空中救援力量，東二飛組建了救助飛行隊，黃智斌帶着1000多小時的飛行時間，和在外面“摸爬滾打”練就的一身飛行本領，來到了這裡。

　　24小時在線，隨時待命出發，或出現在驚濤駭浪的惡劣海況裏，或出現在擱淺碰撞的危機情形中，這是屬於黃智斌的工作日常。

　　驚心動魄的搜救背後，是日復一日的艱苦訓練。現在的黃智斌已經是一名教員機長，除了承擔救助任務，還需要帶飛新的機長。

　　“師傅對日常細節摳得很細，經常詢問一些航前準備方面的問題，回答稍微有遲疑就會‘被返工’。”正在跟着黃智斌練習搜救副駕駛改裝的鄭傳焱説，他們知道，這是對自己負責，對戰友負責，對群眾安全負責的體現。

　　入行整整20年，黃智斌執行救助任務178起，成功救助172人，飛行時長達4500小時。“十多年裏，我救過的人大部分都沒見過正臉，看到的都是他們的背影。”黃智斌説，救下的這100多個人，背後是100多個家庭。

　　近年來，黃智斌先後被評為廈門市勞動模範、全國交通運輸系統先進工作者。“每一次救援就像走過一次人生，我覺得榮譽不是評給了我個人，換了我的隊員也是實至名歸，它評給的是我們的職業。”黃智斌有感而發。

（新華每日電訊記者邰曉安 周義）