江上柳如煙，雁飛殘月天

插圖：何嘉悅

　　葉嘉瑩講授

    陸有富整理 於家慧審校

　　下面來欣賞溫庭筠的另一首《菩薩蠻》：

　　水精簾裏頗黎枕，暖香惹夢鴛鴦錦。江上柳如煙，雁飛殘月天。　　藕絲秋色淺，人勝參差剪。雙鬢隔香紅，玉釵頭上風。

　　李白的《玉階怨》寫道：“玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水精簾，玲瓏望秋月。”在這樣一個環境之中，“玲瓏望秋月”，是晶瑩、透明、寒冷、皎潔之中的一份心靈的仰望和追尋。李商隱曾經在一首詩中寫道：“遠書歸夢兩悠悠，只有空床敵素秋。階下青苔與紅樹，雨中寥落月中愁。”在“只有空床敵素秋”的環境之中，我今天所有的是一張空床，包圍我的是寒冷的秋天。我要孤單對抗寒冷的秋天，所以這一個“敵”字何等有力量！李太白是寫在“玉階生白露”“卻下水精簾”的寒冷環境包圍之中，心靈感情的追逐和嚮往；李義山是寫在“只有空床敵素秋”的寒冷孤獨包圍中，心靈感情的追求和嚮往；溫庭筠雖然沒有説得那麼清楚，但是“水精簾裏頗黎枕”讓人感覺到所處的環境是多麼寒冷，可是同時也看到這是何等皎潔光明。“水精簾裏頗黎枕”，“水精簾”裏是玻璃的枕頭。

　　這首《菩薩蠻》很妙的地方是上下兩句形成反襯和對比效果。“水精簾裏頗黎枕，暖香惹夢鴛鴦錦。”在對比之中，更可以看到它的美。前面的“水精簾”“頗黎枕”是何等寒冷，第二句所用的字是“暖香”，“暖”是何等的溫馨，“香”是何等的旖旎芬芳，“惹”是何等的纖柔。在寒冷的背景環境之中，心靈所有的旖旎芬芳，那種溫馨、纖柔、纏綿的感情，是“暖香惹夢”，而“夢”是一種追尋和懷想的象徵。

對完美、至好的追尋和嚮往

　　對完美、至好永遠不斷地追尋和嚮往，是中國詩詞裏最能感動人的一種境界。王國維在《人間詞話》中曾説：“《詩·蒹葭》一篇，最得風人深致。”什麼叫做“風人”？《詩經》的作法和體例即“六義”，“賦、比、興、風、雅、頌”。最基本的“風”是一種動力，中國文學批評經常説“風”字：風神、風骨、風力、風韻。“風”可以和很多不同的品質、因素結合。可不管和什麼樣的質素結合，“風”字本身總是帶有一種感發的力量，所以常説“意興風發”，像風之吹動一樣的感發的力量。而作詩最基本的因素和動力，就是內心的感發。內心絲毫感發都沒有，對着多少本詩韻也寫不出詩來。王國維説《蒹葭》這篇最有“風人”的意志，就是最有感發的力量。“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”“蒹葭”就是蘆葦，當秋天蘆葦開花，天上的白露凝結成寒霜的時候，在這樣悽清蕭條、一片白茫茫的水邊的蘆葦花之中，引起懷思和嚮往。“所謂伊人”，我所懷念的那個人，是獨一無二、不可替代的，是不用名字就可以知道是誰的。“余亦能高咏，斯人不可聞”（李白《夜泊牛渚懷古》），李白説，我何嘗不會吟詩，可惜沒有一個聽詩的人在這裡。“所謂伊人，在水一方”，我所懷念的那個人，在水的另一邊，表現的是一種懷思、嚮往和追尋的感情。

　　所以從“水精簾裏頗黎枕，暖香惹夢鴛鴦錦”，可以想象詩人所追求的纏綿旖旎的感情和嚮往美好的心靈志意。“錦”是最美好的一種材料，這“錦”上還有鴛鴦的花樣，更是珍貴美好。很多詩詞都非常喜歡用精美的名物，不要認為它寫的是外表，那些精美名物都是象徵心靈精神中的一種追尋，所以司馬遷才讚美屈原説，“其志潔，故其稱物芳”。因為他的心意是那樣美好，他所説的名物才是這樣美好。

　　“江上柳如煙，雁飛殘月天。”這又是溫庭筠的另外一個特色。前面兩句“水精簾裏頗黎枕，暖香惹夢鴛鴦錦”，水晶和玻璃的堅硬和寒冷，與“鴛鴦錦”的“暖香”是反襯、對比。從簾子，到枕頭，到睡眠，到做夢，到床上所鋪陳的“鴛鴦錦”被褥，是一整段敘述，性質上有對比，意義上是連貫的，簾內的情景就是這樣。從反襯和對比忽然跳出去，“江上柳如煙，雁飛殘月天”，這是一種跳接。有時寫詩詞的人會“空中轉身”，不把他那條連貫的線索非常仔細地告訴你。那“水精簾”“頗黎枕”“暖香惹夢鴛鴦錦”與“江上”的“柳如煙”有什麼關係？可以説“水精簾裏頗黎枕，暖香惹夢鴛鴦錦”是簾內的情景，“江上柳如煙，雁飛殘月天”是江上的風光。當然也可以説，溫庭筠的特色就是不給一個理性的説明，讓讀者有多種可能的聯想。

　　詩詞有多義的性質。造成多義的原因很多，有的是因為文法上敘述得不夠清楚明白，有時是因為形象給人豐富的聯想。可最基本的是要承認詩詞可以而且可能有多義，不必非要給它一個很死板狹隘的解説。所以這兩句有幾種可能，一是簾內的情景如斯，江上的風光如彼；也可以這樣解釋，“暖香惹夢鴛鴦錦”是這個女子在做夢，江上的風光正是女子的夢境。但是，我以為不可虛擬，正是從簾內到江上的跳接，使得這首詞的意義豐富起來。

表現的秾麗

　　“江上柳如煙”除了江上風光如彼以外，“柳”是整首詞感情的寓意。“年年柳色，灞陵傷別。”（《憶秦娥》）在中國的詩詞傳統中，“年年柳色”所喚起的人的聯想，一個是時光的流逝，一個是離別的懷思。每一年的柳樹都會變綠，這是時光的流逝。古人在離別時常常折柳贈別，因為“柳”和“留”的聲音相似，柳條的綿軟所代表的感情和時光流逝的離別的懷思，都在那簡簡單單的“年年柳色”之中。溫庭筠的“江上柳如煙”説得更美、更溫柔、更纏綿一點。楊柳如煙，“煙”是迷蒙的，遠看就像一片碧綠的煙靄一樣柔軟地搖動。

　　要了解中國的詩詞，一定要知道在中國人的心靈和感情的傳統中，説話的時候可能引發什麼樣的感動。又到了楊柳綠的時候，又聽到天上的雁叫。鴻雁飛來的時候，曾經帶來我所懷念的人的書信。《憶秦娥》所寫的是白天最後的時光，是殘照的時光。溫庭筠這首詞所寫的是一輪殘月在天。作為一位詩人，對於外界應該常常保持非常敏銳的心靈，應該了解別人的感情，對萬物的感情都能夠感動，要有這樣的共情才配做一個真正的、偉大的詩人。如果留意過大自然景物的變換，就會發現，十五以前的新月，月牙多麼新鮮、整齊；十五以後的殘月，半邊的陰影殘破模糊。東邊剛升上來的月亮和西天破曉前快要沉沒的灰白的月亮不同，新升的新月和已經殘破的缺月不同。看到西天的殘月時那種悲哀的感情、離別的懷思、寂寞孤單的懷念，才更加深切、更加悲傷。“江上柳如煙，雁飛殘月天”只是寫了外表的情景，時光的流逝、離別的懷思只是這種名物引起的聯想和感覺。

　　“藕絲秋色淺，人勝參差剪”，寫得細膩。“藕絲”是絲織品裏質地最纖細的一種。“秋色”是藕絲所染的顏色。秋光滿目的季節，草木的搖落變黃，是秋色的主調。《紅樓夢》裏常常描寫衣服的材料，有一種顏色叫秋香色。秋香色是黃綠之間的一種顏色，是很溫柔的、很溫和的顏色。“藕絲”到底是藕絲衫還是藕絲裙？這不重要，你已經知道它的質地、顏色，直接地感受到藕絲的柔軟，秋色的溫和、纖細、纏綿。溫庭筠要表現纖細的感情，不只是藕絲的質地、秋色的顏色，還有“藕絲秋色淺”的聲音，結合成一種纖細、溫柔的感覺。

　　“人勝參差剪”，什麼是“人勝”？在中國古代，正月初七叫做“人日”。“人日”正是懷人的季節，所以“江上柳如煙，雁飛殘月天”裏帶有離別懷思的感情，不是隨隨便便加上的聯想，是整首詞的詞意讓我們可以有這種聯想，因為後面的“藕絲秋色淺，人勝參差剪”給了我們這種暗示。“勝”是幡勝，幡是飄來飄去像旗子的一類東西。中國古代風俗中，在正月初七“人日”或二月立春之時，閨中的女子剪綵為幡，把五彩的美麗的材料剪裁成幡的樣子，可以把它插戴在頭上或身上。

　　引南宋著名詞人辛棄疾的詞來證明，他曾寫過一首有關立春的詞，其中“春已歸來，看美人頭上，嫋嫋春幡”（《漢宮春》），寫得非常生動、真切。儘管柳樹的枝條還沒有很長，芳草的顏色還沒有很綠，但我知道從立春的那一天起，春天就回來了。女孩子亭亭玉立在微風之中，頭上的幡隨之裊動，還要按幡的顏色和形狀來比美，誰剪得最好，就是“幡勝”。如果説第一句“水精簾裏頗黎枕，暖香惹夢鴛鴦錦”是夜晚，或是昨夜睡眠之中的場景，現在已經是起床了，穿上了“藕絲秋色淺”，而且戴上了“人勝參差剪”，“參差”是剪得曲折多變化的樣子，美麗的春幡圖樣曲折多變化。

　　隋朝詩人薛道衡寫過兩句詩：“人歸落雁後，思發在花前。”人日是來了，雁回來了，人沒有歸來，落在雁的後面了。我所懷念的人沒有回來，萬紫千紅的花沒有開，我心裏懷念的感情的花先開了。如果把“人勝”和“雁飛”結合起來想，就是從“雁飛殘月天”，到“藕絲秋色淺，人勝參差剪”。

　　“雙鬢隔香紅，玉釵頭上風。”這兩句非常妙。溫飛卿真是無理之理，這個句子簡直沒有文法。大家都只知道求好，其實有時偶然有一點點無理之處，甚至不通之處，反而會造成一點特殊的效果。“雙鬢”是兩邊的鬢髮被隔住了，被什麼隔住了？被“香”的氣味，“紅”的顏色。有香又有紅的是什麼？是花。他不告訴你是花，只寫“香紅”。花、衫、裙、被、褥，是理性的概念，他現在説的是直覺。“鴛鴦”是花樣，“錦”是材料，“香”是氣味，“紅”是顏色。烏黑鬢髮中間紅色的鮮花，才顯得形象鮮明。

　　《菩薩蠻》（小山重疊金明滅）是寫本身對於美好的一份深遠、不停止的追求。從衣服、幡勝、美麗的鬢髮、鬢髮上所插戴的美麗的花，一步步寫下來。這還不夠，在《菩薩蠻》（水精簾裏頗黎枕）中，溫飛卿説了一句更妙的話，“玉釵頭上風”。風是一種活動的力量，所以這個女孩子不只是穿衣戴花，還是在行動之中的活的女子。當她行走的時候，微風從她頭上吹過。在“人勝”和“香紅”的美麗之外，還有她在行動中那種活潑的風度和意志。

　　“玉釵頭上風”所暗示的正是嫋嫋的姿態。再引幾句辛棄疾的詞來作注解和説明，“春已歸來，看美人頭上，嫋嫋春幡”（《漢宮春》）；另外，韋莊的詞裏有這樣兩句：“清曉粧成寒食天，柳球斜裊間花鈿。”在清晨破曉的時候，女孩子粧成了，正是寒食，春天最美好的季節，一團團柳絮斜斜地飛舞。“間”是摻雜在中間，在女孩子頭上所戴的花鈿中間。她不只是清曉粧成，她行動了，從閨房走到園中，而且有“柳球斜裊”在她頭上花鈿的旁邊。這是非常美的一首詞，儘管表面上看起來很不通。

　　前兩首《菩薩蠻》所體現的風格特色有這樣幾點：一個是只標舉名物；一個是採取客觀的描述，常常舉出很多意象，而且意象沒有明白的、理性上的連貫。這是溫飛卿風格上的特殊表現，這種標舉名物，完全客觀，不表達感情，意象之間沒有連貫，是他的特色。司馬遷讚美屈原“其志潔，故其稱物芳”。心志是“潔”，所以他所稱的物是“芳”，是美好的物。溫庭筠的特色是表現的秾麗，他選的形像是非常美的形象，本身包含了一種風格和境界。還有一個特色是表現的含蓄，使得他詞中有餘味，不是一覽無余，説到悲哀就寫得痛哭流涕，那反而讓人沒有回想的余味。

詞中的境界

　　再來看溫庭筠的另一首《菩薩蠻》：

　　玉樓明月長相憶，柳絲裊娜春無力。門外草萋萋，送君聞馬嘶。　　畫羅金翡翠，香燭銷成淚。花落子規啼，綠窗殘夢迷。

　　“玉樓明月長相憶，柳絲裊娜春無力。”美好的形象使他的詞有一種很美好的境界，敘述時口吻的含蓄增加了詞的品格和境界。形象秾麗、敘述口吻含蓄，在秾麗和含蓄之中詞的境界提高了。這兩句寫得非常美，儘管形象可能不連貫，可能不通，“玉樓明月長相憶”忽然間跳到“柳絲裊娜春無力”。這種跳接、不明白的敘述，有一種含蓄的境界。溫飛卿的詞之所以被很多人批評，是因為他們不能體會這種境界。

　　“玉樓明月長相憶”，白玉的樓頭和明月的對比，是在玉樓明月的光明、皎潔、寒冷之中永遠不斷的相思憶念。第二句“柳絲裊娜春無力”，“裊娜”是柳絲舞動的樣子，“春無力”是説很溫和的春風，使柳絲擺動的姿態非常纖柔。這兩句表面上看是不連貫的，也沒有表現他主觀的感情和思想。可就是這兩個形象：“玉樓明月長相憶”寫皎潔、光明之中追尋嚮往的感情，而這種感情是纖柔的；“柳絲裊娜春無力”，表面上寫的是柳絲舞動的纖柔姿態，和上一句相接是寫長相憶裊娜纖柔的感情的姿態。溫庭筠詞最大的特色，就是他形象的秾麗、口吻的含蓄，給人增加了很多聯想，雖然是用於歌唱的艷詞，卻有一種非常好的境界。

　　什麼是沒有境界的艷詞？五代時候有這樣的詞：“晚逐香車入鳳城，東風斜揭繡簾輕。慢回嬌眼笑盈盈。　　消息未通何計是，便須佯醉且隨行。依稀聞道太狂生。”這首詞也並不壞，可是裏面所含蘊的境界沒有溫飛卿的那麼豐富。寫的是青年男女游春，傍晚黃昏時，我追隨一輛香車進入“鳳城”，“鳳城”是首都。“揭”是掀起來，一陣春風吹過來斜斜地，把女孩子車上垂的繡簾輕輕掀起來，女孩回眸一笑，男孩就裝着半醉的樣子，追着女孩的車走。“依稀”是仿佛，我仿佛聽見這個女孩子在説“太狂生”。這是一種也可以説是很新鮮、很生動的年輕男女間的感情，可是他寫這一段情事就只是這一段情事。

　　可是溫飛卿不是，他用秾麗的意象給人一種品格和感情上的境界，表面上寫閨房兒女的相思懷念，可是他提高到一個境界，不再被感情所局限，提高到人的真正的感情的品格上，這是溫飛卿的成就之一。溫飛卿的主要成就在於他的風格特殊，但他也有比較一般的作品。這類詞同樣是寫男女的感情，但寫得比較明白、通順，是直接的主觀敘述。《南歌子》二首就是主觀而且比較明白的：

南歌子·其一

　　手裏金鸚鵡，胸前繡鳳凰。偷眼暗形相。不如從嫁與，作鴛鴦。

南歌子·其二

　　倭墮低梳髻，連娟細掃眉。終日兩相思。為君憔悴盡，百花時。

　　這是敘述非常淺顯、明白的兩首小詞。王國維《人間詞話》認為“故艷詞可作”，詩人、詞人不是不能寫男女感情的香艷歌詞，但“唯萬不可作儇薄語”。龔自珍《己亥雜詩》中有：“偶賦凌雲偶倦飛，偶然閒慕遂初衣。偶逢錦瑟佳人問，便説尋春為汝歸。”他偶然作了一篇賦，用“凌雲”比喻仕宦，偶然追求過仕宦的騰達，想要得到高位；偶然間又厭倦了這種高飛，不再追求仕宦，所以就偶然作了另一篇“初衣”賦。“初衣”有《離騷》中屈原所説的“初服”的意思，就是原來的潔白的衣服。他偶然遇到一個會彈錦瑟的“佳人”，告訴她自己是為了追尋春天浪漫的生活，是為她回來的。王國維説：“其人之涼薄無行，躍然紙墨間。”因為他對這個女孩子一點誠實也沒有，什麼都是偶然，完全不可靠。所以“晚逐香車入鳳城，東風斜揭繡簾輕”，這首五代的詞，寫得不是不生動，人類可以有這樣的感情，可是在人格和感情上不夠嚴肅深厚，沒有更高深一層的品格。

　　溫庭筠這方面寫得就很美好，也是男女之間的感情，也是明白的敘述，也是主觀的愛情，可是品格和深度完全不同。他喜歡用秾麗的形象，在詩詞感動方面發揮相應的作用。“手裏金鸚鵡，胸前繡鳳凰”，“鸚鵡”是很美麗、很聰明的鳥，“胸”代表人真正心靈、靈魂所在的地方。鳳凰鳥在中國古代神話傳説中就是最高貴、最美好的一種鳥。這個女孩子手裏拿的是黃金的鸚鵡，胸前還繡了一隻美麗的鳳凰鳥。不用説這個女子的品格、感情怎麼樣好，只從溫庭筠所標舉的兩個形象——“手裏”是“金鸚鵡”，“胸前”是“繡鳳凰”，足以表明這是何等的女子，何等的感情和品格。

　　“手裏金鸚鵡，胸前繡鳳凰。偷眼暗形相。”這個美麗的女子偷偷用她的眼睛在暗中“形相”，“形相”就是從形貌來相看。舊時中國女子沒有獨立的成就和地位，沒有在社會上尋求個人獨立價值的機會，所以女子所追求的就是一個終身相許和交托的對象。而這種美人在中國傳統文學裏成為一種常用的比興寄託的形象，因為不但女子是如此的，作為臣子也要找到值得終身相許交托的君主。這種追尋提高到比興寄託的地位，就不只是女子對男子的交托，也不只是臣子對君主的交托，而是個人對追求的終身理想的奉獻。這就是溫庭筠的詞之所以奇妙，之所以好的地方。如若找到了終身相許交托的對象，“手裏金鸚鵡，胸前繡鳳凰”，我有東西交托給他。所以“偷眼暗形相”，在暗中從形貌來相看哪個是值得我終身交托的對象。假如找到了，那我就寧可犧牲一切，“不如從嫁與”。“從”是跟從，“嫁與”是嫁給，“從嫁與”三個字完全是相許交托的感情。“做鴛鴦”，“鴛鴦”的特徵就是雌鳥和雄鳥永遠不分開，如果要找到這樣一個對象就終身不再分開。

　　整首詞寫明白、主觀的男女之間的感情，也是艷情，但卻是終身的相許和交托，他的品格、境界跟此前所舉的那首詞是不同的。

　　下一首詞也同樣寫得很好。“倭墮低梳髻”，古代女子梳的頭髮有很多不同的形象，“雙丫”是年輕的小姑娘一邊一個髻，兩邊平衡的；“高髻”是盤得很高的髻；“倭墮”是髻垂下來斜在臉的一邊。每一種形象都給人不同的暗示，“高髻”是很莊嚴和高貴的表現；“雙丫”是少女年輕活潑的表現；而“倭墮”不像“高髻”那麼嚴肅，不像“雙丫”那麼幼稚，有一種非常浪漫的感情。這個女孩子是梳一個“倭墮低梳髻”，低低地垂在她鬢邊，很浪漫的樣子。

　　“連娟細掃眉”，形容眉毛經常用“連娟”二字，“連”者，是長、不斷的意思；“娟”者，是細、柔的意思。女孩子描得很長很彎、很柔很細的眉毛就是“連娟”。“掃”是描畫，她把眉毛描畫得那樣纖細。“倭墮”是低梳的“髻”，“連娟”是細掃的“眉”，這不僅是梳好、化好的形象，而且敘述了她梳粧時的行動，梳的時候是“低梳”，描眉的時候是“細掃”。在“低梳”和“細掃”之間，當她細細地描的時候，她內心是很認真、很要好的。

　　為什麼花這麼長的時間去“低梳倭墮髻”，去“細掃連娟眉”？“士為知己者死，女為悅己者容。”因為她找到了真正的悅己者。此前“偷眼暗形相”是沒有把握，雖然選中了一個對象，但不知道對方有沒有選中我。此時“終日兩相思”是彼此都可以傾心相許，“相思”是雙方面的，何況再加一個“兩”字。

　　所以溫庭筠第二首所寫的，雖然我有“倭墮低梳髻，連娟細掃眉”的美麗和感情，有“終日兩相思”的遇合，可是不能常常在一起。“為君憔悴盡，百花時”，在一年中最美好的季節，我為了你“憔悴”到“盡”，精神、身體完全都消耗了，最美好的時候都在相思的孤獨寂寞的憔悴中消逝了。

　　他所寫的是一種悲劇。我們將意境提高一層意思，不只是男女之間的感情，所有的追尋都有不同的境界。王國維説：凡是成大事業、大學問的人要經過幾個階段。第一個階段是：“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。”試想如果窗前就是一棵很茂密的大樹，把視線都遮蔽了，你能看到什麼高遠的地方？什麼也看不見。昨天晚上寒冷的風把碧綠的樹葉都吹落了，是要把眼前的、遮蔽的事物都打開，讓它完全零落，才可以看到更高、更遠的地方。你的眼界一定要廣遠，不能把腦筋都放在眼前一點小小的成就、得失之間，每天計較非常不重要的利害，永遠不會成就高遠的理想和目標，所以要“昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路”，這是第一個境界——要有高遠的追求。第二個境界是：“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”既然找到一個高遠的目標，就要為了追尋目標“衣帶漸寬”，腰帶很寬就是消瘦、憔悴，要把整個的生命為“伊”犧牲、為“伊”消磨，終不後悔。“伊”就是所追求的對象，“消得”是值得。這是王國維説的第二種境界，無論對於任何的事業和學問，一定要抱有這種專一的追尋，在不得到之前寧可奉獻也不放棄的感情，是成大事業、大學問的境界。

　　溫庭筠所寫的雖然只是男女之情，可是他表達了這種境界。我自己本身有美好的東西，“倭墮低梳髻，連娟細掃眉”，找到了追尋的對象，“終日兩相思”，那我就去奉獻去追尋，直到“為君憔悴盡”，在“百花時”。這是溫庭筠的詞，所以不管是有他特色的詞，還是寫一般的兒女之情的詞，他比別人好的地方是詞中豐富的境界。