以文士修養開詞之新聲

　　葉嘉瑩講授

　　陸有富整理 於家慧審校

　　詞最早的源流，應該是在南北朝。南朝就有按照曲調來填寫歌詞的做法了，但那時候只有少數人在宮廷之中作這種歌詞。那麼，大量詩人、文士為曲調填詞，是什麼時候流行起來的呢？是晚唐五代的時候，詞真正流行也是從這時開始的。

不同作者各有其特色

　　晚唐五代有幾個重要的作者，第一個就是溫庭筠。我一直以為要想了解一首詩或詞，第一步就是了解作者。欣賞詩詞，要從兩個不同的角度來欣賞：一個是作者原本可能有的情意；另一個是讀者可能有的、引申出來的感受，就是作品本身的生命，它可以發生什麼樣的作用，産生什麼樣的效果，為什麼産生。

　　對詩詞的理解因為作者不同而有所不同。有的作者反映自己的生活和感情比較豐富且真切，有的作者反映自己的生活和感情比較少，有的作品是主觀地説出自己的感受，有的作品只是客觀地表現了某一種形象。所以，當作者不同的時候，這種欣賞和分析的角度就應該有所不同。比如欣賞杜甫的詩，就一定要對杜甫的生活有所了解，而且要對杜甫所處的時代有所了解。任何一個作者，不管多麼天才，永遠不能超出他的時代。他為什麼有這樣的作品？為什麼有這樣的感情？為什麼有這樣的寫法？一定有促成他這樣寫、這樣反映的時代背景。但同時，時代的背景並不是寫作的唯一決定因素。同樣生在天寶的亂離時代，為什麼杜甫寫的詩跟李白寫的詩不同？為什麼杜甫、李白的詩和王維的不同？所以除了時代因素，也有個人因素。在分析作品的時候，時代因素、個人因素都要考慮進去。

　　夏承燾的《唐宋詞人年譜》裏，收錄了很多唐宋時期的詞人，其中有一部分叫《溫飛卿係年》，“飛卿”是溫庭筠的字。“係年”是什麼意思呢，“係”從“糸”，把一個繩子綁在上面，就是連接起來的意思。那麼《溫飛卿係年》是把什麼連接起來呢？是把一個作者的作品和他的生平連接起來。凡是“係年”的著作都是按照年代來編排的。

　　除了夏承燾的《溫飛卿係年》，我很多年前寫的一篇《溫庭筠詞概説》，也談了溫飛卿的生平。從生平入手，探尋他的作品裏面可能有什麼樣的寄託，可能有什麼樣的含義，之後就談到溫飛卿詞的幾點特色。另外，還有一篇《從<人間詞話>看溫韋馮李四家詞的風格》，其中“溫”指溫庭筠，“韋”指晚唐另一個作者韋莊，“馮”指五代時候的作者馮延巳，“李”就是李煜李后主。五代時最有名的詞選集《花間集》中收錄了很多作者，溫韋在其中。馮延巳和李煜雖然也是五代時人，可是他們的作品並沒有被收錄，這是為什麼呢？有兩種説法：一種是認為馮延巳和李后主的作品風格與《花間集》已經不同了，所以沒有編選他們的作品；另一種是認為地域不同，馮延巳和李后主都是江南小國南唐的作者，而《花間集》收錄的多是晚唐北方與西蜀的作者，對於江南很少顧及，編者可能甚至沒有機會看到馮延巳和李后主的作品。

　　我之所以寫《溫庭筠詞概説》，是因為他是《花間集》裏第一個重要的作者。而寫《從〈人間詞話〉看溫韋馮李四家詞的風格》，是因為這四個人不同風格的演變，恰好反映了晚唐五代時期詞在內容和風格方面的發展情形。不大了解詞的人，看中國的詩詞都覺得差不多。詩有時還有一個明白的題目可供借助，以分辨不同。可是詞呢，一般人看詞的主題都是寫男女閨閣、相思懷念，就以為所有的詞寫得都差不多。其實不然，不同的作者有非常明顯的不同風格，代表每一個詞人不同的性情、不同的品格，而溫、韋、馮、李四家詞恰好反映了詞在晚唐五代時期不同的風格，而且在不同的風格之中，恰好代表了時代性的、歷史性的演變過程。

對偶的演進

　　溫庭筠，今山西太原人，本名岐，後改為庭筠，字飛卿。唐朝宣宗時代考過進士，屢試不第，文章寫得很好，好代人為文。“苦心硯席，尤長於詩賦”，他讀書讀得很多，喜歡寫作，尤其長於詩賦。與晚唐李商隱齊名，世稱“溫李”。他的賦也寫得很好，晚唐時期流行的駢文也寫得很好。

　　什麼叫駢文？駢這個字是“並”加“馬”組成，兩匹馬並排拉車，是並列和對偶的意思。中國的文字是單音節的，寫詩詞的時候，要注意韻律的變化，所以中國詩比較重視聲調，這是中國文字語言的一個重要特色。中國文字還有一個特色是單形體，也就是大家説的方塊字。英文的單詞有的很長，有的很短，可是漢字都是一樣的大小。既然音節和形體都這麼整齊，中國的語言文字自然而然形成了一個趨勢，那就是喜歡用對偶的字。民間的對聯，詩裏的對句，都是如此。

　　詩是韻文，形式上自然要求整齊，但是散文本來是比較自由的，散文在形式上的整齊化發生在南北朝時期。南朝的人因為學習佛經的念誦，注意到了漢字“四聲”的音樂特性，而北朝人發現了漢字“單形”的特點。隨着對漢語語言特點的發覺，從南北朝開始，中國文人開始有意識地追求文字的對偶。

　　“有意識地追求對偶”是什麼意思呢？如果説對偶是中國語言文字的一個特色，甚至是本性，那就是説，不用有意識地追求、創造，自然而然就會形成對偶。反過來説，如果對偶是由故意創造所得，那就稱不上是語言本身的特色和本性。的確，中國的文字歷史裏很早就有這種對偶的傾向，像《易經》裏説“雲從龍，風從虎”，甚至民間流行的一些諺語、歌謠裏也常常有對偶的傾向。《易經》成書的時代比南北朝早得多，可見漢語的對偶傾向在很早期就自然形成，但當時這一傾向並沒有被當作語言的特色深入地追求。有意識地追求對偶，是南北朝時代才開始的。

　　對偶的演進有很長的歷史，謝靈運也是這中間很重要的人物。謝靈運的作品中，詩和文都反映了這種追求。也就是説，不但在作詩的時候要求對句，在寫文章的時候也要求對句。這種包含了大量對偶句法的文章，就叫駢文。

　　什麼叫對偶呢？白居易《長恨歌》有對偶的形式：“春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時。”春是一個季節，秋是一個季節；風是一種大自然的現象，雨是一種大自然的現象；桃李是植物的名稱，梧桐是植物的名稱；花是植物的一部分，葉是植物的一部分；開是動詞，落是動詞；日是指時間，時是指時間。名詞與名詞相對、動詞與動詞相對、季節與季節相對、植物與植物相對，這種形式就是對偶。對偶的一個基本條件是詞性相同，第二個條件與聲調有關。春風是平平，風是平的；秋雨是平仄，雨是仄的；桃李是平仄，梧桐是平平；花是平，葉是仄；開是平，落是仄；日是仄，時是平。詞性相同，聲調的平仄相反，這種句式就叫做對偶句。

　　可是對偶是不是要求兩句中所有的字都平仄相對呢？第一個字、第三個字不管，因為這兩個字不是一個音節的停頓。中國韻文的音節停頓，七個字一句的，它可以是“二二三”的停頓或者是“四三”的停頓。“春風桃李花開日”“姑蘇城外寒山寺”就是“二二三”的停頓。

　　詞裏面也有對偶，而且詞在形式上的演變，從短小的音調到比較長的音調，與平仄也有比較重要的關係。

　　晚唐時代流行駢文，當時駢文寫得比較好的有三個作者：李商隱、段成式、溫庭筠。因為他們三個的排行都是第十六（古代的排行是連堂兄弟也排進去，所以經常排到十好幾名），當時就有一種駢文的體裁叫“三十六體”，三個排行十六的人寫的文體。

溫庭筠其人

　　由此可見溫庭筠確實有文學方面的天賦，他的詩詞賦駢都是很有名氣的。“初至京師，人士翕然推重”，當他剛來到都城長安的時候，長安的人都“翕然推重”。中國的字都在形狀、結構上進行構造，“翕”上面是一個合，下面是一個羽，就像鳥的翅膀並在一起的樣子，所以説翕然就是集合在一起的意思。溫庭筠剛到長安的時候，長安有名的人都集合在一起讚美他。可是溫庭筠這個人“士行塵雜，不修邊幅。能逐弦吹之音，為側艷之詞”。什麼叫“士行”呢，“士”就是讀書人，“行”指品格。這個“行”字我沒有念做xíng，走路是行xíng，説一個人的品行，念xìng。它是動詞的時候念xíng，是名詞的時候念xìng。為什麼説“士行”，《論語》中説“士不可以不弘毅，任重而道遠”。士是一個有很高地位的階級，讀過聖賢書，對自己的品格有一種持守。“塵”是如塵土一般污穢、低下，“雜”是雜亂，“士行塵雜”就是説作為一個讀書人品行不好。

　　在中國詞的歷史上，有幾位詞人被認為品行不好，溫庭筠就是其中一個，還有一個是柳永。在中國傳統道德里，溫庭筠和柳永被認為品行有污穢的地方，可是如果我們從詞這種韻文的發展來看，溫庭筠和柳永是兩個非常重要的作者。造成這種相似命運的共同原因，我想是因為溫庭筠跟柳永兩個人都知音律，懂音樂，而音樂與詞的發展有非常密切的關係。

　　中國有樂府詩，《詩經》也曾經被蒐集來，配合音樂歌唱，可那是後來的人給它配上音樂，不是先有曲調然後去填詞。可是詞是先有樂曲的調子，再把歌詞填上去。所以，不懂音樂，就只能按照死板的格式來填，不敢多一個字，不敢少一個字，也不敢把平仄換一個字。

　　可是懂得音律的人，他就知道這個樂調什麼地方可以延長，什麼地方可以縮短，什麼地方應該提高，什麼地方應該壓低，什麼地方用平聲合適，什麼地方用仄聲合適。因為他們通曉音律，所以在給某個曲調填詞的時候，就有了很多自由和自信，知道怎麼改變、擴展，可以超出原先的詞律樣式，但是依然可以歌唱；還可以創造新的曲調和新的詞牌，並拓展詞在形式上的可能。

　　可是，這些懂得音樂的人，怎麼能不喜歡音樂、不喜歡唱歌呢？因此他們自然而然地和那些歌伎酒女有密切的來往。他喜歡音樂，當然一天到晚去聽歌看舞，他懂得音樂，能夠作曲，而曲子要靠歌女唱出來，因此與歌伎酒女過從甚密，落得了惡名，所以説他“士行塵雜”，能“逐弦吹之音，為側艷之詞”。“逐”的意思本來是追隨，在音樂上説來就是配合。“弦”就是弦樂，琴瑟之類的都是弦樂。“吹”就是笛簫之類的管樂。

　　他能夠配合弦樂和管樂，“為側艷之詞”。中國古代説“艷”和“美”，性質是不大一樣的。“美”有一種比較正派的、嚴肅的、崇高的意義。“美”是品質和外表的表裏如一，是最完美的，如“美人香草”。“艷”字則比較注重外表的鮮麗，帶有一種比較炫惑的性質。“側”與“美正”的“正”相對，是偏側的、傾斜的、不正規的意思。所以溫庭筠這個人在品行上很不檢點，外表上也不修邊幅。什麼叫不修邊幅呢？一個整齊的東西就叫“幅”，比如説一幅畫。“邊”就是整齊的四邊。“邊幅”廣義上是外表舉止行為的規範。“修”本是修飾、注意的意思。在這裡以不修飾外表的整齊，借指不遵守舉止和行為的規範。至於這些規範，就是中國的古禮。

　　溫庭筠確實是“不修邊幅”，生活浪漫，能“逐弦吹之音，為側艷之詞”，“屢年不第。徐商鎮襄陽，署為巡官。商知政事，用為國子助教。商罷相，貶方城尉，再遷隋縣尉，卒”。他每次都考，但是考了很多次都沒有考中。徐商是一個人的名字，當他鎮守襄陽，在襄陽做軍政長官的時候，就把溫庭筠的名字寫在政府的名冊之中，任命他為手下的巡官。後來徐商“知政事”，“知”指管理，“知政事”是管理國家的政事，徐商當了宰相，就讓溫庭筠在國子監做助教。後來徐商被罷免，溫庭筠失去了依靠，被貶為方城尉。尉，是縣尉，一個縣正的主官叫做“縣令”，輔佐他的叫做“縣尉”。後來溫庭筠又遷移到隋縣做縣尉，不久以後就死去了。

溫庭筠的《菩薩蠻》

　　溫庭筠的文字都寫得非常艷麗，“才思艷麗，工於小賦，每入試，押官韻作賦，凡八叉手而八韻成，時號溫八叉”。為什麼説唐朝是中國詩歌的黃金時代，因為唐朝是以詩賦取士，考試就考作詩和作賦。考試時不光限制題目，還限制韻，要求在這個題目和這個韻的範圍內當場作出詩賦。由政府規定的韻，就叫做官韻。限韻的寫作當然比自由用韻更難一些，但是溫庭筠每次在考場押官韻作賦，總是作得很快，傳説是“凡八叉手而八韻成”。那時候的考試，要求在詩賦裏押給定的八個韻字，他叉一下手，想出兩句話（舊詩兩句押一個韻），叉八次手的時候，一首含有八韻的詩就寫出來了，所以人家叫他“溫八叉”。

　　溫庭筠以清新的曲調作歌詞，開了詞的新聲，所以詞之興盛與溫庭筠有很密切的關係。詞最初在唐代只是流行歌曲，其曲詞一般是世俗的，並不典雅，甚至是鄙俗。為這些鄙俗的曲調配詞，普通文士沒有勇氣。只有溫庭筠這樣的人，能夠以文士的修養和才華，憑藉寫作的感情衝動，去為這些鄙俗的曲調填寫詞句。所以詞能從鄙俗的民間俗曲轉到文士的手中，溫庭筠是一個非常重要的人物。他在詞的發展史上佔有重要地位。

　　可惜溫庭筠的詞傳下來的不是很多。新舊唐書裏記載，溫庭筠有《金筌詞》《握蘭詞》，但是這些詞集並沒有流傳下來。我們現在所能看到的八十首左右作品，都收錄在《花間集》，但有的不一定是溫庭筠所作。近代詞學研究者林大椿考證，大概有七十首上下是溫庭筠的作品，其中不同的曲調有十九個之多，而且這些調子形式上的變化非常多。這是一個非常重要的轉變，在溫飛卿以前，中晚唐的作者也寫詞，但是那些詞的形式跟詩很接近。只有溫庭筠，他所擴展開來的音樂曲調完全脫離了詩的形式。在形式上它有兩個字一句的、四個字一句的、六個字一句的、三個字一句的、五個字一句的、七個字一句的，變化非常之多。

　　溫庭筠的作品中，《菩薩蠻》共有十五首，就是溫庭筠為《菩薩蠻》這個曲調填寫了十五首歌詞。這十五首同樣一個牌調下的詞，實際情況卻不一定相同，詞之間沒有必然的關係。歐陽修有一組《採桑子》，《採桑子》也是詞的牌調。值得注意的是，《採桑子》十首則有必然的關係，因為這十首是一組。溫庭筠的《菩薩蠻》沒有題目，歐陽修的《採桑子》也沒有，但有一個“西湖念語”，來説明他寫作這一組詞的環境和背景。所以這一組詞，是在一個場合、一種固定背景之下寫作的。

　　什麼叫“西湖念語”呢？是這一組十首詞所寫的主題都是西湖。不過歐陽修寫的不是杭州的西湖，而是潁州的西湖，景色也很美。“念語”，如果用比較現代的語言來説明，就是開場白，表演開始的説明。這一組十首詞，在當時是歌詞，是真正能夠歌唱的。歐陽修寫了這組可以用來演唱的歌詞，在表演之前，還有一段開場白，他們的開場白不是像我們現在説的大白話，歐陽修的開場白是駢文。駢文就是對偶的文字，我們看最後幾句。“因翻舊闋之辭，寫以新聲之調。敢陳薄技，聊佐清歡”，可以看到歐陽修這位老先生很有風趣。“翻”就是改變；“舊闋”，就是舊的曲調，他説我改變了這個曲調的舊有歌詞，為這個曲子填了新的歌詞；“敢”就是大膽地；“陳”就是陳列、表現；“薄技”就是淺薄的、不好的技藝，是客氣話。“敢陳薄技”是歐陽修説客氣話，説我大膽地表現一點淺薄的技能，來增加你們此刻高雅的歡樂。“聊佐清歡”，“聊”是姑且，“佐”是增加、幫助。所以，詞有時候是一個牌調後邊有很多詞成為一組，跟一組詩一樣，有一個中心主題。但像溫庭筠的《菩薩蠻》，沒有標題，也沒有一個中心主題。

　　溫庭筠的十五首《菩薩蠻》，其中十四首據説是代人所作。《菩薩蠻》六首後面有一個簡單的説明。五代時一個叫孫光憲的詞人，寫了一本書叫《北夢瑣言》，是一本筆記性質的雜記，“瑣”就是細小的、雜亂的，“瑣言”就是記下來的一些細小的雜亂的話。這本書裏記述的事情，都是以前發生在北方的。他回憶北方的過去，就像一場夢一樣，所以叫《北夢瑣言》。《北夢瑣言》裏有很多卷，在第四卷裏，孫光憲記載了關於溫庭筠的一段故事。傳説唐宣宗也喜歡唱《菩薩蠻》的詞。當時的宰相令狐绹，就“假其新撰密進之”。“假”是借用；“其”代指溫庭筠；“新撰”，新寫的作品；“密”，秘密地，不讓人知道；“進”，獻給皇帝。宰相令狐绹自己不會寫，就拜託溫庭筠給他代筆，還警告溫庭筠不要把事情洩露出去。可是溫庭筠是個很浪漫的人，他忽然間就對別人説獻給皇帝的詞不是宰相寫的，是他寫的。“戒令勿泄而遽言於人，由是疏之”，“遽”，就是突然發生的、不應該發生而發生的事情。所以從此之後宰相就跟溫庭筠疏遠了。孫光憲還説，溫庭筠説“中書堂內坐將軍”，中書堂是宰相辦公的地方，那裏坐的是一個將軍，“譏相國無學也”，就是在譏笑宰相沒有學問。

　　我們為什麼要援引孫光憲的記錄呢？溫庭筠是否替宰相寫歌詞，和我們理解這幾首《菩薩蠻》有什麼關係呢？這就牽扯到這幾首《菩薩蠻》的內容和意義了。有人認為這幾首詞是溫庭筠自己作的，比如清朝的張惠言。他認為《菩薩蠻》十四首詞都表現溫庭筠自己的志意。什麼樣的志意？張惠言以為溫庭筠的志意可以媲美屈子，作品也可以媲美屈子的《離騷》，並且他認為溫庭筠的《菩薩蠻》裏邊，很多詞句都可以使我們聯想到《離騷》，可以用《離騷》的句子來解釋。

　　可是也有人有不同的見解。屈原不但是楚國王室的宗室，而且在楚國曾任三閭大夫這一相當重要的官職，對楚國進過忠諫，表現了他的政治主張，然後被貶，所以他確實有對國家的忠愛之心受到打擊的悲哀和感傷。無論從屈原的整個生平，還是從《離騷》所用的語言，都可以證明這種情感的可信。《離騷》從一開頭是我的祖先是什麼人，我為什麼叫這個名字，我有什麼樣美的理想，我有什麼樣好的才能……都是自敘生平。《離騷》所寫的美人帶有比喻的性質，這從他敘述的口氣裏可以證明。可我們看溫庭筠的生平，他年輕時就是很浪漫的一個人，喜歡聽歌看舞，喜歡和歌妓、酒女往來。他的行為是比較浪漫的，跟屈原的生平不一樣。所以從生平來看，不能證明溫庭筠像屈原一樣忠愛和關心國家。而且，從他的詞的口氣來看，也不能夠證明他裏面的美人一定是比喻，比喻自己的賢德、才能，比喻一個賢德的君主。

　　這就出現了一個問題，我們不能證明其有此意。可是，常州詞派從張惠言發展下來，後來一個學者譚獻，説了這樣的話：“作者之用心未必然，讀者之用心何必不然。”作者不一定有這個意思，可是讀者不一定沒有這個聯想。這就涉及到了讀者的聯想問題。西方的新批評也常常講“作者原意的謬論”，説作者千百年以前就死去了，我們怎麼知道作者原來的意思是什麼呢？我們現在所能知道的是這個作品的本身。讀者能夠有怎樣的聯想，不取決於作者的本意，而是取決於作品的蘊含。

　　詩詞聯想的三種情形

　　讀一篇文學作品，特別是詩詞，你該怎麼樣聯想？我以為有幾種情形，完全自由、完全不自由、部分的自由。中國舊傳統的解釋，説作者一定是這個意思，把重點完全放在作者的生平、品格、道德價值上，所以中國以前的文學理論都講究“文以載道”，不僅很重視文章的內容，而且一定要把內容和作者本身的人格價值&&在一起。我認為這太牽強了，是完全不自由的。

　　那麼完全自由是不是就可以隨便亂説呢？如果對文學完全沒有修養，隨便添字注經、憑空亂講，也不可以。唐朝一個詩人寫過這樣一句詩，“早知潮有信，嫁與弄潮兒”。據説一個商人的妻子，她的丈夫出去做買賣，常常不在家，妻子就説，要是我早知道潮水是有信用的，漲潮落潮有一定的時間，我還不如嫁給那個弄潮的青年人呢，他至少時間一到就會隨潮水而來了。於是有人聯想説，這個“信”和“性”發音差不多，所以“信”就是“性”，“潮有信”就是“潮有性”。他完全用西方現在很摩登的性觀念來解説，這種自由我非常反對，這完全是謬論。中國古代的“性”，是孟子、荀子所説的性善、性惡，是人類最基本的天性。在中國古代作品中，“性”從來沒有西方的性（sex）的觀念。

　　這樣隨便亂聯想的完全自由我也同樣反對。完全不自由不好，全無根據的完全自由也是錯誤的，是更大的錯誤。對詩詞的聯想可以有部分的自由，也就是可以有合理的聯想，即根據作品的文字、形象，按照中國的社會、文化、文學的傳統，作者確實可能有這樣的情意。完全死板的理解，會損害作品的活力，完全自由的理解，又會發生很多漫無根據的錯誤。

　　溫庭筠的詞，特別妙的一點恰好是常州詞派所主張的：作者不必有此意，讀者可以有此想。溫庭筠的詞最適合用這種批評欣賞的態度來看。有的詞意思説得很清楚，根本不用去聯想。比如白居易的《長恨歌》，寫得很委婉、很曲折、很詳細、很感人，可是這個故事他完全都説明了，就沒給讀者留下很大的聯想空間。溫庭筠的詞有一個特色，就是他常常不完全説明。他只標舉出來一些美麗的名目，提供給讀者美麗的形象。然而又沒有説明這些名目之下的具體事物，所以就給讀者很大的聯想的自由。溫庭筠不見得有像屈原“美人香草”這種真正的忠愛國家的感情，可是他也寫了這些美人、美物，而凡是美的人，美的事物，都容易引人聯想。

　　那麼，從章法上來説，溫庭筠是怎樣做到“不完全説明”的呢？第一，不平直地敘述。他不用平鋪直敘的方法敘述，白居易説“春寒賜浴華清池”，春天的時候天氣很寒冷，楊貴妃被唐玄宗賜浴在華清池的溫泉，説得很清楚。可是，溫庭筠他不平直地敘述，所以是不完全説明。第二，不表現主觀的感情。《長恨歌》中，“孤燈挑盡未成眠”，“耿耿星河欲曙天”，“宛轉蛾眉馬前死”，“君臣相顧盡沾衣”，把悲哀、感情都明白地表現出來了。唐玄宗得到楊貴妃時的歡喜，楊貴妃死去以後的悲哀，作者都説了，他的悲歡喜樂在詩裏都有表現。可是，溫庭筠並沒有明確地在詞中表現出他的悲歡喜樂，就是他的不完全説明，所以讀者就可以聯想。總而言之，溫庭筠的詞可以提供更大聯想空間，一是因為他只標舉名目，有很多形象使我們聯想；還有就是他不平鋪直敘，不表達主觀的感情。