與時代同行，與人民同心

　　【編者按】

　　在2014年10月召開的文藝工作座談會上，習近平總書記回憶起作家王願堅講述柳青蹲點農村14年創作《創業史》的故事，感慨地説：“文藝創作方法有一百條、一千條，但最根本、最關鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。”

　　在習近平文化思想中，總書記對在文化建設中堅持人民主體地位有着深邃思考。總書記希望廣大文藝工作者“堅守人民立場，書寫生生不息的人民史詩”“心繫民族復興偉業，熱忱描繪新時代新征程的恢宏氣象”“堅持守正創新，用跟上時代的精品力作開拓文藝新境界”。總書記強調：“文藝工作者要想有成就，就必須自覺與人民同呼吸、共命運、心連心，歡樂着人民的歡樂，憂患着人民的憂患，做人民的孺子牛。這是唯一正確的道路，也是作家藝術家最大的幸福。”

　　正在中國國家博物館展出的“青春作賦思無涯——王蒙文學創作70周年展”，通過一部部作品，一段段往事，生動呈現了老一輩作家與時代同行，與人民同心的文化品格，也解答了為何為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷是“是唯一正確的道路，也是作家藝術家最大的幸福”。

　　“青年是事業的未來。只有青年文藝工作者強起來，我們的文藝事業才能形成長江後浪推前浪的生動局面。”如總書記所指出的那樣，當代大批年輕作家傳承前輩優秀文化品格，扎根大地，深入生活，守正創新，用情用力書寫新時代。而以王蒙為代表的老一輩作家，也像“橋梁”一樣，始終用作品和行動感召、幫助青年作家“與時代同行，與人民同心”。

　　新華每日電訊記者田朝暉 王京雪 徐歐露

　　“你是大頭馬嗎？”

　　“是啊。”

　　“是這樣的，王蒙看了你的小説特別喜歡，想請你到家裏坐坐。”

　　2023年秋天，生於1989年的青年作家大頭馬接到電話，時年89歲的作家王蒙向她發出邀請。第二天，年齡相差半個多世紀的老少作家，相聚聊了文學和許多共同感興趣的話題，還互給對方簽了名。大頭馬覺得，和這位中國當代文學史上無法繞過的前輩聊天，“有一種跟真正的歷史對話的感覺”，但令她有些意外的是，“我們沒有什麼代溝”。

　　王蒙非常關心青年作家的成長，他捐出稿費，在中華文學基金會設立了“王蒙青年文學發展專項基金”。該項基金設立後，運作開展的第一個項目為“王蒙青年作家支持計劃”。大頭馬正是2022-2023年度“王蒙青年作家支持計劃·年度特選作家”的獲選人之一。

　　為何要幫助青年作家？王蒙的想法很樸素：“我不會忘記70多年前學習寫作時的幼稚與艱苦，我永遠感謝蕭殷、韋君宜等老一輩恩師對我的幫助指點，在我自己年事日高的時候，我應該盡一點微薄的力量挺一挺新的一代。”

　　在中國國家博物館“青春作賦思無涯——王蒙文學創作70周年展”的結尾，有一面墻，梳理了王蒙從新中國成立到改革開放，從新世紀到新時代，在每段歷史時期的主要創作和貢獻。

　　最上方，是十個字：“與時代同行 與人民同心”。

　　“他為什麼能一直不斷出現經典文本，而且不管時光流逝，這些文本都能散發出溫度和光澤，就是因為他有厚重的時代作為背景，有非常深厚的人民性。”中國作家協會創作研究部主任、研究員何向陽認為，這是作家不可或缺的品質，“一個作家和時代、和生活、和人民是不能割捨的。”

　　在文學的薪火相傳中，今天的年輕作家們能從王蒙的創作中汲取哪些營養，産生怎樣的共鳴？在新老作家交相輝映的新時代，又有哪些東西像永不消逝的光，照亮一代代作家的創作之路？

“感受時代的脈動”

　　2024年，王蒙即將迎來90周歲生日。1953年，19歲的王蒙開始創作長篇小説《青春萬歲》，此後，他的創作期如永不結束的青春，至今出版著作已逾2000萬字，創作熱情不減。

　　王蒙在不同場合多次回答過同一個問題：您為什麼能夠保持如此長久、旺盛的創作力？

　　他説：“我有幸參與、見證了整個歷史的變化。共和國的命運，共和國的經驗，正是我寫作的源泉。”

　　這是王蒙的肺腑之言。

　　評論家王幹梳理過王蒙的作品，發現他的小説“90%寫的都是當下的生活”，帶有“現場直播”的性質。王幹稱其為“即時性寫作”。他認為，王蒙一直在擁抱時代，“隨時能夠感受時代的脈動，隨時能夠觸摸時代的脈搏”。

　　和王蒙一樣，青年作家們用各自的方式感受時代進步，用同樣的熱情書寫時代。

　　採訪中，有青年作家在體驗網約車司機的生活，有青年作家在關注和思考老齡化，有青年作家在研究當代女性的境況，也有青年人從火熱的時代變革、家鄉巨變中走向創作之路。

　　比如被稱為“拇指作家”的馬慧娟。“是時代讓每個人活出了精彩，擁有了自己的故事。”這個在驢背上長大的“80後”女性，從沒想過自己能成為一個作家。

　　馬慧娟出生在曾有“苦瘠甲天下”之稱的寧夏西海固山村，初中輟學務農，她最深刻的童年記憶是貧窮和對外面世界的嚮往。

　　2010年，學會用手機上網後，她發現有太多“外面的人”不了解她的家鄉。種地、打工之餘，她開始用手機在QQ空間裏寫一些文字，寫早春的小花、家裏的牛羊、一起打工的姐妹、最樂觀知足的鄉親……6年摁壞了7部手機。

　　“我承認當年的貧瘠，但我想告訴大家，在貧瘠和苦難之上，在我們的生活中，我們仍然有快樂，有積極向上的東西，有讓人動容的風土人情。”馬慧娟説。

　　有網友被她質樸的文字打動，替她向文學雜誌投稿，一投即中。

　　2019年，馬慧娟開始寫報告文學《走出黑眼灣》。黑眼灣在大山深處，是一個只有十幾戶人家的小山村，也是她出生長大的老家。在政策扶持下，村民經過1983年、2000年、2011年的三次搬遷，徹底走出了黑眼灣。馬慧娟一家也搬到羅山腳下，住進易地搬遷移民安置區紅寺堡區。

　　“當時有人質疑移民搬遷這件事，説你們離開老家，故土沒了，還談什麼幸福？可是我們的感受不是這樣的！我説我們搬遷的時候，是歡天喜地搬走的。我原原本本寫下我們擺脫貧困路上的故事，只是想表達我的感受。”馬慧娟説。

　　在《走出黑眼灣》的扉頁上，馬慧娟寫道：這是一群人的故事，這是一個村莊的故事，這是一個時代的故事，這也是脫貧路上所有人的故事。

　　2021年，馬慧娟又將親身經歷寫成自傳體小説《出路》，講述一個西海固農村回族女性求學、勞作、親歷移民搬遷、開始文學創作，最終當選全國人大代表的經過。

　　馬慧娟常説“感謝時代”。“我是一個土生土長的農民，陰差陽錯地走上寫作這條路。我想繼續記錄我們鄉村生活的新變化跟時代的變遷。”

“到人民裏邊去”

　　新疆作家劉亮程聽王蒙講過一個故事。那時，年輕的王蒙剛從北京來到新疆。“剛到這裡，他一句維吾爾語都不懂，就先開始學維語。他怎麼學的？碰見什麼練什麼。晚上，他睡在一個大通鋪上，夜裏上廁所，要穿過一炕人爬出來。摸到被子，他就念維語的被子，扶到墻，他就念維語的墻。幾乎做夢都在説維語，很快他就學會了講維語，並且獲得了群眾的友誼，還當上了副大隊長。”

　　“文學是一個想事情的職業，但是作家更應該是一個做事情的人。”劉亮程説。在王蒙的故事裏，他看到一個生活的強者。“學會生活，懂得生活，這種能力永遠值得年輕作家學習。一個作家需要真正地生活過。”

　　新疆生活是王蒙一生中的重要經歷，極大地豐富了他的人生與寫作。

　　王蒙重新審視自己寫新疆的作品和在新疆的16年時感嘆：“即使在我們的生活變得沉重的年月，生活仍然是那樣強大、豐富、充滿希望和勃勃生氣。真是令人驚異，令人禁不住高呼：太值得了，生活！到人民裏邊去，到廣闊而堅實的地面上去！”

　　王蒙總結：“人民的生活是文學中最靠得住的依靠。對於寫作來説，以人民為中心，就是要真正體現、研究、記憶、分析人民的生活。”

　　人民的生活，從來都是作家們創作的源泉。

　　2023年，劉亮程的長篇小説《本巴》獲得茅盾文學獎。這部以民族史詩《江格爾》為背景的小説，用無數真實可信的細節創造了虛構夢幻的世界。

　　“蓋天上樓閣，也要用地上的泥瓦。在文學虛構的世界中，每一塊磚都是真實的。”劉亮程説。

　　幾十年來，這位走出鄉村又回到鄉村的作家，始終關心着大地上的事。每年春天，他都去田野裏看糧種價格。秋天，又去問麥子、黃豆、棉花的行情。看到大風掀掉棉花地裏的薄膜，農民不得不重復投入資金、二次播種，他同他們一塊兒傷心。

　　劉亮程説，從大地上的生活中，他獲得了一個作家應有的悲憫、疼痛、夢想與所有的情感。

　　在網絡時代，不必親身參與，人們就能從虛擬世界中獲取海量信息，但滿足於此的人，無法走入真實生活的深處。

　　所幸，網絡時代仍有眾多年輕作家以各自的方式努力拓展着生活的邊界，獲取更直接的生活感受。大頭馬的選擇，是到各行各業裏“體驗生活”。“這是適合我的一種寫作方法，在我看來，也是職業作家的基本素養。難，但不能因為覺得難，就不去做。”

　　採訪大頭馬時，她剛去租車公司還掉租了4個月的車。為寫一個代駕的故事，她跑了幾個月網約車練手，隨後計劃再做一段時間代駕。

　　4個月下來，大頭馬的微信里加了不少司機好友，學會了一些“行話”，更感受到生活的不易。“我跑得好時，8個小時賺200塊錢，那車一個月租金3700多塊。”

　　她的上一段生活體驗，是去南京紅山動物園當了一年飼養員志願者。筆記本上，記着她那時的各種工作內容：洗碗、統計動物體重、清潔刺猬的窩、陪刺猬玩……在實踐和閱讀中汲取的動物學知識和對既有知識的反思，在短篇小説《所羅門王的指環》裏有所體現。

　　再上一段，為寫一個案子，大頭馬在刑警隊前後實習了3年。“一個警察是什麼樣的，他的工作內容有哪些，他的心理狀態是什麼樣，這些都需要你接近他們，或者做一段時間工作，才能真正了解，寫作時，也才能讓故事更真實可信。”這段體驗的部分收穫，被她寫入中篇小説《白鯨》。

　　大頭馬覺得，在刑警隊，自己最大的收穫是知道了警察怎麼跟不同人群聊天，聽到了很多坐在家裏完全想象不到的對話。回想涉足職業寫作之初，她在家坐了幾個月，寫不出什麼，也不知道想寫什麼。“作為一個作家，我得生活在人群中才行。”大頭馬説。

　　大頭馬説，她想在寫作中盡可能多地抓住所處時代的面貌，提供當代社會的更多面貌。最關鍵的，是要去理解人，呈現人的複雜性。看上去耗時、吃力、笨拙的“體驗生活”，為她的寫作提供了動人的細節與豐富的質地。“認認真真、踏踏實實地生活，去關注不同的人，對時代有所感知，有所覺悟，有所表達，這就是我理解的扎根於人民、扎根於生活。”

　　獲評第二屆“王蒙青年作家支持計劃·年度特選作家”時，評委給大頭馬的推薦語是：“如同是對時代生活的一種熱烈致意，大頭馬敏感於日常經驗背後的信息刺激，並將其賦形為變構一新的故事形式。而在旅行徒步、視聽文化、電子游戲、前沿科技等一系列極富時代感的青年文化元素背後，起到支撐作用的，是她純正的文學教養與廣博的閱讀視野，更是她對生活的孩童般的信任與好奇。”

“一直在熱愛中”

　　人們公認，在王蒙身上，青春無關年齡，而是一種狀態和態度。

　　“用‘年輕態’來形容王蒙先生是比較恰切的。”何向陽説，“他一直在熱愛中，他調動所有細胞和熱血，講述對世界的信任，對人的愛，這讓他保持了年輕。他從19歲寫到近90歲，持之以恒地寫了2000多萬字，他自己就是青春萬歲”。

　　何向陽認為，在王蒙的“青春”背後，始終是對人、人民、人類的深情。“他願意從人的意義上去理解人、探索人、關照人、體恤人、學習人，這一方面是他的文化態度，另一方面也源於中華優秀傳統文化，如儒家的‘仁者愛人’。”

　　耄耋之年，除文學創作之外，王蒙將很大的精力放在對中華傳統文化的研究上。他一再強調講傳統的目的不是懷舊：“我們不是為了傳統而傳統，而是為了今天而傳統，為現代化的中國特色社會主義而傳統。”於是，古老的智慧被他講出了新生的活力。

　　何向陽覺得，青年作家可以從王蒙身上學到很多東西，特別是他作為作家的態度。

　　“真誠的、熱愛的、光明的、溫暖的……對人民，他是熱愛而不是疏離的；對生活，他不是為深入而深入，而是一種真愛。”何向陽説，“他的創作有一種趨光性，向善、向美，他對這個世界身懷一種美好的願望，我有過一個論斷，我説他的作品都是寫給世界的情書。”

　　王蒙説過：“愛國愛民愛文學之情形成了我心中一個堅實的精神支柱，有了這個支柱，碰到什麼樣的考驗，你垮不了，塌不了，永遠充滿了信心和期待。”

　　去年春天，王蒙應邀赴江蘇泰州為“王幹書屋”揭牌。現場發言末尾，他對着王幹説：“王幹，你不能偷懶！”督促這位相交30余載的文壇後輩多研究，多寫作。

　　“快90歲的人對60歲的人説，你不能偷懶……”回憶那一幕，王幹至今不勝感慨，“從1988年我們進行文學對話起，我印象最深的就是他對文學的熱愛。現在我們基本每年都見面，每次見面聊的還是文學。現在的青年作家要傳承他的哪些文學精神？就是愛文學、愛生活、愛時代。”

　　在文學的宇宙，熱愛是照徹古今的永恒星光，是作家們共享的信仰和密碼，是近90歲的王蒙依然筆耕不輟的緣由，也是青年作家迎接時代挑戰的源泉。

　　大頭馬剛開始寫作時，並沒有覺得未來就要做一個職業寫作者，但寫着寫着就發現寫作讓她樂此不疲。“我想認真做好這個事情，唯獨在這件事上，我有耐心，有耐力。”

　　“95後”作家焦典非常認可一種創作心態。近年在文壇嶄露頭角的她，接受過作家莫言、余華、畢飛宇，詩人歐陽江河等人的指導，發現這些優秀寫作者身上都有同一個特質：“這話特俗，但真就一個詞兒：真誠。”

　　“他們始終有一種心態，跟當初剛走上文學道路時一樣，永遠是我剛開始走，我還要繼續走下去。”焦典説。

“在創作上求新求變”

　　2023年，王蒙將新作《季老六之夢》輸入ChatGPT（人工智能聊天機器人），於是，小説的開篇，有了這樣一句話：“寫下的標題是《季老六之夢》，把文稿輸給ChatGPT之後，得出來的結論是《藝術人季老六A+狂想曲》，看來AI也聽命於標題黨了，可咋辦呢？”

　　《人民文學》編輯、“80後”作家馬小淘經手編輯了這篇小説。從2009年兩人首次合作起，馬小淘就在王蒙身上感受到一股“蓬勃的生命力”。“他有一顆包容的心，很開放，能接受新事物，對世界充滿了好奇。”

　　生命力與創造力，是王蒙的創作最吸引馬小淘之處。“他一直想創造新的東西，他的文學也一直站在時代挺時髦的位置，一邊堅持着自我的根基，同時也能與時俱進。”

　　在寫作上，王蒙多次引領文學創作的潮流。例如，他的《夜的眼》《春之聲》等作品開啟了中國新時期意識流小説創作的先河。“我喜歡在創作上求新求變，不斷嘗試不同風格的寫作。在有生之年，我會繼續探索並拓展寫作的無限可能性。”王蒙説。

　　在生活中，王蒙也在“創新”。他説自己在新疆的16年，就是“地理創新、知識創新、文化領域創新、交友創新、寫作題材創新，或者可以説是命運創新、人生創新！”他説如果對人生做個總結，他願意説四個字：堅持學習。

　　這份求新之心，對青年作家既具 啟發，又能激起共鳴。

　　作為《人民文學》編輯，馬小淘處理過大量來稿，時常讀到一些背離當下的“舊趣味”。例如，發個微信就能解決的問題，互相錯過的主人公在寫信；北京上海這麼大的城市裏，兩個人動輒就偶遇。

　　“從文學意義上，作家要創造文學‘新人’，寫別人沒有寫過的東西，寫我們這個時代真真切切的東西。”馬小淘説，“作為一個作家，應該為後世記錄時代的新變化。我們‘80後’、‘90後’的年輕作家，難道不應該有義務記錄下我們現在的生活嗎？”

　　“我也思考過這個問題。”“90後”作家葉昕昀説，“有的小説家有很強的寫作能力，但寫出來的小説，跟三四十年前的作品沒什麼區別。我覺得這是因為欠缺對當下的思考和感受，只是重復前人的認識，沒有發現新的意識、新的矛盾或者其他新的東西。”

　　葉昕昀的出道，順得讓很多人覺得不可思議。她發表的第一篇小説《孔雀》受到作家余華、莫言、蘇童的認可，由《收穫》雜誌的青年作家專輯重點推出，並第一時間賣出了影視改編版權。

　　初出茅廬的葉昕昀被讚嘆聲包圍，卻沒有“複製”這一成功的打算。“我知道《孔雀》這樣的小説戲劇性強，而且賣出了影視版權，能吸引更多讀者，但隨着對小説理解的加深，這樣的小説已經不再吸引我，我得去探索不同的寫法。”

　　在後來的作品中，不難看到這位青年作家轉舵的跡象：從戲劇性到日常，從虛幻到“落地”。葉昕昀嘗試着在日常生活中發掘那些不易被人察覺的東西。

　　她發現自己産生了一種日漸清晰的“責任感”。“我想真正去體察一些只有我們身在這個環境、這個時代，才可能體察到的東西。我想用自己的能力比從前更加自覺地思考我們當下的生活、當下的困境，把我的思考融入小説，盡可能給大家一點 啟發。”葉昕昀説。

　　焦典也在寫作中做著各種嘗試。在她的小説集《孔雀菩提》裏，有人看到中國古典小説的傳統，有人看到浪漫主義的書寫，也有人看到小説語言的實驗。

　　在一次演講中，焦典説，青春不僅關乎年齡，更是一種狀態——對世界好奇，對文學好奇，敢於求新求變，樂於突破陳規。

　　馬小淘也在寫作中繼續探索。她喜歡寫宏大時代裏，一個個樸實、真誠、世俗的人；寫複雜的現實生活裏，人物的擺蕩和掙扎。有評論者認為，她的寫作展示了“當代城市情感的變革”和“這一代人説愛的方式”。

　　在近作《春天果然短暫》裏，馬小淘寫了一個“真實的獨立女性”。農村戶口、沒有學歷的下崗女工“姑姑”，堅定追求過愛情，又乾脆地跳出世俗眼光，離開愛過但已不愛的婚姻，“不管不顧、勇敢赤誠，好像用盡力氣要盛放出一個熱鬧的春天。”

　　“我想寫的就是一個沒有主角光環的、樸素平凡的中年婦女的人生故事。”馬小淘説，“一個底層婦女，沒學歷，沒錢，也沒贏過誰，難道人生就很失敗嗎？我覺得也不是。”

　　“姑姑”打動了不少讀者的心，但有評論家朋友提醒馬小淘，這和她之前的一篇作品一樣，都是以童年視角寫長輩，馬小淘聽後立即警覺。“不能這樣，不能這麼偷懶，這個東西需要規避了。”

　　“各有各的青春萬歲，各有各的萬里長征”

　　評論家孟繁華認為，王蒙等老一輩作家矢志不渝、積極樂觀的心態，是給年輕後輩的財富。

　　“受共和國理想主義、英雄主義、樂觀主義哺育和培育的這代作家，有個共同特點就是青春崇拜。無論遭受多少挫折和痛苦，他們理想主義和樂觀主義的精神氣質不變。苦難不能被交換，青春不能拱手讓出，是這代人讓我覺得特別感人的地方。”孟繁華説，“不同代際的作家面對着完全不同的世界，但在任何時代，青春都有可以通用的東西：夢想、理想、奮鬥……”

　　王蒙説，當代青年作家“有更寬闊的全球感，有信息社會的百科全書觸角”，希望他們“學習，學習，追求高精深！”

　　王蒙説，一代代之間不會斷裂，但也不會重復，“各有各的青春萬歲，各有各的萬里長征。”

　　“80後”馬小淘説，想當一個好作家，寫一個令人信服、讓人牽腸挂肚的故事是非常有難度的事。除了靠一點天賦之外，還要不懈地努力，不能偷懶。“但我一直想過這種有難度的人生。”

　　“80後”馬慧娟説，成為一個真正的作家是她終其一生要去奮鬥的目標。目睹中國鄉村這些年的巨變，看到許多作家的筆觸尚未跟上鄉村發展的步伐，她想書寫更真實全面的中國鄉村故事。

　　“85後”大頭馬説，對於作家而言，當下的世界比過去更複雜和難以把握。許多新興的、更具革命性的行業影響着時代思潮，但她恰恰是個喜歡複雜性，願意了解不同行業、學習不同知識的人。而且唯有對寫作，“我願意付出我的一生去投入，無論成功、失敗，絕不會有任何後悔。”

　　“90後”葉昕昀説，她曾在文學史上的偉大作家們面前，感到自我的無限渺小。“但余華老師説，好的作家、好的作品，就像一整片森林，你只要走進去當裏面的一棵樹就可以了。”這句話消除了她的焦慮，現在，她想努力創作，走進那片森林。

　　“95後”焦典説，導師莫言給過她一句贈語：“根植沃土，仰望星空。”她想將雙腳踩在家鄉雲南的沃土上，創作一些超越時代的東西。“我們雲南有種佤族木鼓，佤族鄉親認為鼓聲可以通神。作家就像是生活在這個時代的鼓聲振動波上，你沉在你的時代，但又不融化在裏面。”

　　“新時代的接力棒已經傳到新一代作家手裏。怎麼跑？往哪跑？中國式現代化的進程中，文學應該是什麼風貌？作家應該是什麼面貌？”何向陽發問。

　　何向陽相信好的作品會越來越多，“需要我們做的，就是保持激情，擁抱人民和生活，把老一代作家對文化、對生活的態度繼承下來。然後——就讓所有的日子都來吧，讓我們編織出我們這一代的燦爛圖景！”

　　所有的日子，所有的日子都來吧，

　　讓我編織你們，用青春的金線，

　　和幸福的瓔珞，編織你們。

　　……

　　所有的日子都去吧，都去吧，

　　在生活中我快樂地向前，

　　多沉重的擔子我不會發軟，

　　多嚴峻的戰鬥我不會丟臉；

　　有一天，擦完了槍，擦完了機器，擦完了汗，

　　我想念你們，招呼你們，

　　並且懷着驕傲，注視你們。

　　——王蒙 《青春萬歲》序詩