西風殘照，漢家陵闕

插圖：何嘉悅

　　葉嘉瑩講授

　　陸有富整理 於家慧審校

　　我們現在講李白的一首詞《憶秦娥》。

　　“簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。樂游原上清秋節，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵闕。”

　　這首詞的作者不能確定，但不管是不是李白作的，它都是非常好的一首詞。如果確實知道作者，知道他生平的經過、感情，就切切實實知道這首詞寫的是什麼故事，為什麼有這樣一種感情。不知道作者也有好的一面，因為不知道作者就可以自由聯想。這首詞也是如此。雖然有人説是李太白所作，可是沒有切實證明，而且跟李太白的風格也不是完全相似的。

“秦娥夢斷秦樓月”中的詩詞傳統

　　從表面上看，寫的是秦樓上的一個女子“秦娥”。美麗的女孩子就叫“娥”，《古詩十九首》“娥娥紅粉粧”，“娥娥”是女子嬌美的樣子。“年年柳色，灞陵傷別”，她（他）所悲傷的是離別。詞裏常常寫的是男女之間對所愛之人的懷念。這個女子可以懷念所愛的男子，也可以是男子所懷念的對象，所以詞裏的女子可以是懷念的主體，也可以是被懷念的客體。

　　“簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。”要欣賞詩詞，最重要的一點，就是一定要注意到詩詞裏面的傳統。秦樓和秦娥給人的聯想是什麼？從前在秦國的時候，秦穆公有一個女兒叫弄玉，她的丈夫叫簫史，據説是一個仙人，兩個人在一起的最好的娛樂就是吹簫。有一天，簫史和弄玉吹簫時引來了一隻鳳凰鳥，兩個人就乘着鳳凰鳥同時成仙了。這個古代傳説是美好的。你如果平生能得到一個真正所喜愛的人，能有共同的欣賞和愛好，這是人間最美好的事情。可是現在這首詞所寫的是美好的事情破碎了。“簫聲咽”，兩個人當年在一起的時候，那個簫聲是快樂的簫聲，可現在是離別，所以吹出來的都是嗚咽、哭泣的聲音。蘇東坡的《赤壁賦》中，“客有吹洞簫者”，在我的客人裏有一個吹洞簫的；“如怨如慕，如泣如訴”，洞簫的聲調是這樣悲傷，&&一種哀怨的感情、一種相思愛慕，好像在哭泣，好像在訴説；“舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦”，這哀怨的聲音，可以使那深幽山谷裏潛藏的蛟龍都來到水面上跳舞，可以使得在孤單的船上被拋棄的女子哭泣。那嗚咽的簫聲是哭泣的聲音，是引起了孤單的人悲哀感情的一種聲音，所以是“簫聲咽”。什麼人聽到的“簫聲咽”？又是在什麼樣的場合聽到的？他説是“秦娥夢斷秦樓月”，假使“秦娥”就指的是當年的弄玉，那麼就是她所愛的那個人，跟她一起吹奏洞簫的人，現在不在了，他們分離了，破碎了，所以是“夢斷秦樓月”。

　　人常常在夢中追尋現實中不能得到的東西，在夢中相見懷念愛慕而不能見到的人，所以“秦娥夢斷”就是美好的夢破碎了，驚醒了。唐末五代詞人韋莊有一首詞，“昨夜夜半，枕上分明夢見”，昨天晚上，更深夜半，我在枕上分明夢見了所愛的那個人。後面描寫夢中的那個人是什麼樣。最後“覺來知是夢，不勝悲”，夢裏這麼多美好的事情發生了，等到我醒來，才知道是一場夢，真讓我有不可忍受的悲哀。夢中越好，醒來才更加悲哀，所以“夢斷”，正是“覺來知是夢，不勝悲”的時候。

　　不僅如此，正在“不勝悲”的時候，舉頭一看，目中所見的是高高照在秦樓上的明月。李白寫過那首大家都很熟悉的小詩：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”蘇東坡也曾寫過《水調歌頭》：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。”我們希望共同看天上的月亮，當我看到明月，就開始懷念遠方的人，所以“簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月”，這就增加了相思懷念的感情。所以寫到這裡，寫到很深刻的相思“年年柳色，灞陵傷別”。我只是今天的夜晚才懷念你嗎？不是。我每天每年都在懷念你，是“年年柳色”。

“柳色”蘊含的兩種感情

　　“柳色”已經變成中國的傳統了。第一個用“柳色”的人是非常有文學的美感和欣賞能力的。春天草木初生的時候，柳條從冬天的枯幹僵硬，變得柔軟，變成黃的、嫩綠的、深綠的顏色，到長得茂密起來，變化是非常鮮明的。所以“年年柳色”，是每一年當楊柳變綠的時候，由鵝黃嫩綠轉變過來的時候，那是最新鮮的感受。而新鮮的感受之中喚起人感動的，一個是季節的美好，一個是時間的消逝。“良辰美景奈何天”，這樣一個美麗的季節，懷念你所懷念的人。唐朝有一個詩人曾寫過“閨中少婦不知愁，春日凝粧上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”。這個閨中的少婦本來沒有很悲哀的感情，當春天來的時候，她偶然來到樓上，忽然間看到那路邊楊柳的顏色改變了，這樣美好的季節猝然而至，可是沒有人一起欣賞，她後悔讓她的丈夫離開那麼遠去打仗，只是為了得到一個爵位，犧牲了生命中的美好和感情。

　　不只是唐朝有這樣的傳統，關於“柳”的象喻，可以追尋得更遠。《古詩十九首》第二首“青青河畔草，鬱鬱園中柳”，實際上寫的就是這個樓上的女子的相思懷念。總而言之，中國詩詞説看到“柳色”的轉變，一個就是季節的美好，卻不能與所懷念的人共度；再一個就是時間的消逝，每一年楊柳綠，就代表一年光陰的消逝。《紅樓夢》中也曾經提到《牡丹亭》的“良辰美景奈何天”，“良辰美景”是季節的美好，對比的是“則為你如花美眷，似水流年”。《古詩十九首》：“思君令人老，歲月忽已晚。”所以最使人心慌的是，如果我們都永遠如此，再也不改變，千年百世我也可以再等下去，可人生不是如此。你就算有千年百世等待的感情和心意，你沒有千年百世等待的生命。這就是時間的殘酷，我願意等待，可能等待多久呢？

　　“灞陵傷別”，因為他所寫的背景是秦，秦在陜西長安城，附近有個地方叫作霸陵，也可以寫作“灞陵”。灞陵附近有一條水，叫灞水，灞水的岸叫灞岸，種的都是柳樹。在唐朝，長安是首都，來來往往的很多人，每一年在長安城外的灞橋上都有人送別。還有一個傳統，就是送別時常常折下一枝柳條，送給那個要走的人。“折柳”有兩種聯想的意思。一個是從聲音引起的聯想，柳跟留聲音很相似，柳是從木卯聲，留下面是個田，上面卯字也是聲，所以這兩個字的聲符是一樣的。這個聲音的聯想意味着我捨不得讓你走，想把你留下來。還有一個聯想是從形象引起的，因為柳樹是萬縷千條，這樣細膩柔軟，我們比喻人的情感，不是也常説情絲萬縷嗎？這就是折柳相贈之所以成為送別之風俗的由來。所以詩人説，當秦娥夢醒看到秦樓月的時候，她也並不是只有今天這個晚上懷念，而是年年每逢春好，經過灞橋，看到千絲萬縷的楊柳，就會哀傷於你和我遙遠的距離。

從“樂游原上望昭陵”到“回首望長安”

　　上半闋從今夜的相思，説到年年的相思。下半闋説我不只是今天晚上懷念你，而是年年懷念你；我不只是春天懷念你，秋天也懷念你。從春天到秋天，“樂游原上清秋節，咸陽古道音塵絕”。樂游原是長安附近一個比較高的山坡。唐朝很多詩人都寫過樂游原，李商隱有一首詩，“向晚意不適，驅車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏”。向晚，是天快要黑了，我心裏覺得很不舒服、很不高興，就趕着一輛車登上“古原”，就是樂游原。我在樂游原上看到西下的斜陽，那麼美麗。夕陽艷麗的顏色比日照當空更美，只是可惜啊，現在已經接近黃昏。他寫的只是黃昏的表面的景象嗎？不是。

　　寫樂游原是一個傳統，李商隱同時代的詩人杜牧也寫過一首詩，“清時有味是無能，閒愛孤雲靜愛僧。欲把一麾江海去，樂游原上望昭陵”。這是杜牧被貶官將離開長安時，來到樂游原寫的一首詩。“清時有味是無能”，他在發牢騷，説這樣一個清明的時代，最有滋味的生活就是一種無能的人的生活。無能就可以沒有憂愁，得到悠閒，獲得像天上飛動的孤雲、山裏靜寂的和尚那樣一種閒靜的生活。“欲把一麾江海去”，古代凡是出使的人，拿一個帶着穗子的桿子是“麾”，就是蘇武牧羊時拿的“使節”。杜牧臨走前，要登上長安附近的樂游原，遠遠地看一看昭陵。昭陵是唐太宗的墳墓。我去旅行的時候也望了昭陵，我很興奮，因為我對它很有感情，在詩裏對它很熟悉。杜牧、李商隱都是晚唐時代的人，他們的詩都不是只寫表面上登樂游原的故事，而是比興寄託，他説“樂游原上望昭陵”和李商隱説“夕陽無限好，只是近黃昏”，都有衰亡的感慨和悲哀的聯想。

　　我曾經談到過，詞有一個特色，就是容易引起讀者象喻的聯想，從表面的第一層意思以外，可以聯想擴展它的意思。詩和詞這種美文，最大的特色就是有一種感動和觸發的力量，它有一種生生不已的生命。

　　詩跟詞需要一種感動和觸發，詩人只是把自己受感動的情景表現在你的眼前。杜牧在樂游原上看到唐太宗的昭陵，是什麼樣的感情？他只是説“欲把一麾江海去，樂游原上望昭陵”。他關心朝廷，關心國家，所以離開的時候，就忍不住回頭看一看昭陵，&&他對國家朝廷的關心。

　　中國詩詞之所以難講，就是因為詩詞裏有幾千年的傳統。中國文化之美好之豐富是因為有悠久的傳統。怎麼保持好的一方面，避免壞的一方面，這是最應該反省的問題。杜牧説“樂游原上望昭陵”&&對朝廷國家的一種懷念。杜甫曾説過，“無才日衰老，駐馬望千門”。這是杜甫最後一次被貶官，在離開長安之前寫的。他説自己不是一個有才幹的人，而且一天比一天衰老了。哪一天再回到長安？他説，我雖然沒有才，可是還不老，我來日方長，總有一天會再回到長安；或者雖然衰老，可是有才，那麼以我的才幹，朝廷總會叫我回來的。我既無才又衰老，哪一天能再回到朝廷？我不知道，可是我關心國家，不忍心離開。所以杜甫在臨行時，停下馬來，回頭看一看千門（千門萬戶指長安城的宮殿）。

　　從杜牧要離開長安到樂游原看昭陵，到杜甫要離開長安回看長安的宮殿，可以再追溯到一個更早的詩人——三國時代的王粲。“南登灞陵岸，回首望長安。”王粲寫這兩句詩是因為三國時代董卓變亂，長安經過很多次戰亂，已經是一片殘破了，所以當王粲要離開長安的時候是“南登灞陵岸”，而不是説“年年柳色，灞陵傷別”。登上長安南邊灞水的河岸，回頭看一看他關心的朝廷所在的長安。

　　詞人灞陵傷別本來可以指個人的離別，可既然灞陵跟長安有這麼密切的關係，當他説到“樂游原上清秋節”，他所寫的這一份淒涼的感覺就像王粲的“南登灞陵岸，回首望長安”，已經在個人的感受之中加入了歷史的聯想和感慨。有多少人曾經登上樂游原，曾經感慨過唐朝的盛衰興亡，這就是杜牧説的“樂游原上望昭陵”。

咸陽古道：“天若有情天亦老”

　　長安是西漢跟唐朝的都城所在地，咸陽是秦朝的都城所在，兩地距離非常近，所以説到長安的時候，常常也會寫到咸陽。長安和咸陽之間有一條古老的道路，就是咸陽古道。如果以我個人的理解説，我所懷念的那個人，他離開了長安，從咸陽的路上走了以後就再無音信，是“咸陽古道音塵絕”。“音”是信息、聲音，就是他的消息；那時候沒有柏油路，走過的都是塵土，是黃土，所以“塵”代表人的蹤跡。這個人消息也沒有，足跡也沒有，就是“咸陽古道音塵絕”。

　　上半闋詞是“年年柳色，灞陵傷別”。現在他從春天的相思懷念，寫到樂游原上的清秋節。到秋天這個人還沒回來，而且沒有音信，只有我登上樂游原面對這樣淒涼的秋天。從春到秋，一首詞裏面寫了春天，也寫了秋天。如果我們推遠這種傳統、這種寫法的話，宋代詞人周邦彥，別號清真，他也這樣寫過。“當時相候赤欄橋，今日獨尋黃葉路”，春天的時候，我們兩個人有約會，是“相候”，有的時候你等我，有的時候我等你，相候在那紅色欄杆的橋邊。欄杆是紅色的，是春天的，是美好的，顏色是鮮明的。可是今天當我懷念你的時候，“今日獨尋黃葉路”。黃葉是淒涼的，是秋天的。你走的時候還是春天，還有楊柳，所以每當春天看到楊柳，我就想到和你離別的那一天，但是到了秋天這樣淒涼的季節，信息和蹤跡都斷絕了，所以説是“咸陽古道音塵絕”。

　　咸陽古道有一個聯想，唐朝詩人李賀曾經寫過《金銅仙人辭漢歌》，寫的是在漢代的時候，宮殿裏用銅——銅是金色的，所以説是金銅——建了一個金銅仙人，它有一隻手向天上舉起來，手裏托着承露盤，是接露水的。從前漢武帝迷信神仙，他用金銅仙人的盤子接天上的露水，混合一些東西吞服下去，認為可以長生。《金銅仙人辭漢歌》説的是漢朝滅亡了，曹魏的人就把金銅仙人從長安的宮城裏遷移走了。李賀感慨這件事，所以就寫了一首《金銅仙人辭漢歌》。他説假如這個金銅仙人真的有知覺有感情的話，當它被從漢朝的宮殿移走的時候，一定是非常悲哀感慨的，所以李賀在這首詩裏説“衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老”。這個“客”就是金銅仙人，當它被從咸陽古道上拉走的時候已經是秋天了，蘭草都凋零了。當朝代興衰更換，不但金銅仙人會悲哀，假若上天有知覺，像人類一樣是有感情的，也會衰老的。因此，咸陽古道也有一種朝代盛衰興亡的感覺。

　　所以説這首詞，你可以從表面的一層意思説是個人的情感，真的有這樣一對男女，男子所懷念的人從咸陽道上走了。他站在樂游原上，面對淒涼的秋天，還遙望著咸陽古道，他所懷念的那個人信息和蹤跡都斷絕了。他在“音塵絕”之後再重復了“音塵絕”。在詩詞裏面，有的時候會故意用重復的字。只用一個“音塵絕”，感情傳達得還不夠，説兩個“音塵絕”那就是讓人心死。我眼前所看到的是什麼？是“西風殘照，漢家陵闕”。所以這首詞實在是非常有歷史感的。

“西風殘照，漢家陵闕”

　　詩有“賦、比、興”三種説法。“興”是借物起興。晉朝的詩人陸機説，“悲落葉於勁秋，喜柔條於芳春”。“勁”，是強的，有力量的。他所説的那種力量，是摧殘的、毀壞的、凋零的力量。秋天寒冷的風、寒冷的雨把葉子都變黃了，都吹落下來了，帶有非常強大的摧傷的力量。令人悲哀的秋天，葉子都零落了。當看到“芳春”，就是美好的春天，那柔軟的發芽的枝條舒展的時候，你就歡喜，看到外面的景物就引起你的感動。人非草木，孰能無情？詩人之所以為詩人，因為他內心之中的那種感動比別人敏銳。看到外物而引起你的感動，這是作詩的一個基本原則。所以一般説起來中國的詩，常常是先寫景物，後寫感情，“興”常常在詩的發端。可是天下沒有死板的事情，尤其是詩歌，詩歌的“感動”像一個活潑的生命，不是畫一個規範的模型，所以“興”的感發可以在詩的發端，也可以在詩的結尾。

　　唐朝王昌齡的詩，“撩亂邊愁聽不盡，高高秋月照長城”。他寫在邊疆戍守的戰士們，懷念故鄉的家人、妻子。“高高秋月照長城”，看見高高的秋月照在那綿延不斷的長城上。這又是一個歷史的感覺，還是王昌齡的詩，“秦時明月漢時關，萬里長征人未還”。天上的這一輪明月，從古至今如此，每個朝代都有明月，每個朝代都在長城邊發生戰爭，而“萬里長征人未還”，每朝每代都有戰士沒能回來。這個景物的存在，正好觸動作者的感情。所以“興”，可以是由景物生成感發，也可以把你的感情帶到景物之中，與之融為一體。《憶秦娥》也是如此。

　　“咸陽古道音塵絕”寫的是人世，寫的是感情，已經到了心思斷絕的時候，還有什麼可説的？這時抬頭一看，是“西風殘照”，是黃昏時候的太陽。李商隱的“夕陽無限好，只是近黃昏”，看到斜陽，就知道太陽就要沉落了，是一種消逝的盛衰無常的感慨。

　　寫盛衰無常的感慨時常常寫到斜陽，蘇東坡的詞《八聲甘州》也是如此。我們以前講到過詞調，我介紹你們去看一本書《詞調溯源》。每一個詞的音樂的牌調是什麼意思，在這本書上都有説明。就《八聲甘州》而言，“甘州”是一首歌曲，《八聲甘州》是一個曲調的名字。蘇東坡在這首詞裏説“問錢塘江上，西興浦口，幾度斜暉”，問一問在錢塘江的江水上，在西興渡的渡口邊，有多少次夕陽沉落？當我看到斜陽的時候“不用思量今古，俯仰昔人非”，當你每天面對沉沒的斜陽的時候，你不用去用心思量古今的感慨，就在你一低頭一仰頭（俯仰是指從俯首到仰首間，代表很短的時間）之間，有多少人起來，又有多少人倒下去了。

　　“悲落葉於勁秋”，斜陽是沉落的，西風是凋零的。所以我現在抬頭看，是“樂游原上清秋節”，看到的是“西風殘照”，是蕭瑟的秋風之中一輪將要沉落的斜陽。秋天的風為什麼説是西風呢？是因為中國的地理形勢，所以中國詩詞的傳統，凡是説東風就代表春天，西風就代表秋天，南風代表夏天，北風代表冬天。在蕭瑟的秋風中，在落日的斜暉下，眼前看到的是“漢家陵闕”。

　　我常常説，中國沒有辦法沒有歷史感。我曾經去過長安，寫過這樣兩句詩，“詩中見慣古長安，萬里來游鄠杜間”。“鄠杜”，唐朝詩文裏常常提到。“杜”是杜曲，是當年唐代貴族所住的地方。（編者注：鄠音戶，指鄠縣，鄠杜是長安附近的勝地。）我看到長安很多東西——我經過樂游原，看到灞水、灞橋附近的楊柳；我看過慈恩寺塔；我看過很多漢朝和唐朝的歷史和遺跡——漢朝帝王的墳墓，唐朝帝王的墳墓。所以我可以理解，在隨便別的地方男女相思的離別懷念和在長安的不一樣。

　　“樂游原上清秋節，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵闕。”不只是我一個人的離合悲歡聚散，是古往今來的多少興亡盛衰。在今天的秋風和殘照之中，我滿眼看去都是歷史上千百年留下來的山河，所以説是“漢家陵闕”。中國常常説漢唐是兩個最興盛的朝代，所以常常用漢來代表整個國家、民族的一種感情。“陵”本來是陵墓，是皇帝的墳墓，長安是那麼古老的一座城，漢朝、唐朝這些帝王的墳墓大多在長安。“闕”的意思應該是城門樓或宮門樓。今天的人看到明清的城墻，依然有一種歷史感，而當時唐五代詞人所看到的是漢朝的陵闕。即使我們説他寫的只是個人的相思離別，可背景是那麼久遠的歷史，何況他所用的這幾個詞，“樂游原”“咸陽道”“漢家陵闕”都不只是帶着歷史的色彩，還都有國家的意思。所以，這裡面不但有歷史感，還有國家感。因此，就有人説這首詞可能是李白寫的，而且可能是“玄宗幸蜀祿山陷長安時所作”——可能是安祿山叛亂攻佔長安，玄宗逃亡四川（皇帝逃走也叫幸）時所作。所以，是借男女的相思懷念寫對朝廷的懷念。但我想這可能是晚唐人感慨唐朝衰亡而作的一首詞。唐朝的歷史上，長安經過幾次陷落：安祿山攻陷長安，後來吐蕃又把長安攻陷了，黃巢也把長安城攻陷了。所以在唐朝歷史上長安是經過幾次淪陷的，而且最後唐昭帝被朱溫逼迫，也是趕出了長安，被帶到洛陽。所以這首詞，也許是晚唐人感慨唐朝滅亡所作的詞。

　　詞向來因為內容狹窄，多是寫男女情感而被大家輕視，並目為“小詞”。但它也同樣有它的意義和價值，詞比詩帶有更多抒情的性質。詩可以説理，可以記事，可以比較理性，但因為詞有更多抒情的性質，所以可以同時帶給讀者更多的感發和聯想。這首詞之所以能引起我們這麼多的聯想，是因為它的用字。這些字給我們歷史和地理的背景，從而引起我們這麼多的聯想。所以詞有時表面看起來內容狹窄，可是它能引起我們很深的感動。（未完待續）

　　本文為國家哲學社會科學基金重大委託項目“‘中華詩教’與優秀傳統文化的傳承”（項目編號：18@ZH026）、內蒙古自治區高等學校創新團隊“國家通用語言文字普及教育與研究”（項目編號：NMGGIRT2224）、天津市哲學社會科學規劃重大委託項目“中華詩教當代傳承的理論與實踐研究”（項目編號：TJWHSX2301)的成果之一。