一元錢專家號，一年接診近三萬人

　　▲凌晨5點，在四川省雅安市天全縣中醫醫院，陳懷炯的診室外就已經有許多患者在等候就診（5月26日攝）。新華每日電訊記者王曦攝

　　凌晨4點15分，川西小城四川省雅安市天全縣籠罩在一片靜謐之中。天邊的啟明星剛剛升起，79歲的老中醫陳懷炯已從睡夢中醒來。吃過簡單的早餐，他披上雨衣，拉上院門，蹬上助力車，向天全縣中醫院騎去。

　　即使已經退休十多年，他仍每天風雨無阻去醫院坐診。行醫64年，他把生活過成了一隻精確到秒的時鐘，自己也成了這座川藏公路上的小城裏的一個傳奇。

　　他畢生致力於以中醫治療骨科疑難雜症，雖然2006年就位列四川省十大名中醫，卻堅持只收1元錢的掛號費。擇一事，終一生，精湛的醫術、崇高的醫德為他贏得“大先生”的美名。

12萬人的小城，縣中醫院年接診52萬人次

　　凌晨4點55分，天全縣中醫院門診部靜悄悄的。

　　陳懷炯騎着自行車進了大門。“大先生早！”門口的保安對此早已習慣。

　　醫院的門診向來開得很早。小城的冬季，要臨近8點才日出，大夫們仍然在早上7點前就整整齊齊坐進了診室。

　　但對於他們的老師陳懷炯來説，7點鐘已經太晚了。多年來，他一直保持着凌晨5點接診的習慣，大年初一都不例外。

　　見到大夫來了，等候在診室外的一名患者連忙起身，雙手合十，躬身行禮。身旁的妻子搶過大夫手中的水壺，一溜小跑向開水房奔去。

　　患者名叫諾登，來自700多公里外的西藏自治區昌都市江達縣。幾個月前，他在幹農活時左腿受傷，由於當時處置不當引發了骨髓炎，之後病情不斷惡化，面臨截肢。

　　“親戚説天全有位大先生，治好了很多人骨頭上的病，我們就坐了三天汽車來看病。”他的漢語不流利，用手比劃地講起了自己的遭遇。

　　兩個月的悉心治療下來，諾登如今已經可以丟掉拐杖慢慢行走。見到這位每天都來得很早的老熟人，陳懷炯小心翼翼地揭開他左腿上的紗布，彎腰仔細檢查後，又輕柔而熟練地換上藥。“再換一次，你就可以回家了。我再給你們開點藥，自己帶回去用。”他連比帶劃地叮囑道。再一次，諾登夫婦雙手合十，躬身行禮，不住地説着“瓜真切”（藏語，意為“謝謝”）。

　　凌晨5點10分，眨眼的工夫，診室裏已經人聲鼎沸。

　　患者有的來自200多公里外的大涼山，有的來自400多公里外的達州市，還有的來自內江、廣元、宜賓……

　　“來天全的外地人裏有一半是到中醫院看病的。”天全縣流傳着這樣的説法。

　　這並非空穴來風。天全縣常住人口約12萬人，天全縣中醫院2022年門診量卻達到52萬人次，其中超過45萬人次為骨科患者，絕大部分是從外地慕名而來。

　　剛為面前的兩位患者拔上火罐，又轉身蹲下為一位老人換藥，三下五除二固定好，又接過一張X光片細細查看……診室裏的陳懷炯像一隻陀螺，不停地忙碌，動作行雲流水。

　　忙到接近8點，他拉開抽屜，吃上了幾顆藥。

　　常年的高強度工作，吃飯有一頓沒一頓，讓他落下了胃潰瘍的毛病。加之上了年紀，也飽受高血壓的困擾。

　　但只要走進診室，自己的一切病痛似乎都可以被自動屏蔽。

　　退休前，陳懷炯只在每週二下午休息半天，每年接診的病人超過3.8萬人次。

　　退休後，他仍堅持每天凌晨5點到中午12點坐診，一天要接診七八十個病人，去年接診超過2.9萬人次。

　　除了當年去成都領“四川十大名中醫”獎，“被迫”離開過一次天全縣，他一輩子不曾邁出過小城。但他的病人卻來自天南海北，甚至有人不惜從上海、非洲等地“打飛的”過來看病。

　　這位老先生究竟有何魔力？病患們七嘴八舌地為我們解答了疑惑。

　　“我的肩傷在老家花了5000多元，治了半個多月不見好，大先生給我開了十多天的藥，手把手教我敷，一共就花了100多元，效果好得不得了！”

　　“你説現在哪還有醫院能先看病後交錢的？大先生這裡就可以，他從來不擔心病人‘逃單’！”

　　指骨復位63.5元，橈骨復位127元，西藥進價不加成，中藥只收成本……

　　更讓人感動的是大夫們處處為病患考慮：能不拍片的就盡量不拍，能通過X光片判斷的就不再拍CT、核磁共振……次均不到80元的門診費用，甚至低於很多鄉鎮衞生院的收費水平。

　　這背後，不僅有精湛的醫術作為底氣，更有承擔風險的膽量與責任心。

　　1975年起，醫院將5毛錢的掛號費堅持了28年。直到2005年醫院建立電子信息系統，才不得已上調掛號費至1元。“1元錢的專家號”讓天全縣中醫院遠近聞名。

　　“來我這裡就醫的群眾大多數不富裕，在過去大多數都靠自費就診，我當初就是希望能給窮苦百姓提供一個能遮風避雨的‘岩窩子’。我們當醫生的，既要治好病人的傷痛，也有責任減輕他們的負擔。否則治好了病，人家日子沒法過下去，治好了也沒意義。”陳懷炯的話很樸實。

不穿袈裟的“漢地活佛”

　　陳懷炯出生中醫世家，家族行醫已有200多年歷史。

　　陳氏先祖在清朝初年隨“湖廣填四川”的移民潮從湖北遷入四川，安居茶馬古道重鎮天全縣，做起藥材生意。

　　在兵荒馬亂、匪患突出的年代，人們為求自保，多有習武的傳統。在經營藥材生意之外，陳氏家族子弟亦學習武功。學武易傷筋動骨，於是陳氏先祖便開始了“學武功、融中醫”的探索，逐漸發展成小有名氣的陳氏骨科。

　　陳懷炯説，對於陳氏家族而言，行醫從來不是一門生意。“老一輩坐堂行醫時，就對窮人免費，只收富人診金。”20世紀50年代初，天全“陳氏骨科診所”已經譽滿周邊。

　　1959年，15歲的陳懷炯成為陳氏骨科的第三代傳人，完整學習了祖傳的中醫手法復位、小夾板固定治療骨傷外科等技術。

　　1975年，時代浪潮中，為了能將所學繼續服務群眾，陳懷炯將診所、獨門骨傷診療手法和祖傳藥方都一起獻給了國家，建立起集體所有制的天全縣城關鎮骨科醫院。1980年，醫院更名為天全縣中醫醫院，到今天已經發展成為一家三級乙等中醫醫院。

　　65歲的天全縣居民白瑞敏是陳懷炯出師後的第一批病人之一。幼年時代骨折後的治療過程成為她最早的記憶之一。多年以後，走在大街上遇到陳懷炯，她依然會遠遠地打招呼：“大先生，您還記得我不？我的手是您治好的。”

　　這樣的招呼，陳懷炯常常遇到，大多數人的姓名他早已不記得了，但他的名字卻無人不曉。

　　“在這裡，我們基本都曉得大先生是誰。”出租車司機的話道出了陳懷炯在一方百姓心中的地位。

　　大先生究竟有多厲害？

　　有些事情是我們聽別人講的——

　　1982年，作家魏巍從北京來到天全采風，一天在下鄉途中腳部不慎受傷骨折。當他被送到中醫院時，陳懷炯用手一摸，立刻判斷出骨折的位置。當時的縣中醫院還沒有X光機，縣裏安排他到縣人民醫院拍片。片子出來一看，和陳懷炯診斷的結果絲毫不差。在中醫院治療10多天后，魏巍已經可以下床活動，20多天后，已經行動自如了。後來他回到北京，特意給陳懷炯寫來感謝信，寄來《東方》《地球上的紅飄帶》《人民作家人民愛》等作品。

　　有些事是他自己回憶的——

　　20世紀80年代，醫院曾經收治過一位來自甘孜藏族自治州甘孜縣的小女孩。她在公路上玩耍時被一輛大車碾過，右上臂、小臂粉碎性骨折。最棘手的是，黏糊糊的瀝青與血肉粘在一起，無法分離，女孩面臨截肢。家人抱着試一試的心情來到天全求助陳懷炯。他先用藥膏敷在外傷處，再將骨頭斷裂處一一復位。敷藥十多天后，原本滲進創口的瀝青竟與新長出的皮肉分離了，孩子的手奇蹟地保住了。

　　還有一些事，是我們親眼見證的——

　　採訪當天，一位直不起腰、坐著輪椅被推進診室的男子，經過治療後從輪椅上站了起來，在家屬的攙扶下邁開了步子。

　　陳懷炯的診室有個規矩——病人不分貧富貴賤、職位高低，除了外地病人可以優先看診之外，所有人必須按掛號順序來。誰若壞了這個規矩，他會毫不留情。

　　一次，有個小老闆排隊等得有點不耐煩，聲稱可以多給些錢，催促陳懷炯先為他診治。陳懷炯拿出一張鈔票，貼在他的腿上説：“你先用這個止一下痛，看病還是要按掛號順序來。”

　　對待窮人，他卻盡顯仁愛。十多年前，一位家庭貧寒的老大爺因肱骨外科頸粉碎性骨折，從內江老家沿途乞討到天全縣中醫院求醫，大先生不僅免去了全部的醫療費用，臨行時還塞給他回家的路費。

　　這樣的例子，還有太多太多。

　　地處川藏公路交通要道，天全縣中醫院每年接診藏族患者超過1萬人次。除了川西地區的老鄉，還有不少來自青海、雲南、甘肅和西藏的患者。每當病癒出院，藏族同胞往往會按照民族習慣“放生”一條魚。久而久之，天全縣中醫院的水池成了魚塘。

　　為了方便藏族群眾就醫，醫院設立了許多藏文指示牌，還配備了藏語導醫解惑答疑。過去曾有偏遠地區的藏族患者把帳篷搭到醫院草坪上過夜，考慮到他們住旅館花費較高，時任院長的陳懷炯默許了這一行為。“對少數民族群眾盡量包容、理解，盡可能減少患者負擔，全院職工都受大先生影響很深。”醫生高志濤説。

　　“在我們心裏，大先生就是不穿袈裟的漢地活佛。”諾登的話道出藏族老鄉的真摯感恩。

　　但在陳懷炯看來，並非是醫院照顧了少數民族患者，而是這些同胞支持了醫院的發展。為此，醫院也積極回饋涉藏地區：他們先後與甘孜州康定市人民醫院、康定市第二人民醫院、瀘定縣人民醫院、理塘縣人民醫院、理塘縣藏醫院、會東縣中醫醫院等醫院結成骨科聯盟，建立起醫療聯合體；業務尖兵送醫下鄉；向涉藏地區醫院派駐業務骨幹並為其培訓醫療技術人才……以醫為媒，小小的中醫院成了一座連接漢藏情深的橋梁。

一生的大醫情懷

　　退休前的陳懷炯，身為院長，在全院工作時間最長，工作量最大，卻一直堅持和科室一般人員拿着同樣的工資和福利待遇。

　　衣衫樸素，粗茶淡飯，鮮有社交。他至今仍與自己的兩個弟弟共住在天全縣城郊的一個老院子裏，每天騎着自行車上下班，風雨無阻。即使14年前退了休，仍堅持凌晨5點到中午12點坐診。午休後畫畫，練字，打拳，看書，每一分鐘都不浪費。

　　他仍然保持着和衣而眠的習慣。過去醫院常有深夜急診，他為了省事，每晚洗漱後便換上一身外出的便服，方便隨時起身出門。輕觸他的一雙大手，幾乎每個關節都明顯地凸起——那是常年用力落下的病根。

　　在兒子陳若雷的記憶中，父親一輩子總是忙忙碌碌。即使一家人圍坐在一起吃飯，聊的也是病人。在這樣的家庭氛圍下，他和妹妹陳若雨都繼承了父親的事業。

　　陳懷炯一生淡泊名利，推辭了許多榮譽稱號，也兩次婉言謝絕主任醫師職稱。醫院陳列室和他的診室裏從不挂錦旗和獎牌。但孫思邈《大醫精誠》中的這段話被貼在了診室的外墻上，成為他一生的追尋——

　　“凡大醫治病，必當安神定志，無欲無求，先發大慈惻隱之心，誓願普救含靈之苦。若有疾厄來求救者，不得問其貴賤貧富，長幼妍媸，怨親善友，華夷愚智，普同一等，皆如至親之想。”

　　“過去的老百姓很窮，衞生條件不好，生瘡害病的不計其數。現在老百姓有了醫保，日子比過去好多了，健康狀況也好得多。過去山裏砍樹、開礦，受傷的人多，現在這些也成了‘老皇曆’。以前還有打架尋仇的，打傷了抬到我們這兒來救，現在老百姓懂法守法了，我們也放心了。”行醫半個多世紀，陳懷炯的足跡幾乎沒有出過天全縣。但透過小小的診室，他卻覽盡世間滄桑，知悉百姓冷暖。

　　“活着一天，就為病人服務一天，這是醫生的本分。選擇了這條路，就要盡這份心。”他一邊揮毫寫下“輕舟已過萬重山”，一邊輕描淡寫地説道。

　　那日離開他家小院前，聽説記者有頸椎病，他特意帶着記者打了一套拳，又滔滔不絕地講起日常的保健預防，千叮萬囑了許久，比採訪時健談了許多。汽車開出去一陣後，我們回頭看見他還倚着院門揮手，身影那麼瘦小，卻又似巨人。

（新華每日電訊記者吳光於 薛晨 王曦）