讀“大部頭”穿越一個世界，只讀名言會錯過一個世界

　　新華每日電訊記者李自良 熊聰茹 潘瑩 周曄

　　劉亮程説話總是緩慢而從容，時而引入幽微的觀察，時而捲起遼闊的想象。他娓娓訴説着自己創作的心路、互聯網時代的文學，還對年輕人讀書談了建議。

每個人最終都會活成他自己的家鄉

　　草地：上世紀90年代末，您的代表作《一個人的村莊》出版了，當時您的心境是怎樣的？

　　劉亮程：我30歲時，離開生活多年的鄉村，辭去鄉農技站管理員的職務，孤身一人在烏魯木齊打工。在此期間，我在陌生的城市回望那個遙遠的村莊，寫出了《一個人的村莊》這本書。《一個人的村莊》中，那個叫黃沙梁的村莊，是以我的家鄉為原型。這本書是我在陌生城市對家鄉的一場回望和認領。一個人可能需要離開家鄉，才能獲得對家鄉的全部認知，才能在遠處或異鄉，把你的家鄉找到並認領回來。這種對家鄉的遠離，一方面是地理意義的遠離，你離家鄉很遠，另一方面，可能是時間和歲月的距離。

　　草地：不僅是《一個人的村莊》，包括《虛土》《鑿空》等在內的您的作品都在書寫家鄉。又過了這麼多年，你如何看待自己的家鄉？

　　劉亮程：我想可能每個人最終都會活成他自己的家鄉。對於我們這一代人來説，家鄉肯定會被我們丟失，你小時候生活的那個村莊、那個街區、那個單元樓，隨着你的成長，都一點點遠去。但我們中國人內心比較戀家鄉，我們離開家鄉就不舒服，因為我們有鄉愁，有懷鄉情結，所以我們的文學中，有那麼多思鄉的詩歌。那些古代詩人遠離家鄉，需要在文學中找到家鄉的味道，找到家鄉的聲音，找到家鄉的氣氛，終歸是想找到曾經熟悉的那個世界。

　　我現在居住的這個地方，其實離我的沙灣縣那個家鄉很近，地理距離上有500公里。這個距離對於古人來説很遙遠，他們離家&&就覺得到遠方了，回去得好幾天，但對我們來説很近。再加上，現在母親跟我在一起生活，其實母親在哪兒，家鄉就在哪兒。我想一個作家，最終也會活成自己的家鄉。當他離開自己早年生活的那個區域，當他的親人一個一個遠離那個破敗的家鄉，（家鄉）已經變成一個象徵意義的存在了。每一個成年人，都是帶着自己的家鄉在世間流浪，在遠行，他在哪兒，家鄉就在哪兒。

　　草地：您在菜籽溝木壘書院生活已經十多年了，您怎麼看待這個家鄉的變化？

　　劉亮程：十年前，木壘發展比較慢，但很多有價值的東西保留了下來。我們剛來的時候，村莊有成片的拔廊房，還有漫山遍野的樹木，門前還有清亮的小河。我們當時選擇在這個村莊落腳、居住、長留，也是因為這裡保留了那麼多舊的東西。

　　走在這樣一個村莊，你就仿佛走進了父輩曾經度過的年月。所有老人看上去都像你的老父親，所有的奶奶都像你去世的祖母、外祖母，這樣的歲月是讓人過着安心的。可能你在往前走的路上，偶爾一回頭，發現你後面的那些歲月，被我們祖先過舊的那些歲月，才是最珍貴的。

　　這十年來，村莊發生了很大變化，好多老房子不見了。房屋也有壽命，當房子被住舊、倒塌的時候，其實一代人也走了，那個房屋只是最後一個終結者。但是在這樣的家園裏，肯定還有新生。現在各級政府所做的鄉村振興，也是讓鄉村迎來生機，如何讓村莊的煙火延續下去，可能就是鄉村振興的意義，鄉村振興首先是人的振興。

所有作品中，我唯一想呈現的是時間

　　草地：您的作品中，除了鄉土之外，還有一個重要概念——時間，您是怎麼看待時間的？

　　劉亮程：對作家來説，時間是文學寫作的一種手段，小説家用時間推動故事、累積人物情感，但對我來説，時間是被我敘述的對象。所有作品中，我唯一想呈現的是時間。我們活在時間中，可能真的不知道時間是什麼。你活一輩子可能也不需要知道時間是什麼，就像魚兒在水中不需要知道水是什麼一樣。時間每天都在我們身邊消失，增加我們的歲數，增加臉上的皺紋，在心中累積情感。但是時間到底是什麼？文學的終極意義是呈現時間。這樣來説，《一個人的村莊》就是一張時間的臉，他有時間的微笑，有時間的皺紋，有時間的眼淚，所有的一切。那一聲鳥叫，其實它是時間在發生，一片樹葉落下，它是一個秋天的來臨，所有一切可能都在於時間。有一天，我們的生命沒有時間的時候，我們也來不及説出時間是什麼。所以《本巴》開頭就是：當時間還有足夠的時間讓萬物長大，那就是一個寬闊的、每個個體生命都單獨擁有的時間。

　　草地：您説過當一件事情跟古人發生關係的時候就會有意義，您是怎麼理解這個意義的？

　　劉亮程：我到菜籽溝以後，知道這個地方曾是古人類生活的區域，曾發掘出4000年以上的古陶罐。菜籽溝東邊的四道溝有古人類遺址，除了石器和陶器，還發現了麥種，那是東天山區域發現的人類最早的麥種。你想，你看到那個麥種的時候，你再看發掘麥種的旁邊坡地上，農民種的那一坡一坡的麥子，你就知道此時的生活跟4000年前的古人的生活沒有區別，我們種着一樣的麥子，可能麥子的吃法也差不多。

　　我收藏了一大堆這個區域出土的石器，新石器時代的鋤頭、斧頭，還有石磨，我拿它去演示，揣摩古人是怎樣用這個石磨磨面的。當把穀物放到石磨上推磨的時候，有一個瞬間你覺得自己也是古人。4000年前兩片石頭和穀物磨出的那個“嚓嚓嚓”的聲音，到現在不會有任何改變，是一模一樣的。就是同樣的聲音，瞬間就把古和今串在一起了。其實，我們每時每刻都活在古往今來。所謂文化就要告訴我們，人不是活在此時此刻，我們有歷史，此時你在做一件小事的時候，時間那頭有一個人也在做同樣的事，而你們在這件小事上彼此相遇。這樣的感覺才是一個文化人的感覺，他靠文化把自己跟時間那頭的祖先連接了起來。

如果時代就像車輪一樣飛轉的話，文學關注的是軸心

　　草地：在新興媒體傳播的時代，文學在當中發揮什麼樣的作用？

　　劉亮程：文學産生以來，經歷了數千年，什麼樣的時代沒有見過，她見過“擊壤歌”那個時代，見過“關關雎鳩”那個時代，見過“明月出天山”，見過“鋤禾日當午”。那個時代對一個作家來説，依然是平常。作家需要看到的，是被大家認為不平常時代中的平常。時代中那些舊的，是讓心靈不再漂泊、屬於靈魂的東西，文學關注的就是那點東西。如果時代就像車輪一樣飛轉的話，文學關注的是軸心，是不變的軸心，那是人類的靈魂。那個靈魂中聚集了我們古往今來的道德理念、意識操守。那個軸心，讓我們不管經歷任何時代，都不會毀滅人心。一個時代過去後，世界有了萬千變化，但我們內心中那點東西依然沒有變，這點東西讓我們成為人。

　　草地：您覺得文學和生活是什麼關係？

　　劉亮程：這種問題可能糾纏人類千萬年了。我們都説文學來源於生活，這肯定是對的，但文學最終來源於寫作者的內心。他是一個生活者，在生活中積累素材，積累故事，積累滄桑，積累情感，但當他真正寫作的時候，所有的積累都歸納到內心。寫作是一個寫作者的內心活動，當他寫作時已經跟生活沒有關係了，他必須是生活對面的一個存在，孤立於生活。他把生活放在對面，文學是文學，生活是生活，當然文學可以關照生活。你可以在文學中找一個似曾相識的生活，但它不是生活，它是通過一顆心靈再創造的生活。

短文時代，建議年輕人去讀“大部頭”

　　草地：有一些年輕人對於讀厚重的書感到吃力，您在這方面有什麼建議？

　　劉亮程：對於在讀大學或已經進入工作階段的年輕人來説，讀大部頭一點都不費勁，只要他們去讀。年輕人正是啃大部頭的時候，因為你到了我這個年齡就啃不動了，你“沒牙了”，你讀兩頁書就會疲憊、會瞌睡。現在有的年輕人喜歡走捷徑，讀金句，讀名言。所有的名言和金句都來自那些大部頭，一個金句，哪怕説得再好，也是無根的，不能單獨存在。金句中的道理，那是一種花裏胡哨的道理。比如金句來自《紅樓夢》，那《紅樓夢》就是那句金句的土壤，是背後的一個大事件，只有把全篇讀完才有意義。

　　我們現在進入了短文時代、句子時代，一個句子可以單獨存在了，其實一個句子只能告訴你道理，而讀書是讀細節。讀一部大部頭，你可以進入一個你不曾經歷的時代。每一部大部頭，當你閱讀完的時候，你就穿越了一個時代，穿越了一個世界，穿越了你不能經歷的整個一生的情感，這才叫價值閱讀。碎片化的句子，可能會讓人變得有惰性，因為讀了一句《紅樓夢》《三國演義》或者《戰爭與和平》中的金句，就自認為讀了一部小説，其實錯過的是一個世界。

　　草地：如果沒有成為作家，您會過什麼樣的生活？

　　劉亮程：我現在過的就是一種假如沒有成為作家的生活。我從小在鄉下學過許多手藝，那時候不知道長大以後能幹啥，我們不像現在的孩子，他們上完大學可選擇的職業很多。我那時候在村裏，十八九歲正趕上高考，要麼考學出去變成一個有工作的人，出不去就在家裏種地，但是即使種地，也有種得好的、種得不好的，也有很多手藝人。我小時候大人幹啥就跟着幹啥，鐵匠爐前待半天會過去幫人家打打鐵，看著看著就會了。木工到家裏做傢具，我偷偷地用鋸子、斧頭，有時候給人家幫幫忙，慢慢就會了。假如我不當作家，做個木匠也是可以的，當然是粗木匠。

　　年輕人可選擇的生活方式很多，但我想選擇一件工作要切合實際。平常的工作、平常的生活、平常的人生才最可靠、最溫暖，能夠讓人長久地生活下去。我在的這個村莊，所有人都活得很踏實，他們守着幾頭牛，幾畝地，老人去了，孩子又誕生了，這樣的生活讓人覺得踏實。假如，一個年輕人能夠想到自己註定是一個凡人，註定要過“地上的平常生活”，能把心安下來，踏踏實實做點“小事情”，做對自己來説有興趣又有意義的事情，我覺得這種生活是好的，平常平凡才是最重要的。