首 頁 電子報紙 草地周刊 調查觀察 成風化人 新華觀點 要 聞 新華關注 新華深讀 新華體育 新華財經 新華國際 新華融媒 精彩專題 醫衛健康 看天下
首頁 >正文
來源:
新華每日電訊10版

詩聖遺澤 廣遠綿長

中唐以後幾大詩歌派別的演變均受杜甫影響

2023-11-24 17:47:10 來源: 新華每日電訊10版

  ▲位於河南鞏義的杜甫故里。新華社記者李安攝

  葉嘉瑩講授

  於家慧整理 張海濤審校

  我屢次説過,詩人關懷的大小,與感發的生命有很密切的關係。而柳宗元外表超曠,內心卻非常痛苦,所以他的山水自然詩跟別人的不同,他是透過冷靜、超曠,來隱藏熱烈關懷跟痛苦。

柳宗元:直抒胸臆

  柳宗元也有抒情詩篇,就是直抒胸臆,直接寫自己內心的感情。這時,他就把他隱藏的那一面直接表現出來了。我們今天把他這樣的詩看一兩首。

  先看《登柳州城樓寄漳汀封連四州刺史》。在永貞政變的時候,順宗生病,讓位給他的兒子。憲宗一繼位,就把八個當時主張變法的人,也就是“八司馬”,都貶出去了。憲宗的年號叫元和,元和十年時,曾把“八司馬”召回來,然後再貶出去。柳宗元第一次貶出去,是在永州,第二次貶出去,就貶到了柳州。這是他第二次剛被貶出去時寫的一首詩。

  “城上高樓接大荒,海天愁思正茫茫。驚風亂飐芙蓉水,密雨斜侵薜荔墻。嶺樹重遮千里目,江流曲似九回腸。共來百越文身地,猶自音書滯一鄉。”他登了柳州城樓,寄漳州、汀州、封州、連州四州刺史,包括漳州的韓泰、汀州的韓曄、封州的陳諫、連州的劉禹錫,這四個人兩次都跟柳宗元一同被貶。所以説柳宗元寫抒情的詩篇,特別是寫給最親近的親友時,他就把內心的悲哀痛苦完全流露出來了。

  柳州在廣西,唐朝時是非常荒僻的。他説登上柳州的城樓,向外面一看,一片荒野,“城上高樓接大荒”。“海天愁思正茫茫”,遠方看起來,天海是相接的,那海天之間都是我的哀愁。而且那天有風雨,所以“驚風亂飐芙蓉水”,吹起很強的風,“驚風”,“飐”就是吹動的樣子,“芙蓉水”,水裏邊開有芙蓉花。“密雨斜侵薜荔墻”,很密的雨點斜斜地打在長滿薜荔的墻上。你看,“亂飐”,“斜侵”,那種凌亂的感覺,那種擊打的有力量的感覺就表現出來了。“侵”,雨打上跟侵略一樣,是説打擊的力量很大。

  他説我向遠方一看,“重”念chóng,“嶺樹重遮千里目”。我想遙望長安,遙望家鄉,但四週都是高山,山上的樹重重疊疊,把我遠望的眼睛都遮蔽了,我都看不到遠方了。“江流曲似九回腸”,而我眼前所看到彎曲的江水,正像我千回百轉的內心的情意。“共來百越文身地”,他説我們這幾個好朋友都來到了“百越”,中國古代把廣東廣西一帶稱作百越,也叫百蠻,是當時沒有十分開化的地方。“文身”,百越的人有一個風俗,就是身上都刺有花紋,所以説“共來百越文身地”。我們都來到這麼荒遠的地方,可是彼此之間還不能通信,“猶自音書滯一鄉”。這是他寫給朋友的。

  下邊一首《別舍弟宗一》是給他弟弟的。“零落殘魂倍黯然,雙垂別淚越江邊。一身去國六千里,萬死投荒十二年”。他在永州呆了十年,這是他到柳州的第二年,所以是十二年。“一身去國六千里”,中國古代所説的“國”指的是首都。我離開長安,不用説“九死一生”,我真是“萬死”,在這樣困苦的環境之中,把我投擲在蠻荒之地有十二年之久了,“萬死投荒十二年”。

  “桂嶺瘴來雲似墨,洞庭春盡水如天。”他説我在這裡,廣西桂林的山間,有很多瘴氣。每當山林間有瘴氣涌上來時,天上的雲陰沉得像墨一樣的黑。而你要去湖南湖北,要到荊郢一帶去,當春天快要過完的時候,當晚春夏初,那天水一望碧藍,“洞庭春盡水如天”。“欲知此後相思夢,長在荊門郢樹煙。”我以後懷念你,只有夢魂之中跟你相見了。你在湖北一帶,你在“荊門郢樹”,我的夢魂就常常圍繞着“荊門郢樹”,跟那裏的煙靄一同環繞。

  這兩首詩是直接抒情。可我認為這兩首詩不是很好。我説過杜甫的七言律詩寫得很好。可是一般人寫七言律詩時,因為要對偶,要講平仄,就被牽制住了,所以柳宗元的七言律詩也不是很好。你看,杜甫之前的很多人的七言律詩被局限了,就是到了杜甫以後的柳宗元,他的七言律詩,還是被拘束的。

  其實我認為柳宗元抒情的、直寫胸臆的詩,比較好的是一首七言絕句《與浩初上人同看山寄京華親故》。“海畔尖山似劍铓,秋來處處割愁腸。若為化作身千億,散上峰頭望故鄉”。這首詩寫得很好,充滿了感發的力量。“海畔尖山似劍铓”,你寫你內心的痛苦,要透過形象來寫,而在寫形象之間,你所用的字的品質,把你的悲哀和痛苦傳達出來了。“海畔尖山似劍铓”,真是有力量。説我很悲哀很痛苦還不夠,要把感情跟外界的景物形象融匯在一起,藉&形象來表達。而這個形象之中,用來形容的每一個字,都帶着一種力量。“海畔”是什麼?荒遠的。“尖山”,山可以説青山,可以説翠巒,可以説遠山,但是他説的是“尖山”,他要寫它的鋒銳。“似劍铓”,跟劍的尖一樣。在他描寫景物的那些字的成分裏,已經透露了他的感情。

  所以他接下來就説“秋來處處割愁腸”,每當秋天的時候,當我看到海上的尖山,就覺得每一個山峰都像劍的鋒芒一樣,刺到我的內心,使我內心流血傷痛。“割”,真是像割裂一樣,是刺傷的那種悲哀。我怎麼來到這樣荒遠的地方?“秋來”,一方面是季節的荒涼,一方面那種遲暮、衰老的感覺。我們説“秋士易感”,人看到秋天草木黃落,就想到自己生命的衰老,何況是柳宗元這樣關懷國家的人,被貶到這麼遠的地方。“處處”兩個字寫得好,每一個山峰都在刺傷我的內心。

  後面他寫,如果我能夠變化,“若為化作身千億”。他説假如,“若為”就是“若是”。對於故鄉的懷念到了極點,但我不能夠回去,因為我被貶在這裡了,所以假如我的身體能夠變化,“若為化作身千億”。變成什麼?不是説變成草木,是説讓我的身體化成千萬個身體,每個都會站在山峰上。站在山峰上幹什麼?遙望我的故鄉,“散上峰頭望故鄉”。真是寫得悲哀沉痛,這個形象、感情、想象,寫得這麼尖銳,這麼有鋒芒,這麼有力量。

韓愈白居易:以杜為師

  我們把柳宗元講完了,接下來介紹韓愈跟白居易,這是中唐以後兩個重要派別。韓愈跟白居易其實都是受了杜甫的影響。杜甫是集大成的詩人,不但承先,還給後代詩人開拓出來很多的途徑。中唐以後幾大詩歌派別的演變,都受杜甫的影響,但所得的不同,對杜甫的繼承,是相似而實不同。

  我們説“修辭”,好像只是文字上的修飾,其實不是。《易經·乾卦·文言》説“修辭立其誠”。什麼叫做修辭?不是指那種花花草草的塗抹裝飾,而是你要找到一句最合適的話傳達你自己。不管寫人寫物寫情,你要把那句最能夠傳達你感情的話、最恰當的字找到。

  所以杜甫雖然説“為人性僻耽佳句,語不驚人死不休”,但是他最重要的一點是“修辭立其誠”。他驚人的語句,跟他內心的感情能夠相配合。而後世的人,他們只注重外表的用字,而不能夠很好地配合感情,因為他們沒有杜甫那麼豐厚的感情,他們都是用腦,不是用心。我不是説這些人絕對不好。而韓愈這個人呢,是很有才的,他有豐富的語匯,運用語法的能力也強。

  我們把白居易也説一下。白居易有一封給朋友的信——《與元九書》。元九就是元稹元微之,當時元白兩人並稱,他們所提倡的,白居易這封信裏就寫了,説“文章合為時而著,歌詩合為事而作”。他説你寫文章,要為這個時代而作,要看這個時代的需要,你的歌詩要反映社會上的一些真實事件。這也是受了杜甫的影響。

  杜甫是個寫實的、對社會關懷的詩人,他的詩是流自肺腑。韓愈、白居易這些人,是用腦用才來寫詩,而杜甫是用感情來寫詩。元微之跟白居易寫了一大堆反映現實的作品,叫作新樂府。他們是找題目來寫的。而杜甫不是,杜甫寫詩是因為他的經歷,他眼中所見,這完全是不同的。

  他們這兩派,都是從杜甫那得來的,一個是逞才的方面,在詞語口吻上要驚人,一個是反映現實的方面。可是他們已經變成有心找個題目來作詩,跟杜甫流自肺腑的、出自肝腸的那種詩性質是不同的。所以講杜甫,不得不結合他的生平來講,而講韓愈跟白居易,可以放下他們的生平,只看他們的詩。

  我們先看韓愈吧,韓愈的《山石》,是寫他有一次到山裏,在山中廟裏邊過了一夜的見聞。“山石犖確行徑微,黃昏到寺蝙蝠飛。昇堂坐階新雨足,芭蕉葉大支子肥”。他説我來到山中,“山石犖確”,“犖確”就是不平的樣子。説這個山石是高低不平,你説“山石不平”,力量不夠,因為“不平”兩個字,意思上説的是不平,但事實上這兩個字的形像是“平”。可是“犖確”呢,是真的不平,而且它不管是聲音,還是字形,都是新奇的、不平的。“行徑微”,我上山的那條小路,“微”是很窄的。

  “黃昏到寺蝙蝠飛”,我一直到黃昏才爬到這個廟,此時天已經黑了,蝙蝠跑出來了。“昇堂坐階新雨足”,我來到廟的大堂上,坐在&階上休息,那個時候剛下過雨。我就看到這個廟的院子裏邊,芭蕉的葉子長得很大,梔子花開得很肥,“芭蕉葉大支子肥”。所以你看他所寫的都是眼中所見。我們可以説他的描寫很好,用字也很恰當,可沒有一個更深的東西。你看杜甫的詩,每一句都有很深的感情從裏邊流露出來。可是韓愈這首詩,就是他用字造句的才能。

  “僧言古壁佛畫好”,他説和尚告訴我,説廟裏墻上畫有佛像。“以火來照所見稀”,天已經黑了,和尚就點一個火把給他看畫。可是火把閃動,看不清楚。“鋪床拂席置羹飯”,老和尚就招待他,給他鋪了床,把席擦乾凈,給他準備了湯,“置”是準備,“羹”是湯。“疏糲亦足飽我饑”。“疏糲”就是粗米飯,雖然是吃粗米飯,可是我也吃得很飽,因為我爬了一天山很餓了。“夜深靜臥百蟲絕”,深夜的時候,我安靜地睡在廟裏邊,所有蟲子的聲音都停了。“清月出嶺光入扉”,東方一輪明月從山那邊升上來,月亮的清光從門縫照進來了。韓愈的詩寫得很好,我不是説詩有幾個層次嗎,感受的層次,感情的層次,感發的層次。從感受的層次來説,他真的把他的感受恰到好處地表現出來了。

  第二天天亮了,“天明獨去無道路,&&高下窮煙霏”。第二天早晨我要下山了,找不到下山的路。“無道路”不只是因為林木草木茂盛,而且因為那天早晨有霧,所以他説“&&高下”,一下子從山林裏面走出來,一下子又鑽到山林裏邊去,一下子升高,一下子降低。你去爬泰山,一直向上,沒有向下的。可是爬峨眉山,過一個峰頭再過一個峰頭。“&&高下窮煙霏”,“窮”就是走遍了,在煙霧之中,把山林都走遍了。

  看見什麼呢,“山紅澗碧紛爛漫,時見松櫪皆十圍”。山上有紅花,“澗”是山澗,裏邊有碧水,“紛”是彩色眾多,“爛漫”,彩色很鮮艷。山上的紅花,山澗裏邊的綠水,都是紛紜爛漫的。“時見松櫪皆十圍”,有時候看見松樹櫟樹,都很大很大,十個人合抱的那麼大。“當流赤足踏澗石,水聲激激風吹衣”,有時候走到一個小的水流,就站到水流中間,把鞋跟襪子都脫掉,就聽到腳底下,“水聲激激”,流水的聲音。而且山風一陣,吹動衣襟。

  “人生如此自可樂,豈必局束為人鞿”,他説人生能有這樣游山玩水的快樂,你何必要有約束呢,何必要被別人像馬一樣套住呢?“鞿”是馬頭上套的馬籠頭。“嗟哉吾黨二三子,安得至老不更歸”,“嗟”是嘆息,這個嘆息不是悲哀,是讚美或者呼喚的意思,他説我的好朋友啊,這兩三個好朋友,我們如何能夠都跑到山中來游山玩水,到老都不要再回到塵世之中。

  現在我們簡單看一首白居易的詩《賣炭翁》。白居易的詩注重實用功能,在內容方面他的主張是“歌詩合為事而作”,就是説寫詩是為了反映某一社會上的事件。至於他在文字方面的主張,是“老嫗能解”,因為注重實用功能,當然是懂的人越多越好。

  他把他的詩分成幾類,最重要的一類詩叫做“諷喻詩”。而很有名的《長恨歌》《琵琶行》呢,在他看來不過是“雜詩”,是用歌詩敘述一個故事。《長恨歌》寫的是天寶之亂時楊貴妃跟唐玄宗的故事。《琵琶行》是寫他在潯陽江上聽到一個女子彈琵琶的故事,而他實際是借這個女子抒發自己的感情。如果以故事性而言,《長恨歌》曲折婉轉,寫得更好。如果以感發的生命來説,《琵琶行》寫得更好,因為裏邊有他比較真實的感情。

  《賣炭翁》底下有四個小字,“苦宮市也”。這四個字像是詩題目前面的小序。這種形式,白居易是模仿《詩經》。比如《詩經·關雎》的小序就説,《關雎》是“后妃之德也”,是寫后妃的美好品德。之所以這樣寫,是因為中國古代認為,詩歌是反映民間風俗,反映政治跟教化的。所以一個題目,一個主旨。

  那麼白居易的《賣炭翁》是什麼呢?是“苦宮市也”。宮中的強買強賣使得老百姓非常痛苦。“賣炭翁,伐薪燒炭南山中。”“中”和“翁”是押韻的。後邊換了入聲韻。“滿面塵灰煙火色,兩鬢蒼蒼十指黑。賣炭得錢何所營,身上衣裳口中食”,這幾句是押韻的。後邊又換了韻,“可憐身上衣正單,心憂炭賤願天寒”,這兩句押韻的是“單”和“寒”。後邊又換韻了,“夜來城外一尺雪,曉駕炭車輾冰轍。牛困人饑日已高,市南門外泥中歇”,這幾句是一個韻。再換韻,“翩翩兩騎來是誰,黃衣使者白衫兒”,這兩句是一個韻。後邊再換韻,“手把文書口稱敕,回車叱牛牽向北。一車炭,千余斤,宮使驅將惜不得。半匹紅紗一丈綾,係向牛頭充炭直”,這是入聲韻。

  “伐”,砍下柴火,“薪”是柴,他在南山裏邊砍柴,然後燒成炭。因為一天到晚砍柴燒炭,所以這個老翁滿面都是灰塵,兩鬢的頭髮都已經蒼白了,十個手指都是黑顏色。賣炭得到錢,他做什麼用呢?為他身上穿的衣服,口中吃的食物。人們什麼時候要炭?都是冬天。“可憐身上衣正單”,真是可同情,他身上的衣服這麼單薄,可他還希望天冷,“心憂炭賤願天寒”,因為天冷他的炭就可以賣好價錢。

  昨天夜裏城外下了一尺雪,所以他想今天炭可以賣好的價錢。“曉駕炭車碾冰轍”,清早就駕着他的炭車碾過滿地的冰雪。他是牛車,牛已經困乏,人也餓了,太陽升得很高了,他才從老遠的南山駕着車來到街市的南門外,在冰雪泥濘的路途之中休息。誰身上穿黃衣?是宮中的使者。還有一個穿白衫的年輕人,也是宮中的使者。“手把文書口稱敕”,手裏拿着宮中的文件,口裏説這是“敕”,就是皇帝的命令。“回車叱牛牽向北”,就把他的車拉回來,兩個宮中的使者就“叱”,就趕着牛到北方去了。

  “一車炭,千余斤”,一車炭有一千多斤,是指望著拿炭去換衣食的。可是宮中的使者把炭車趕走了,他愛惜也沒有辦法了,“惜不得”。那麼宮中的使者給他什麼呢?有半匹的紅紗,有一丈的絲綾,説“係向牛頭充炭直”,就係在牛頭上,説算是你賣炭的錢了,就是這種強買強賣的情況。所以白居易的詩確實是反映了當時民間的疾苦。

李賀:深刻的悲慨

  我們現在來看李賀的詩。李賀是一個很有天才的人,可是生命很短暫,二十七歲就死去了。而且他平生仕宦很不得意,因為他的父親叫做李晉肅,“晉”跟“進”同音,所以李賀不能考進士。古代講究避諱,諱是名字,皇帝的諱、父親的諱,你不可以寫那個字,也不可以發那個聲音。那麼李賀的前途就完全斷絕了,這是一個打擊。而且從他的詩歌,以及後人撰寫的生平看,李賀的身體並不健康,是多病的。而他非常敏銳,想象力非常豐富,在詩歌裏開創出一份從來沒有人寫過的境界,屬於銳感跟奇想的境界。這份境界影響了李商隱。

  我們講過,很多人都受了杜甫的影響,不過影響的方面不同,因為杜甫的方面很廣,所以他們各得其一體。李商隱寫實的詩其實是繼承了杜甫,比如《行次西郊一百韻》,這是五言古體詩歌,是模仿杜甫反映現實的。另外就是七律在句法形式之中的變化,用很短的很被拘束的體裁,寫出豐富深厚的內容。

  另外有一點,就是杜甫的“語不驚人死不休”,常常只是在句法上、在字面上突破。杜甫取材還是比較現實的,他形象的來源一般是現實世界。可是李賀的詩呢?是銳感跟奇想。李賀詩裏的形象常常是神仙的、鬼神的、非現實的,這是李賀用他的銳感和豐富的想象,自己創造的。

  李商隱詩的形象在相當程度上受了李賀的影響。李賀活得很短,他生活的體驗、經歷不是很豐富,以內容情意來説,跟李商隱不能比。李商隱不但銳感深情,而且所關懷的真的是國家,關懷面更廣。

  而李賀呢,就是以銳感取勝。雖然李賀也曾寫過《老夫採玉歌》,是寫一個老翁在山中採玉,也反映了一些人民的生活疾苦。可他跟白居易比較相似,就是他所反映的是對這個事件外表上的觀察,寫我對他的同情。可是李商隱不然,李商隱所寫的那些關懷國家的詩,跟杜甫一樣是出自肺腑的。不是説我看見他的痛苦,我很同情他,而是他的痛苦就是我的痛苦。這個層次是很不一樣的。

  現在我們看李賀的《浩歌》,“南風吹山作平地,帝遣天吳移海水。王母桃花千遍紅,彭祖巫鹹幾回死”,“地”“水”“死”是一個韻。下邊換韻了,“青毛驄馬參差錢,嬌春楊柳含緗煙”,“錢”跟“煙”是一個韻。“箏人勸我金屈卮,神血未凝身問誰”,這兩句是一個韻。“不須浪飲丁都護,世上英雄本無主。買絲繡作平原君,有酒惟澆趙州土”,“護”“主”“土”是一個韻。“漏催水咽玉蟾蜍,衛娘發薄不勝梳”,“勝”字念shēng,念平聲,“蜍”跟“梳”是一個韻。“看見秋眉換新綠,二十男兒那刺促”,“綠”跟“促”是一個韻。

  這首詩説的什麼呢?是講世事的無常。“南風吹山作平地”,是神奇的想象,寫宇宙之間的變化。宇宙之間的變化從《詩經》裏就有。《詩經》裏寫周朝大地震的《十月之交》,説“高岸為谷,深谷為陵”。那高的河岸一下子陷下去,變成了深谷,山谷一下子涌起來,變成了山陵,是寫大地震中地殼的變化。《詩經》比較寫實,可是你看李賀所寫,就加上了他那種奇幻的想象。“南風吹山作平地”,南風把山吹成了平地,山都被消滅了。然後呢,“帝遣天吳移海水”,“天吳”是古代神話裏的水神,“帝”是天上的天帝,天帝就派遣天吳把海水移到平地上來了。李賀詩的風格之所以特殊,因為他的説法是特殊的,他的想像是出奇的。

  “王母桃花千遍紅”,傳説西方有一個王母娘娘,她住的地方叫做瑤池,裏面種有仙桃,每三千年才開花一次。“王母桃花千遍紅”,三千年才紅一次,紅了一千遍是多少年?主要就是寫人間的變化無常。你覺得南山是不變的?“南風吹山作平地。”你説海水是不變的?“帝遣天吳移海水。”他所説的形象,他所用的口吻,帶着這麼神奇的想象,就顯得這麼新鮮、有力量。

  “王母桃花”既然“千遍紅”,幾百萬年了,所以“彭祖巫鹹幾回死”。彭祖、巫鹹是古代傳説中很長壽的人。可是“王母桃花千遍紅”的時候,儘管是彭祖巫鹹,是活到幾百歲的人,也不知道死了多少遍了,不是嗎?

  “青毛驄馬參差錢”,你現在生命很美好,你有一個“青毛驄馬”。“驄馬”是花的馬,“青毛”,黑色的花紋,是參差的圓的形狀,像錢一樣。“嬌春楊柳含緗煙”,在美麗的春天,當楊柳要發嫩芽時,好像含繞着那種黃色,“緗”是黃綠色,所謂“鵝黃嫩綠”,新鮮的楊柳。

  “箏人勸我金屈卮”,彈箏的人,可能是歌女,勸我喝一杯酒。“卮”是酒杯。“屈卮”是酒杯一個彎的柄。“神血未凝身問誰”,什麼叫“神血未凝”?“神”就是精神、靈魂,“血”就是血肉、身體。神血凝結在一起,你的精神和身體的血肉合成了,你才有生命。“神血未凝”,當你的精神跟身體分離,不能夠結合在一起了,不能夠有一個血肉的生命時,那麼你是誰呢?你看他的想象,這是寫人的生命是無憑的、短暫的。

  “不須浪飲丁都護,世上英雄本無主。”丁都護是南北朝劉宋時候的一個隱士,當他不得意的時候就喝酒。他説你也許像南北朝劉宋時代的丁都護,有這樣的勇敢,有這樣的才武。可是當你不得意的時候,你就借酒來澆愁。“不須”,你不用因為才能勇武不得任用,就沉迷在飲酒之中。“世上英雄本無主”,世上許多英雄豪傑本來就找不到一個真能認識你的主人。

  所以李賀的詩雖然沒有李商隱那樣關懷深廣,但有他自己的一種很深的悲慨,就是這種生命的落空。一個人嘗試過,沒有成功,沒有關係。李賀連嘗試的機會都沒有,根本就不許他參加進士的考試,而且他又多病。所以李賀詩歌裏的悲慨,有他個人很深刻很痛切的一份悲哀。

  “買絲繡作平原君,有酒惟澆趙州土。”平原君是戰國時代的一個公子,戰國時代有四個公子,齊國的孟嘗君,趙國的平原君,楚國的春申君,魏國的信陵君。這四公子呢,都是“養士”的,就是説做有才能的人的主人,招待他們的生活。據説平原君門下客有三千人,所以李賀説“買絲繡作平原君”,他説我願意買絲線來繡出平原君的像,因為平原君愛護這些有才能的人。古代的人對一個人&&感激,就畫他的像,更珍重的,就用絲線繡他的像,把他供奉起來。“有酒惟澆趙州土”,“趙州”,因為平原君是趙國人,所以我買了酒,就澆在趙國的土地上,&&祭奠。

  “漏催水咽玉蟾蜍,衛娘發薄不勝梳。”“漏”是古代的銅壺滴漏,上面有一個盛水的東西,有一個細管子通下來,下邊也有一個盛水的東西,一分鐘或是一個鐘頭滴多少水下來,是一定的。你看水的升漲,旁邊刻上時間,就可以知道過了多久。水滴下來,還可以聽到滴答聲。“咽”念yàn,就是吞下去。在銅壺滴漏口這裡,有一個裝飾,就是“玉蟾蜍”。蟾蜍就是蛤蟆。他是説這個蟾蜍好像是吞水的樣子,水滴下來,從蟾蜍口中吞下去。每天銅壺滴漏,不停止地把水吞下去,時間就過去了。所以有一天,大家都衰老了,就“衛娘發薄不勝梳”。“衛娘”是漢武帝曾經寵愛的衛子夫,據説她的頭髮非常美,而古代女子的頭髮都是盤起來不剪的,所以頭髮特別長,特別黑,特別亮。可是,不管當年你的頭髮多麼濃厚多麼長多麼黑,有一天你衰老了,你的頭髮就脫落而且變白了。“衛娘發薄”,那麼美麗的衛子夫的頭髮,有一天變薄了,衰老了,脫落了。“不勝梳”,梳子要梳都沒得可梳了。

  “看見秋眉換新綠”,你看李賀詩的內容是説人的衰老,可是他怎麼説呢,他説“看見秋眉換新綠”。我們一般説眉毛是黛眉,黛是青黑色,就是黑得很深很深,發一種綠色或藍色的亮光。“新綠”,就是很年輕時那種新鮮的黛色的眉毛。有一天你的眉毛衰老脫落了,或者變白了,變成“秋眉”了。眉毛哪有春秋?這都是李賀的修辭。説人的衰老,李太白説“君不見黃河之水天上來,奔流到海不復回。君不見高堂明鏡悲白髮,朝如青絲暮成雪”,這話説得多清楚,早晨還是青絲,晚上變成白雪了。你看李賀,説“衛娘發薄不勝梳”,衛子夫的頭髮都落了不能梳了,這是他想出來的。一般人説眉毛變白,他説“新綠”的眉毛變成秋天的眉毛。“二十男兒那刺促”,“刺促”就是跼踀的意思。説一個人已經二十歲了,已經是成年了,為什麼還這樣跼踀?跼踀就是沒有發展。已經是二十歲的男子了,已經成人了,應該有所作為了。而人生這麼短暫,有一天就“秋眉換新綠”了。

  所以李賀的詩有他非常瑰奇的想象,雖然他的關懷面不是很廣,但有他自己真正的、很深刻的一份悲慨。(完)

  本系列為國家哲學社會科學基金重大委託項目“‘中華詩教’與優秀傳統文化的傳承”(項目編號:18@ZH026)的成果之一。

責任編輯: 張美霞
關鍵詞:
010140010060000000000000011100001310752158