詩聖遺澤 廣遠綿長

　　▲位於河南鞏義的杜甫故里。新華社記者李安攝

　　葉嘉瑩講授

　　於家慧整理 張海濤審校

　　我屢次説過，詩人關懷的大小，與感發的生命有很密切的關係。而柳宗元外表超曠，內心卻非常痛苦，所以他的山水自然詩跟別人的不同，他是透過冷靜、超曠，來隱藏熱烈關懷跟痛苦。

柳宗元：直抒胸臆

　　柳宗元也有抒情詩篇，就是直抒胸臆，直接寫自己內心的感情。這時，他就把他隱藏的那一面直接表現出來了。我們今天把他這樣的詩看一兩首。

　　先看《登柳州城樓寄漳汀封連四州刺史》。在永貞政變的時候，順宗生病，讓位給他的兒子。憲宗一繼位，就把八個當時主張變法的人，也就是“八司馬”，都貶出去了。憲宗的年號叫元和，元和十年時，曾把“八司馬”召回來，然後再貶出去。柳宗元第一次貶出去，是在永州，第二次貶出去，就貶到了柳州。這是他第二次剛被貶出去時寫的一首詩。

　　“城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。驚風亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻。嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸。共來百越文身地，猶自音書滯一鄉。”他登了柳州城樓，寄漳州、汀州、封州、連州四州刺史，包括漳州的韓泰、汀州的韓曄、封州的陳諫、連州的劉禹錫，這四個人兩次都跟柳宗元一同被貶。所以説柳宗元寫抒情的詩篇，特別是寫給最親近的親友時，他就把內心的悲哀痛苦完全流露出來了。

　　柳州在廣西，唐朝時是非常荒僻的。他説登上柳州的城樓，向外面一看，一片荒野，“城上高樓接大荒”。“海天愁思正茫茫”，遠方看起來，天海是相接的，那海天之間都是我的哀愁。而且那天有風雨，所以“驚風亂飐芙蓉水”，吹起很強的風，“驚風”，“飐”就是吹動的樣子，“芙蓉水”，水裏邊開有芙蓉花。“密雨斜侵薜荔墻”，很密的雨點斜斜地打在長滿薜荔的墻上。你看，“亂飐”，“斜侵”，那種凌亂的感覺，那種擊打的有力量的感覺就表現出來了。“侵”，雨打上跟侵略一樣，是説打擊的力量很大。

　　他説我向遠方一看，“重”念chóng，“嶺樹重遮千里目”。我想遙望長安，遙望家鄉，但四週都是高山，山上的樹重重疊疊，把我遠望的眼睛都遮蔽了，我都看不到遠方了。“江流曲似九回腸”，而我眼前所看到彎曲的江水，正像我千回百轉的內心的情意。“共來百越文身地”，他説我們這幾個好朋友都來到了“百越”，中國古代把廣東廣西一帶稱作百越，也叫百蠻，是當時沒有十分開化的地方。“文身”，百越的人有一個風俗，就是身上都刺有花紋，所以説“共來百越文身地”。我們都來到這麼荒遠的地方，可是彼此之間還不能通信，“猶自音書滯一鄉”。這是他寫給朋友的。

　　下邊一首《別舍弟宗一》是給他弟弟的。“零落殘魂倍黯然，雙垂別淚越江邊。一身去國六千里，萬死投荒十二年”。他在永州呆了十年，這是他到柳州的第二年，所以是十二年。“一身去國六千里”，中國古代所説的“國”指的是首都。我離開長安，不用説“九死一生”，我真是“萬死”，在這樣困苦的環境之中，把我投擲在蠻荒之地有十二年之久了，“萬死投荒十二年”。

　　“桂嶺瘴來雲似墨，洞庭春盡水如天。”他説我在這裡，廣西桂林的山間，有很多瘴氣。每當山林間有瘴氣涌上來時，天上的雲陰沉得像墨一樣的黑。而你要去湖南湖北，要到荊郢一帶去，當春天快要過完的時候，當晚春夏初，那天水一望碧藍，“洞庭春盡水如天”。“欲知此後相思夢，長在荊門郢樹煙。”我以後懷念你，只有夢魂之中跟你相見了。你在湖北一帶，你在“荊門郢樹”，我的夢魂就常常圍繞着“荊門郢樹”，跟那裏的煙靄一同環繞。

　　這兩首詩是直接抒情。可我認為這兩首詩不是很好。我説過杜甫的七言律詩寫得很好。可是一般人寫七言律詩時，因為要對偶，要講平仄，就被牽制住了，所以柳宗元的七言律詩也不是很好。你看，杜甫之前的很多人的七言律詩被局限了，就是到了杜甫以後的柳宗元，他的七言律詩，還是被拘束的。

　　其實我認為柳宗元抒情的、直寫胸臆的詩，比較好的是一首七言絕句《與浩初上人同看山寄京華親故》。“海畔尖山似劍铓，秋來處處割愁腸。若為化作身千億，散上峰頭望故鄉”。這首詩寫得很好，充滿了感發的力量。“海畔尖山似劍铓”，你寫你內心的痛苦，要透過形象來寫，而在寫形象之間，你所用的字的品質，把你的悲哀和痛苦傳達出來了。“海畔尖山似劍铓”，真是有力量。説我很悲哀很痛苦還不夠，要把感情跟外界的景物形象融匯在一起，藉&形象來表達。而這個形象之中，用來形容的每一個字，都帶着一種力量。“海畔”是什麼？荒遠的。“尖山”，山可以説青山，可以説翠巒，可以説遠山，但是他説的是“尖山”，他要寫它的鋒銳。“似劍铓”，跟劍的尖一樣。在他描寫景物的那些字的成分裏，已經透露了他的感情。

　　所以他接下來就説“秋來處處割愁腸”，每當秋天的時候，當我看到海上的尖山，就覺得每一個山峰都像劍的鋒芒一樣，刺到我的內心，使我內心流血傷痛。“割”，真是像割裂一樣，是刺傷的那種悲哀。我怎麼來到這樣荒遠的地方？“秋來”，一方面是季節的荒涼，一方面那種遲暮、衰老的感覺。我們説“秋士易感”，人看到秋天草木黃落，就想到自己生命的衰老，何況是柳宗元這樣關懷國家的人，被貶到這麼遠的地方。“處處”兩個字寫得好，每一個山峰都在刺傷我的內心。

　　後面他寫，如果我能夠變化，“若為化作身千億”。他説假如，“若為”就是“若是”。對於故鄉的懷念到了極點，但我不能夠回去，因為我被貶在這裡了，所以假如我的身體能夠變化，“若為化作身千億”。變成什麼？不是説變成草木，是説讓我的身體化成千萬個身體，每個都會站在山峰上。站在山峰上幹什麼？遙望我的故鄉，“散上峰頭望故鄉”。真是寫得悲哀沉痛，這個形象、感情、想象，寫得這麼尖銳，這麼有鋒芒，這麼有力量。

韓愈白居易：以杜為師

　　我們把柳宗元講完了，接下來介紹韓愈跟白居易，這是中唐以後兩個重要派別。韓愈跟白居易其實都是受了杜甫的影響。杜甫是集大成的詩人，不但承先，還給後代詩人開拓出來很多的途徑。中唐以後幾大詩歌派別的演變，都受杜甫的影響，但所得的不同，對杜甫的繼承，是相似而實不同。

　　我們説“修辭”，好像只是文字上的修飾，其實不是。《易經·乾卦·文言》説“修辭立其誠”。什麼叫做修辭？不是指那種花花草草的塗抹裝飾，而是你要找到一句最合適的話傳達你自己。不管寫人寫物寫情，你要把那句最能夠傳達你感情的話、最恰當的字找到。

　　所以杜甫雖然説“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”，但是他最重要的一點是“修辭立其誠”。他驚人的語句，跟他內心的感情能夠相配合。而後世的人，他們只注重外表的用字，而不能夠很好地配合感情，因為他們沒有杜甫那麼豐厚的感情，他們都是用腦，不是用心。我不是説這些人絕對不好。而韓愈這個人呢，是很有才的，他有豐富的語匯，運用語法的能力也強。

　　我們把白居易也説一下。白居易有一封給朋友的信——《與元九書》。元九就是元稹元微之，當時元白兩人並稱，他們所提倡的，白居易這封信裏就寫了，説“文章合為時而著，歌詩合為事而作”。他説你寫文章，要為這個時代而作，要看這個時代的需要，你的歌詩要反映社會上的一些真實事件。這也是受了杜甫的影響。

　　杜甫是個寫實的、對社會關懷的詩人，他的詩是流自肺腑。韓愈、白居易這些人，是用腦用才來寫詩，而杜甫是用感情來寫詩。元微之跟白居易寫了一大堆反映現實的作品，叫作新樂府。他們是找題目來寫的。而杜甫不是，杜甫寫詩是因為他的經歷，他眼中所見，這完全是不同的。

　　他們這兩派，都是從杜甫那得來的，一個是逞才的方面，在詞語口吻上要驚人，一個是反映現實的方面。可是他們已經變成有心找個題目來作詩，跟杜甫流自肺腑的、出自肝腸的那種詩性質是不同的。所以講杜甫，不得不結合他的生平來講，而講韓愈跟白居易，可以放下他們的生平，只看他們的詩。

　　我們先看韓愈吧，韓愈的《山石》，是寫他有一次到山裏，在山中廟裏邊過了一夜的見聞。“山石犖確行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛。昇堂坐階新雨足，芭蕉葉大支子肥”。他説我來到山中，“山石犖確”，“犖確”就是不平的樣子。説這個山石是高低不平，你説“山石不平”，力量不夠，因為“不平”兩個字，意思上説的是不平，但事實上這兩個字的形像是“平”。可是“犖確”呢，是真的不平，而且它不管是聲音，還是字形，都是新奇的、不平的。“行徑微”，我上山的那條小路，“微”是很窄的。

　　“黃昏到寺蝙蝠飛”，我一直到黃昏才爬到這個廟，此時天已經黑了，蝙蝠跑出來了。“昇堂坐階新雨足”，我來到廟的大堂上，坐在&階上休息，那個時候剛下過雨。我就看到這個廟的院子裏邊，芭蕉的葉子長得很大，梔子花開得很肥，“芭蕉葉大支子肥”。所以你看他所寫的都是眼中所見。我們可以説他的描寫很好，用字也很恰當，可沒有一個更深的東西。你看杜甫的詩，每一句都有很深的感情從裏邊流露出來。可是韓愈這首詩，就是他用字造句的才能。

　　“僧言古壁佛畫好”，他説和尚告訴我，説廟裏墻上畫有佛像。“以火來照所見稀”，天已經黑了，和尚就點一個火把給他看畫。可是火把閃動，看不清楚。“鋪床拂席置羹飯”，老和尚就招待他，給他鋪了床，把席擦乾凈，給他準備了湯，“置”是準備，“羹”是湯。“疏糲亦足飽我饑”。“疏糲”就是粗米飯，雖然是吃粗米飯，可是我也吃得很飽，因為我爬了一天山很餓了。“夜深靜臥百蟲絕”，深夜的時候，我安靜地睡在廟裏邊，所有蟲子的聲音都停了。“清月出嶺光入扉”，東方一輪明月從山那邊升上來，月亮的清光從門縫照進來了。韓愈的詩寫得很好，我不是説詩有幾個層次嗎，感受的層次，感情的層次，感發的層次。從感受的層次來説，他真的把他的感受恰到好處地表現出來了。

　　第二天天亮了，“天明獨去無道路，&&高下窮煙霏”。第二天早晨我要下山了，找不到下山的路。“無道路”不只是因為林木草木茂盛，而且因為那天早晨有霧，所以他説“&&高下”，一下子從山林裏面走出來，一下子又鑽到山林裏邊去，一下子升高，一下子降低。你去爬泰山，一直向上，沒有向下的。可是爬峨眉山，過一個峰頭再過一個峰頭。“&&高下窮煙霏”，“窮”就是走遍了，在煙霧之中，把山林都走遍了。

　　看見什麼呢，“山紅澗碧紛爛漫，時見松櫪皆十圍”。山上有紅花，“澗”是山澗，裏邊有碧水，“紛”是彩色眾多，“爛漫”，彩色很鮮艷。山上的紅花，山澗裏邊的綠水，都是紛紜爛漫的。“時見松櫪皆十圍”，有時候看見松樹櫟樹，都很大很大，十個人合抱的那麼大。“當流赤足踏澗石，水聲激激風吹衣”，有時候走到一個小的水流，就站到水流中間，把鞋跟襪子都脫掉，就聽到腳底下，“水聲激激”，流水的聲音。而且山風一陣，吹動衣襟。

　　“人生如此自可樂，豈必局束為人鞿”，他説人生能有這樣游山玩水的快樂，你何必要有約束呢，何必要被別人像馬一樣套住呢？“鞿”是馬頭上套的馬籠頭。“嗟哉吾黨二三子，安得至老不更歸”，“嗟”是嘆息，這個嘆息不是悲哀，是讚美或者呼喚的意思，他説我的好朋友啊，這兩三個好朋友，我們如何能夠都跑到山中來游山玩水，到老都不要再回到塵世之中。

　　現在我們簡單看一首白居易的詩《賣炭翁》。白居易的詩注重實用功能，在內容方面他的主張是“歌詩合為事而作”，就是説寫詩是為了反映某一社會上的事件。至於他在文字方面的主張，是“老嫗能解”，因為注重實用功能，當然是懂的人越多越好。

　　他把他的詩分成幾類，最重要的一類詩叫做“諷喻詩”。而很有名的《長恨歌》《琵琶行》呢，在他看來不過是“雜詩”，是用歌詩敘述一個故事。《長恨歌》寫的是天寶之亂時楊貴妃跟唐玄宗的故事。《琵琶行》是寫他在潯陽江上聽到一個女子彈琵琶的故事，而他實際是借這個女子抒發自己的感情。如果以故事性而言，《長恨歌》曲折婉轉，寫得更好。如果以感發的生命來説，《琵琶行》寫得更好，因為裏邊有他比較真實的感情。

　　《賣炭翁》底下有四個小字，“苦宮市也”。這四個字像是詩題目前面的小序。這種形式，白居易是模仿《詩經》。比如《詩經·關雎》的小序就説，《關雎》是“后妃之德也”，是寫后妃的美好品德。之所以這樣寫，是因為中國古代認為，詩歌是反映民間風俗，反映政治跟教化的。所以一個題目，一個主旨。

　　那麼白居易的《賣炭翁》是什麼呢？是“苦宮市也”。宮中的強買強賣使得老百姓非常痛苦。“賣炭翁，伐薪燒炭南山中。”“中”和“翁”是押韻的。後邊換了入聲韻。“滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。賣炭得錢何所營，身上衣裳口中食”，這幾句是押韻的。後邊又換了韻，“可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒”，這兩句押韻的是“單”和“寒”。後邊又換韻了，“夜來城外一尺雪，曉駕炭車輾冰轍。牛困人饑日已高，市南門外泥中歇”，這幾句是一個韻。再換韻，“翩翩兩騎來是誰，黃衣使者白衫兒”，這兩句是一個韻。後邊再換韻，“手把文書口稱敕，回車叱牛牽向北。一車炭，千余斤，宮使驅將惜不得。半匹紅紗一丈綾，係向牛頭充炭直”，這是入聲韻。

　　“伐”，砍下柴火，“薪”是柴，他在南山裏邊砍柴，然後燒成炭。因為一天到晚砍柴燒炭，所以這個老翁滿面都是灰塵，兩鬢的頭髮都已經蒼白了，十個手指都是黑顏色。賣炭得到錢，他做什麼用呢？為他身上穿的衣服，口中吃的食物。人們什麼時候要炭？都是冬天。“可憐身上衣正單”，真是可同情，他身上的衣服這麼單薄，可他還希望天冷，“心憂炭賤願天寒”，因為天冷他的炭就可以賣好價錢。

　　昨天夜裏城外下了一尺雪，所以他想今天炭可以賣好的價錢。“曉駕炭車碾冰轍”，清早就駕着他的炭車碾過滿地的冰雪。他是牛車，牛已經困乏，人也餓了，太陽升得很高了，他才從老遠的南山駕着車來到街市的南門外，在冰雪泥濘的路途之中休息。誰身上穿黃衣？是宮中的使者。還有一個穿白衫的年輕人，也是宮中的使者。“手把文書口稱敕”，手裏拿着宮中的文件，口裏説這是“敕”，就是皇帝的命令。“回車叱牛牽向北”，就把他的車拉回來，兩個宮中的使者就“叱”，就趕着牛到北方去了。

　　“一車炭，千余斤”，一車炭有一千多斤，是指望著拿炭去換衣食的。可是宮中的使者把炭車趕走了，他愛惜也沒有辦法了，“惜不得”。那麼宮中的使者給他什麼呢？有半匹的紅紗，有一丈的絲綾，説“係向牛頭充炭直”，就係在牛頭上，説算是你賣炭的錢了，就是這種強買強賣的情況。所以白居易的詩確實是反映了當時民間的疾苦。

李賀：深刻的悲慨

　　我們現在來看李賀的詩。李賀是一個很有天才的人，可是生命很短暫，二十七歲就死去了。而且他平生仕宦很不得意，因為他的父親叫做李晉肅，“晉”跟“進”同音，所以李賀不能考進士。古代講究避諱，諱是名字，皇帝的諱、父親的諱，你不可以寫那個字，也不可以發那個聲音。那麼李賀的前途就完全斷絕了，這是一個打擊。而且從他的詩歌，以及後人撰寫的生平看，李賀的身體並不健康，是多病的。而他非常敏銳，想象力非常豐富，在詩歌裏開創出一份從來沒有人寫過的境界，屬於銳感跟奇想的境界。這份境界影響了李商隱。

　　我們講過，很多人都受了杜甫的影響，不過影響的方面不同，因為杜甫的方面很廣，所以他們各得其一體。李商隱寫實的詩其實是繼承了杜甫，比如《行次西郊一百韻》，這是五言古體詩歌，是模仿杜甫反映現實的。另外就是七律在句法形式之中的變化，用很短的很被拘束的體裁，寫出豐富深厚的內容。

　　另外有一點，就是杜甫的“語不驚人死不休”，常常只是在句法上、在字面上突破。杜甫取材還是比較現實的，他形象的來源一般是現實世界。可是李賀的詩呢？是銳感跟奇想。李賀詩裏的形象常常是神仙的、鬼神的、非現實的，這是李賀用他的銳感和豐富的想象，自己創造的。

　　李商隱詩的形象在相當程度上受了李賀的影響。李賀活得很短，他生活的體驗、經歷不是很豐富，以內容情意來説，跟李商隱不能比。李商隱不但銳感深情，而且所關懷的真的是國家，關懷面更廣。

　　而李賀呢，就是以銳感取勝。雖然李賀也曾寫過《老夫採玉歌》，是寫一個老翁在山中採玉，也反映了一些人民的生活疾苦。可他跟白居易比較相似，就是他所反映的是對這個事件外表上的觀察，寫我對他的同情。可是李商隱不然，李商隱所寫的那些關懷國家的詩，跟杜甫一樣是出自肺腑的。不是説我看見他的痛苦，我很同情他，而是他的痛苦就是我的痛苦。這個層次是很不一樣的。

　　現在我們看李賀的《浩歌》，“南風吹山作平地，帝遣天吳移海水。王母桃花千遍紅，彭祖巫鹹幾回死”，“地”“水”“死”是一個韻。下邊換韻了，“青毛驄馬參差錢，嬌春楊柳含緗煙”，“錢”跟“煙”是一個韻。“箏人勸我金屈卮，神血未凝身問誰”，這兩句是一個韻。“不須浪飲丁都護，世上英雄本無主。買絲繡作平原君，有酒惟澆趙州土”，“護”“主”“土”是一個韻。“漏催水咽玉蟾蜍，衛娘發薄不勝梳”，“勝”字念shēng，念平聲，“蜍”跟“梳”是一個韻。“看見秋眉換新綠，二十男兒那刺促”，“綠”跟“促”是一個韻。

　　這首詩説的什麼呢？是講世事的無常。“南風吹山作平地”，是神奇的想象，寫宇宙之間的變化。宇宙之間的變化從《詩經》裏就有。《詩經》裏寫周朝大地震的《十月之交》，説“高岸為谷，深谷為陵”。那高的河岸一下子陷下去，變成了深谷，山谷一下子涌起來，變成了山陵，是寫大地震中地殼的變化。《詩經》比較寫實，可是你看李賀所寫，就加上了他那種奇幻的想象。“南風吹山作平地”，南風把山吹成了平地，山都被消滅了。然後呢，“帝遣天吳移海水”，“天吳”是古代神話裏的水神，“帝”是天上的天帝，天帝就派遣天吳把海水移到平地上來了。李賀詩的風格之所以特殊，因為他的説法是特殊的，他的想像是出奇的。

　　“王母桃花千遍紅”，傳説西方有一個王母娘娘，她住的地方叫做瑤池，裏面種有仙桃，每三千年才開花一次。“王母桃花千遍紅”，三千年才紅一次，紅了一千遍是多少年？主要就是寫人間的變化無常。你覺得南山是不變的？“南風吹山作平地。”你説海水是不變的？“帝遣天吳移海水。”他所説的形象，他所用的口吻，帶着這麼神奇的想象，就顯得這麼新鮮、有力量。

　　“王母桃花”既然“千遍紅”，幾百萬年了，所以“彭祖巫鹹幾回死”。彭祖、巫鹹是古代傳説中很長壽的人。可是“王母桃花千遍紅”的時候，儘管是彭祖巫鹹，是活到幾百歲的人，也不知道死了多少遍了，不是嗎？

　　“青毛驄馬參差錢”，你現在生命很美好，你有一個“青毛驄馬”。“驄馬”是花的馬，“青毛”，黑色的花紋，是參差的圓的形狀，像錢一樣。“嬌春楊柳含緗煙”，在美麗的春天，當楊柳要發嫩芽時，好像含繞着那種黃色，“緗”是黃綠色，所謂“鵝黃嫩綠”，新鮮的楊柳。

　　“箏人勸我金屈卮”，彈箏的人，可能是歌女，勸我喝一杯酒。“卮”是酒杯。“屈卮”是酒杯一個彎的柄。“神血未凝身問誰”，什麼叫“神血未凝”？“神”就是精神、靈魂，“血”就是血肉、身體。神血凝結在一起，你的精神和身體的血肉合成了，你才有生命。“神血未凝”，當你的精神跟身體分離，不能夠結合在一起了，不能夠有一個血肉的生命時，那麼你是誰呢？你看他的想象，這是寫人的生命是無憑的、短暫的。

　　“不須浪飲丁都護，世上英雄本無主。”丁都護是南北朝劉宋時候的一個隱士，當他不得意的時候就喝酒。他説你也許像南北朝劉宋時代的丁都護，有這樣的勇敢，有這樣的才武。可是當你不得意的時候，你就借酒來澆愁。“不須”，你不用因為才能勇武不得任用，就沉迷在飲酒之中。“世上英雄本無主”，世上許多英雄豪傑本來就找不到一個真能認識你的主人。

　　所以李賀的詩雖然沒有李商隱那樣關懷深廣，但有他自己的一種很深的悲慨，就是這種生命的落空。一個人嘗試過，沒有成功，沒有關係。李賀連嘗試的機會都沒有，根本就不許他參加進士的考試，而且他又多病。所以李賀詩歌裏的悲慨，有他個人很深刻很痛切的一份悲哀。

　　“買絲繡作平原君，有酒惟澆趙州土。”平原君是戰國時代的一個公子，戰國時代有四個公子，齊國的孟嘗君，趙國的平原君，楚國的春申君，魏國的信陵君。這四公子呢，都是“養士”的，就是説做有才能的人的主人，招待他們的生活。據説平原君門下客有三千人，所以李賀説“買絲繡作平原君”，他説我願意買絲線來繡出平原君的像，因為平原君愛護這些有才能的人。古代的人對一個人&&感激，就畫他的像，更珍重的，就用絲線繡他的像，把他供奉起來。“有酒惟澆趙州土”，“趙州”，因為平原君是趙國人，所以我買了酒，就澆在趙國的土地上，&&祭奠。

　　“漏催水咽玉蟾蜍，衛娘發薄不勝梳。”“漏”是古代的銅壺滴漏，上面有一個盛水的東西，有一個細管子通下來，下邊也有一個盛水的東西，一分鐘或是一個鐘頭滴多少水下來，是一定的。你看水的升漲，旁邊刻上時間，就可以知道過了多久。水滴下來，還可以聽到滴答聲。“咽”念yàn，就是吞下去。在銅壺滴漏口這裡，有一個裝飾，就是“玉蟾蜍”。蟾蜍就是蛤蟆。他是説這個蟾蜍好像是吞水的樣子，水滴下來，從蟾蜍口中吞下去。每天銅壺滴漏，不停止地把水吞下去，時間就過去了。所以有一天，大家都衰老了，就“衛娘發薄不勝梳”。“衛娘”是漢武帝曾經寵愛的衛子夫，據説她的頭髮非常美，而古代女子的頭髮都是盤起來不剪的，所以頭髮特別長，特別黑，特別亮。可是，不管當年你的頭髮多麼濃厚多麼長多麼黑，有一天你衰老了，你的頭髮就脫落而且變白了。“衛娘發薄”，那麼美麗的衛子夫的頭髮，有一天變薄了，衰老了，脫落了。“不勝梳”，梳子要梳都沒得可梳了。

　　“看見秋眉換新綠”，你看李賀詩的內容是説人的衰老，可是他怎麼説呢，他説“看見秋眉換新綠”。我們一般説眉毛是黛眉，黛是青黑色，就是黑得很深很深，發一種綠色或藍色的亮光。“新綠”，就是很年輕時那種新鮮的黛色的眉毛。有一天你的眉毛衰老脫落了，或者變白了，變成“秋眉”了。眉毛哪有春秋？這都是李賀的修辭。説人的衰老，李太白説“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪”，這話説得多清楚，早晨還是青絲，晚上變成白雪了。你看李賀，説“衛娘發薄不勝梳”，衛子夫的頭髮都落了不能梳了，這是他想出來的。一般人説眉毛變白，他説“新綠”的眉毛變成秋天的眉毛。“二十男兒那刺促”，“刺促”就是跼踀的意思。説一個人已經二十歲了，已經是成年了，為什麼還這樣跼踀？跼踀就是沒有發展。已經是二十歲的男子了，已經成人了，應該有所作為了。而人生這麼短暫，有一天就“秋眉換新綠”了。

　　所以李賀的詩有他非常瑰奇的想象，雖然他的關懷面不是很廣，但有他自己真正的、很深刻的一份悲慨。（完）

　　本系列為國家哲學社會科學基金重大委託項目“‘中華詩教’與優秀傳統文化的傳承”（項目編號：18@ZH026）的成果之一。