感性理性兼長並美，憂國憂民傾注詩中

　　▲杜甫草堂燈光夜景。新華社記者金良快攝

　　葉嘉瑩講授

　　於家慧整理 張海濤審校

在感發中有理性的安排

　　《秋興八首》中，杜甫直線進行以後，橫線都是他“平居”的“所思”。所懷念的是什麼？是當年在長安的生活。第一個就是第五首裏的蓬萊宮。他為什麼寫蓬萊宮？杜甫在感發之中有理性的安排。蓬萊宮是天子所居，當然應該第一個説。另外，那裏是杜甫獻賦之所。獻賦是他最得意的事，他有兩句詩：“憶獻三賦蓬萊宮，自怪一日聲輝赫。”他説我記得我當年獻了三篇賦，我在蓬萊宮見皇帝，我自己都沒想到，一日之間聲名就傳遍了長安。

　　現在我們看下這首詩。“蓬萊宮闕對南山，承露金莖霄漢間。西望瑤池降王母，東來紫氣滿函關。雲移雉尾開宮扇，日繞龍鱗識聖顏。一臥滄江驚歲晚，幾回青瑣點朝班。”

　　杜甫真是感性跟理性結合得很好，他第一個寫的是天子所在，獻賦之所，那時還是開元盛世，所以表面上寫的是盛世景象。可是杜甫很妙，他寫盛世時，在表面的讚頌中，暗含了諷刺的意思。

　　怎麼暗含的？第一句當然沒有。“蓬萊宮闕對南山”，古代長安的宮殿都是坐北向南，而長安城南方有座有名的終南山，簡稱南山，所以説“蓬萊宮闕對南山”。北方的宮殿高聳入雲，面對着的城外的南山也高聳入雲，起得非常高遠開闊。

　　“承露金莖霄漢間”用了一個典故。漢武帝信神仙，要求長生，要吃一些不死藥，所以就叫人做了一個金人——不是黃金，是銅人。金人雙手舉起，托了一個接露水的銅盤，叫做“承露盤”。漢武帝每天早晨叫人把銅盤接下的九天上的露水取下來，合成一種藥，據説吃了可以長生不老。“承露金莖”，“金莖”就是銅柱子，很高，上面有一個銅人，銅人托一個銅盤。他説“承露金莖”那麼高，在九霄雲漢之間。九霄就是天上很高的地方，“漢”就是天上的銀河。杜甫的詩不但理性安排得好，感情深厚博大，聲調口吻也好，頭兩句寫得真是氣象萬千，聲音也非常響亮。可是就在這種歌頌讚美之中，就在這種高華開闊的氣象之中，他隱含的諷刺是，玄宗跟漢武帝一樣，晚年也迷信，也想要求神仙、求不死。

　　“西望瑤池降王母，東來紫氣滿函關”，接着説求仙，他還是用漢武帝的典故。相傳漢武帝求神仙，有一天請來西王母。詩中説玄宗求神仙，向西可以看到西王母住的地方。傳説西王母住在瑤池，所以年老的婦女死去了，説“駕返瑤池”，説她回到西王母那裏了。“降王母”，可以使西王母都為你降臨，寫玄宗求神仙像漢武帝一樣，感動得西王母都可以降下來。這當然還是諷刺他求神仙。而在這個諷刺之外，還有一個諷刺，就是玄宗單寵貴妃。這個王母就不只是神仙，還是女子，是愛情，是對於愛情的耽溺。

　　“東來紫氣滿函關”是另一個典故。相傳老子曾經騎牛經過函谷關，守關的關令尹是周朝的大夫，很善於看天上的星象。他有一天登樓四望，東邊遠處有一片紫色的雲氣。關令尹就很高興，説一定有聖人從那邊來了。後來老子就騎牛經過了函谷關。所以説“東來紫氣滿函關”。看到東方紫氣，聖人就要來了。這還是寫玄宗求仙，當時玄宗招邀了很多道士到宮中去。都含有諷刺的意思。

　　後邊就落到杜甫自己，“雲移雉尾開宮扇”，我那天被天子召見。天子怎麼出來的？天子的動作不能讓臣子都看見，所以天子沒出來以前，很多侍衛拿着羽毛做的扇子，扇子很大，都這樣倒下來，把皇帝遮蔽住。臣子在底下等着，等皇帝走過來坐好了，扇子往後一撤，皇帝已經坐在那裏了，這是古代的禮法。

　　杜甫就説，我那天來見皇帝。“雉”就是野雞，尾巴很長、很漂亮。五彩的野雞毛做的扇子像彩雲一樣移動，“雲移雉尾開宮扇”。我杜甫，布衣野老，今天看見天子了，“日繞龍鱗識聖顏”。早晨上朝，太陽升上來，日光照在皇帝的龍袍上，龍鱗閃爍，是“日繞龍鱗”。

　　前面六句，表面上是歌頌讚美，深層的意思是諷刺。這六句都是長安的盛世，然後回到現在。“一臥滄江驚歲晚”，沒想到我現在臥床不起。“臥”就是“臥病”。臥病在哪？不是臥病長安，我臥病在長江那蒼茫的江水之上，離長安那麼遙遠。而且，“一臥滄江”就“驚歲晚”。“滄江”是夔州的長江，“歲晚”是遲暮的秋天。凡是詩人説到“歲晚”，都會講到生命的遲暮。所以“一臥滄江驚歲晚”，我現在臥病在那麼遙遠的、夔州的江水之上，我這麼衰老了，哪一天才回去？“幾回青瑣點朝班”，“幾回”有兩層暗示。一個是“幾時回”，我幾時能回到；一個是回到什麼地方？回到“青瑣”，“青瑣”是青瑣門，就是皇帝的宮殿門。中國古代門上雕刻有各種花紋，“青”是花紋涂上的青色。你看宮殿門，周圍的框是紅色，中間花紋是藍色、青色。他説我幾時回到那青瑣門，再“點朝班”，再應卯上朝。這是他懷念的第一個地方，懷念當年得意的時候。

詩裏的飛揚變化

　　懷念的第二個地方是曲江。第六首詩：“瞿唐峽口曲江頭，萬里風煙接素秋。花萼夾城通禦氣，芙蓉小苑入邊愁。珠簾繡柱圍黃鵠，錦纜牙檣起白鷗。回首可憐歌舞地，秦中自古帝王州。”

　　“瞿唐峽口曲江頭”，杜甫真是會寫詩。我所在的地方是瞿塘峽；我所懷念的地方是曲江頭，是長安。從瞿塘峽口到曲江江頭，中間隔着萬里之遠，而現在是秋天。寒冷的秋風，煙靄溟濛，是“萬里風煙”。雖然隔着“萬里風煙”，可我的心是在“曲江頭”的。所以我的“瞿塘峽”跟“曲江頭”，就在這“萬里風煙”裏接連起來。天上的每一片雲影，地上的每一絲風，都是我的懷念。

　　我懷念曲江頭的什麼？“花萼夾城通禦氣，芙蓉小苑入邊愁。”興慶宮是玄宗從前住的地方，那邊有一個樓叫花萼樓。玄宗那時喜歡到曲江玩，他從興慶宮出來，從花萼樓經過夾城復道，就來到曲江，所以是“花萼夾城”。夾城裏邊是什麼？是皇帝在這之中往來。“禦”是對皇帝的尊敬。皇帝的往來，我們不能説身體、腳步，要説“禦氣”，就是皇帝的精神氣概。皇帝不但來了，而且在曲江池附近還蓋有芙蓉苑。杜甫的詩真是跌宕轉折。前面寫“花萼夾城通禦氣”，皇帝出來游賞，“芙蓉小苑”，還是美麗的花園，轉眼之間，就“入邊愁”。在歌舞享樂之中，安祿山起兵了。杜甫那種激昂的感慨在轉折之中表現，所以“芙蓉小苑入邊愁”。

　　“珠簾繡柱圍黃鵠，錦纜牙檣起白鷗”，寫的是曲江池附近。這裡有皇帝的行宮，有珍珠穿的簾子，柱子上有繡花的裝飾，所以是“珠簾繡柱”。曲江池旁邊是宮殿建築，“珠簾繡柱”圍着曲江池。而“黃鵠”有個典故。《漢書·昭帝紀》説，始元元年春二月，有一隻黃鵠——就是黃鶴，黃鶴樓的黃鶴——從天上飛下來，到建章宮的太液池裏。中國人認為，這是吉兆。

　　本來開元盛世是“珠簾繡柱圍黃鵠”，皇帝在曲江池坐船游賞，是“錦纜牙檣”。皇帝的船，拉縴的縴繩都是錦緞做的，所以是“錦纜”。船帆中間的桅桿是象牙做的，所以是“牙檣”。當皇帝“錦纜牙檣”的船在曲江池水面經過時，把水面上一片白鷗鳥都驚起了，“錦纜牙檣起白鷗”。“起白鷗”的“起”字，暗示“驚起”的意思，這是杜甫詩微妙的作用。

　　接下來“回首可憐歌舞地，秦中自古帝王州”，我回頭想一想，當年聽歌看舞游春賞花，那可愛的歌舞繁華的地方是在秦中。秦中指陜西，是自古以來帝王建都的地方，“秦中自古帝王州”。“可憐”兩個字很妙，表面上有“可愛”的意思，可是也有“可惜”的意思。這麼好的首都，怎麼三番兩次淪陷？杜甫的詩有很多很豐富的暗示，有微妙的作用。你看杜甫詩裏的飛揚變化，他從夔州的秋天思念長安，講個人的身世、朝廷的盛衰。但他不止講唐朝，他把感慨擴大了。

　　下一首講昆明池，第一句是“昆明池水漢時功，武帝旌旗在眼中”。你看他的承接，“曲江頭”跟“昆明池”是橫的承接，“自古帝王州”跟“漢時功”是豎的承接。昆明池是長安一個很大的水池，是漢武帝開鑿來練習水戰的。漢武帝要建立他的功業，“昆明池水漢時功”。杜甫説，我只要一想到昆明池水，想到漢武帝的功業，“武帝旌旗”就“在眼中”。漢武帝演習水戰時，戰船上旌旗分明。表面上是説漢朝，與唐朝何干？你要知道，唐朝詩人總是把漢武帝比唐玄宗。漢武帝喜歡打仗，玄宗早年也屢次向外用兵。

　　説到昆明池了。昆明池怎麼樣？“織女機絲虛夜月，石鯨鱗甲動秋風。”漢武帝開鑿昆明池時，在池的兩邊立了石像。一個是男子的像，象徵牛郎；一個是女子的像，象徵織女。“織女機絲”，既然織女應該織布，上面就應該有絲線。可是半夜，明月升起，照在織女的織機上，上面有絲嗎？沒有。織出一匹布來了嗎？沒有。既沒有絲也沒有布，都是落空的，一事無成。所以杜甫就很妙了，表面上是寫實，説昆明池旁邊有織女像，上面沒有真的絲線和布，月光照上來它是空虛的。

　　這裡杜甫用了一個典故，出於《詩經》，“小東大東，杼柚其空”。指周朝時，東方的諸侯國，不管是大國家還是小國家，都是貧窮的，那些國家女子的織布機上沒有一匹布，是寫國家的困窮。所以你看杜甫多麼妙，他表面上是寫昆明池，可隱含着《詩經》中的“小東大東，杼柚其空”，我們的國家是如此困窮。

　　“石鯨鱗甲動秋風”，也是寫實。昆明池裏邊有一條大的石魚，傳説每有風雨，石魚會怒吼，發出叫聲，仿佛在游動。其實不是，那是風雨的聲音，好像魚在叫；是水波在動，就好像魚在游。杜甫在四川想象昆明池的池水，石頭魚的鱗甲，在秋風之中動蕩，“石鯨鱗甲動秋風”。這也是昆明池實在的景物，但也有典故，“石鯨鱗甲”出於《左傳》，鯨魚代表叛逆。“動”是動蕩不安。

　　“波漂菰米沉雲黑”，昆明池裏種有“菰米”。它長在水裏，根部剝出來是一粒一粒的，可以煮熟吃。“菰米”在秋天已經成熟，應該把它採走，可是現在沒人管，它就隨水漂流，一團一團，黑色的，沉在水中。

　　“露冷蓮房墜粉紅”，當秋天寒冷的露水降下來，滴在蓮房，就是荷花的中心。而荷瓣呢？就一瓣一瓣落下去。“蓮房墜粉紅”，是花的飄落，杜甫的言外之意是繁華的飄落。

　　前邊六句都是昆明池。“關塞極天唯鳥道”，“關塞極天”，夔州的山這麼高，關塞在天那麼高的地方，只有飛鳥才可以通過，所以古人説“蜀道難”。“江湖滿地一漁翁”，我飄蕩在長江江水之中，“江間波浪兼天涌”。我就像個老漁翁，“信宿漁人還泛泛”。他都照顧到前面的句子。

　　江湖為什麼要説“滿地”？一方面因為我在長江，眼前只有波濤洶湧的江水，當然是“江湖滿地”。人要多讀書，不然看不出他的道理。“織女機絲虛夜月”出於《詩經》；“石鯨鱗甲動秋風”讓你聯想到《左傳》；“江湖滿地”，《論語》説“滔滔者天下皆是也，而誰以易之”。“滔滔”是滔滔滾滾，代表什麼？就是江水向下流，社會風氣的敗壞。“滔滔者天下皆是也”，現在舉國都唯利是圖、見利忘義，“而誰以易之”，誰能夠把國家、社會的風氣改善？有這麼一個人嗎？我杜甫是希望“致君堯舜”的，是希望“竊比稷契”的。我現在落到什麼地步？我眼看著“江湖滿地”，我只是一個在江水上沒有辦法回去的漁夫。

詩最高的境界

　　現在我們來看最後一首，這首詩裏有很多地名。杜甫感性和理性兼長並美，他的節奏和安排是非常理性的，可也不是一成不變，我們可以看到他在規則之中的變化。最後一首詩，表現了章法和句法的變化。“昆吾禦宿自逶迤，紫閣峰陰入渼陂。香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝。佳人拾翠春相問，仙侶同舟晚更移。彩筆昔曾幹氣象，白頭今望苦低垂。”

　　章法怎麼變？你看第一句，一下子寫了四個地名：“昆吾”是昆吾亭，“禦宿”是禦宿川，“紫閣”是紫閣峰，還有“渼陂”。他在理性的結構之中，用這種變化表現了他的感性。難道我對於“故國平居”的長安，只懷念蓬萊宮嗎？只懷念曲江池嗎？只懷念昆明湖嗎？當然不是。我懷念長安所有的景物，可是我不能把每個都寫出來。所以寫下四個，就有種傾瀉而出的樣子，可在這種傾瀉而出中，也仍然是有次序的。

　　他重點寫的是渼陂，昆吾亭、禦宿川、紫閣峰都是陪襯，也是他去往渼陂的所經之地。他怎麼沒寫到曲江池、蓬萊宮一路上要經過哪？可是他把去渼陂所經之地都寫出來了，有一份傾瀉而出的、豐富不能停止的感情在裏邊。“逶迤”本來是曲折不斷的樣子，“自”有從容自然的意思。我不是趕路，我是沿途欣賞着風景，經過昆吾亭，經過禦宿川，一路曲折不斷，從容自然。

　　“紫閣峰陰”，經過了紫閣峰的山下。山南為陽，山北為陰。從紫閣峰的北面來到了渼陂。大家可以參考杜甫另一首詩《渼陂行》。天寶之亂前，國家安定太平，有一次杜甫與岑參兄弟一同游渼陂，寫了這首詩。他寫山峰在水波之中搖蕩，説“動影裊窕衝融間”。從“紫閣峰陰”看到紫閣山峰倒映在湖水之中，我就來到了渼陂。

　　後邊兩句，胡適之先生批評説簡直不通，“香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”，“香稻”是種植物，又沒有嘴，怎麼能夠“啄”呢？“碧梧”不是動物，也沒有腳，怎麼能夠“棲”呢？“粒”應該是香稻的粒，怎麼會有“鸚鵡粒”呢？“鳳凰”是鳥，不是樹，“枝”應該是“碧梧”的樹枝，怎麼變成“鳳凰”的樹枝了呢？所以從一般文法看，大家認為這是不通的。

　　我們説杜甫晚年的律詩，像《秋興八首》，已經進入了化境，一種把一切外表融化了的境界。詩最高的境界是進入化境，就是擺脫了外表的局限。外表的局限一是文法上的局限，一是情事上的局限。現在杜甫把文法融化了，一般人在名詞後加個動詞，他也是名詞後加個動詞，可是他把那個名詞拆開了，“香稻粒”的“粒”字跑到後面去了，而“啄”這個屬於“鸚鵡”的動詞放到前面去了。這是杜甫在文字上外表的變化而出。杜甫晚年所寫的詩，在情事上也變化而出了。我們講過他的《自京赴奉先縣咏懷五百字》，他説他一路上渡過渭水，看到驪山，“路有凍死骨”。這是杜甫早期所寫的詩，寫實的成分比較多。而現在，《秋興八首》所有的形象看起來都是寫實，可事實上已經是象喻了。他説“織女機絲虛月夜，石鯨鱗甲動秋風”，“織女”跟“石鯨”是昆明池旁邊的石像，這是寫實。可是他寫的只是昆明池邊的石像嗎？不是，他寫的是國家的困窮和動蕩不安。他不再説“路有凍死骨”。到了晚年，一切變化而出，不但文字方面變化了，情事方面也變化了。

　　現在我們看這兩句詩，一方面還是寫實，是理性的，因為“渼陂”是産“香稻”的。長安在中國的北方，一般來説北方是種麥子，不是種稻子，可是長安附近的渼陂因為有池塘，附近有很多水田。渼陂的稻米叫做“香稻”，是非常好的稻米。他説我那時候來到渼陂，“香稻啄余鸚鵡粒”，寫的是什麼？是寫香稻的豐收，産量的豐富，人都吃不了，甚至可以拿這麼好的香稻來喂鸚鵡。連鸚鵡都吃不了，“啄余”，“余”是剩下。你看這一句，本來可以把“鸚鵡”換到前邊，“鸚鵡啄余香稻粒”，文法不是就通順了嗎？而且平仄也不錯，為什麼杜甫不按照文法説“鸚鵡啄余香稻粒”，卻説“香稻啄余鸚鵡粒”？難道杜甫故意寫一些詩讓大家讀不懂嗎？杜甫不是。你可以比較，如果就寫“鸚鵡啄余香稻粒”，就非常寫實了，是説有鸚鵡吃香稻，而且把香稻剩下了。可杜甫不是只寫鸚鵡吃香稻，杜甫的目的是要寫香稻的豐收，所以把香稻放前面。“啄余鸚鵡粒”是個定語從句，是説“香稻”這麼豐富，鸚鵡都吃不了。

　　下邊説“碧梧棲老鳳凰枝”，本來“碧梧”跟“鳳凰”可以對調，“碧梧”是仄平，“鳳凰”也是“仄平”，這個平仄也完全對。可是你要知道，如果寫“鳳凰棲老碧梧枝”，“鳳凰棲”，停下來了，“老”，在這裡不走，終老在這裡。在哪？在長滿了碧綠的梧桐樹葉的樹枝上。你看，這話説得非常明白，給人非常寫實的感覺，鳳凰棲老在碧梧枝。但是哪有鳳凰？沒有鳳凰。鳳凰從來就沒有出現過。孔子都嘆息“鳳鳥不至，河不出圖”。所以鳳凰是假的，碧梧才是真的，他要形容碧梧的美好，可以吸引鳳凰來這裡棲落，而且願意在這裡終老，再也不走了。所以“碧梧”後面是定語從句。怎麼好的“碧梧”？是“棲老鳳凰枝”，是鳳凰都願意在這裡“棲老”的。鳳凰代表什麼？杜甫説自己是“七齡思即壯，開口咏鳳凰”。鳳凰代表的是太平盛世。所以這兩句寫的不是鸚鵡吃稻子，鳳凰落在樹枝上。他要寫當時我們國家豐收，一片太平的、美好的、安定的景象，那是開元全盛的日子，是我“故國平居”。他完全是寫實的筆法，可是經過倒裝，在變化之中表現出象喻的意思。

　　後面“佳人拾翠春相問，仙侶同舟晚更移”。前面七首，不管是夔州還是長安，都是秋天，我在夔州的秋天懷念長安的秋天。第八首真是傾瀉而出，他用變化&&這種沒有終了、沒有限制的感情。我難道只懷念長安的秋天嗎？我也懷念長安的春天。所以“佳人拾翠春相問”，忽然出來一個“春”字。他説那個時候，太平盛世，每到春天，曲江江邊上，渼陂塘水邊，都是女子。女子在那裏做什麼？在“拾翠”。“拾翠”本來是説拾翠鳥的羽毛，古人是拿翠鳥的羽毛在頭上做裝飾。杜甫用“拾翠”表現什麼？表現當年的春游。春天仕女如雲，都出來游春。可以賞花，可以鬥草，可以拾翠。什麼叫“鬥草”？《紅樓夢》上寫鬥草，你折的是羅漢松，我折的是觀音柳，就是找一個植物，名字要跟別人所採植物的名字對起來，很多婦女做這種游戲。“拾翠”兩個字，包括當年賞花、鬥草、拾翠在內的所有春日的嬉游。

　　“問”代表什麼呢？古人説“問遺”，“問”是訪問，“遺”是饋贈。李清照晚年曾經寫過一首詞，説她折下一枝花來，“一枝折得，人間天上，沒個人堪寄”。我不是沒有花，國家雖然滅亡了，花還是開的，但我把花寄給誰呢？春天的時候，女子互相訪問，互相饋贈，我可以把我拾得的翠鳥羽毛贈給你，你也可以把你採折的花朵送給我。“佳人拾翠春相問”，寫的是太平盛世。

　　“仙侶同舟晚更移”，那時在“渼陂”的湖上，乘舟游賞的人，古人的衣服寬袍大袖的，一陣風吹過，飄飄然像水上的凌波仙子一樣，所以説“仙侶同舟”，有那麼美好的伴侶。杜甫所回想的是他當年跟岑參兄弟一起游渼陂的故事，和那時對於游賞的留戀，“仙侶同舟”是“晚更移”。天已經晚了，我們還不想離開，我們還“移”。“移”是移舟，把船劃向另一個方向。他所懷念的是過去的生活。而他所有的形象都達到一種化境，都是變化而出的，都超越了寫實，象徵當年的太平盛世。

　　“彩筆昔曾幹氣象，白頭今望苦低垂”，有的版本作“吟”，有的版本作“今”，我以為是“今”，因為前面寫的是“昔”。這兩句是一個總結。“彩”是顏色，“白”是顏色。他説我當年是“彩筆”，我當年很得意。像他送給韋左丞的詩，“賦料揚雄敵，詩看子建親”。料想我的賦，只有漢朝揚雄跟我差不多，我的詩呢？是跟曹子建差不多。而且他那時獻了《三大禮賦》，玄宗在蓬萊宮召見他。“昔”是從前，“幹氣象”三個字也有兩層意思。一是山水的氣象，“幹”是寫出來的意思，我把那山水的氣象用我的“彩筆”寫出來了。還有人認為“氣象”是指天子的氣象，是説我當年的“彩筆”感動了玄宗，玄宗曾召見過我。

　　英國的William Empson（威廉·燕卜蓀）寫了一本叫《Seven Types of Ambiguity》的書。很早以前朱自清先生就引用過，把它譯為《多義七式》，就是説詩歌是可以多義的。其實中國詩歌的多義不止“七式”，朱自清提到“多義”時，説詩是可以多義的，可是要區別主從，就是説哪個是本義，哪個是引申、聯想出來的意思。我以為這首詩以主題的本義來説，是山水的氣象。以聯想來説，可以聯想到“幹”動了天子，因為天子召見過杜甫，杜甫上過《三大禮賦》，“彩筆”感動了天子。可是它主題的本義一定是山水，不管杜甫隱藏了多少感發，他沒有離開主題，這就是杜甫的理性。從開始“昆吾禦宿自逶迤，紫閣峰陰入渼陂”，昆吾、禦宿、紫閣三個地名都是陪襯，是表現我所懷念的這麼多，可是這首詩真正所懷念的是渼陂。“香稻啄余鸚鵡粒”，是渼陂出産的香稻。“碧梧棲老鳳凰枝”，是去渼陂一路上種的碧梧。“佳人拾翠”是在渼陂賞花游春，“仙侶同舟”是在渼陂的湖水上乘舟游賞。所以我認為這裡的“氣象”一定是山水的氣象。杜甫當年不僅寫過《渼陂行》，還寫過很多描寫渼陂附近景物的詩。我當年寫了這麼多詩，“彩筆昔曾幹氣象”。我哪一天能再回到渼陂去呢？我當年看到香稻、碧梧、拾翠游春，什麼時候能再看見呢？我現在遙望長安，“每依北斗望京華”，就是“白頭今望苦低垂”。可是我已經這麼衰老了，頭都抬不起來了。一方面因為衰老，所以頭是低垂的。另一方面因為我現在的悲痛、悲哀。還不是説我什麼時候回到長安，而是我什麼時候能看到國家恢復當年的富強盛世？我杜甫有沒有可能看見這一天？

杜甫對國家的深厚感情

　　杜甫沒有看見。杜甫離開了夔州，順江而下，來到湖南，最後死在湖南耒陽附近。就在臨死前不久，他坐船經過湖南嶽陽，登上了岳陽樓。我們把這首《登岳陽樓》講完，就把杜甫結束了。我們念一下這首詩：“昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關山北，憑軒涕泗流。”

　　“昔聞洞庭水，今上岳陽樓”，我早就聽説洞庭湖水這麼廣大這麼美麗。《楚辭》的《九歌》裏就寫了，“嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下”。你讀中國古典文學，就會對中國的歷史、地理有親切的感情。一個人能夠讀本國的歷史、地理，是何等寶貴。你們看過法國都德的《最後一課》嗎？七七事變以後，我在初中二年級，日本進來以後，我們暑假後第一天開學，因為新課本還來不及印刷，所以我們還是用舊日的歷史、地理課本。第一天上課，老師來了，説第幾頁到第幾頁撕掉，有人一張一張地收，非撕不可。又説哪一頁第幾行到第幾行，都用毛筆涂掉，就當場涂掉。因為那裏記載着你本國的歷史和地理，但是現在，日本人佔領這個地方了，不要你知道本國的歷史和地理，要按照他的方法修改。所以一個人在自己的國家，能夠念自己的歷史和地理，是很寶貴的事。

　　杜甫之所以對國家有這麼深厚的感情，我“昔聞洞庭水”，我小時候念過《楚辭》，念過《九歌》，我那時就想，有一天我要看一看洞庭湖。“今上岳陽樓”，我今天真的來到了洞庭湖邊，登上了岳陽樓。

　　“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”。杜甫的詩就是這樣，他用很短的句子，表現很豐富、深厚的感情。“吳楚東南坼”，這是寫空間的廣遠，而他就在空間廣遠的這份感受之中。杜甫是寫實的詩人，但是他晚年的詩超越了現實。“坼”本來是分開的意思，這裡指吳楚的分界。你對本國的歷史、地理熟悉，所以你在岳陽樓上一看就可以看到吳楚的分界。而這種空間的廣遠，代表的是什麼？是杜甫對於國家的感情。我們這麼一片廣遠的疆土，哪個地方是安靜的？哪個地方還在戰亂之中？他把所有的感情用這麼一句詩表現出來，這就是中國古典詩的妙用。

　　“乾坤日夜浮”，“乾”是天，“坤”是地，這也是寫實。像范仲淹的《岳陽樓記》，説“上下天光，一碧萬頃”。地下是無邊的湖水，水裏倒映的是無邊的藍天。湖水在動蕩，就好像天空在湖水中動蕩一樣。（未完待續）

　　本系列為國家哲學社會科學基金重大委託項目“‘中華詩教’與優秀傳統文化的傳承”（項目編號：18@ZH026）的成果之一。