理性感性 兼長並美

　　▲一名游客在成都杜甫草堂工部祠前賞雪。新華社記者江宏景攝

　　葉嘉瑩講授

　　於家慧、陳學聰整理 張海濤審校

　　《自京赴奉先縣咏懷五百字》，對於杜甫而言是一首有代表性的詩。杜甫的這種風格是以前所沒有的，杜甫的這種感情是過去的詩人沒有表現過的。

他的各方面都是集大成的

　　我們上次已經講到了“葵藿傾太陽，物性固莫奪”。杜甫説我是關心朝廷，可是“顧惟螻蟻輩，但自求其穴”，世界上就有一些人像螻蛄螞蟻一樣，他們的生活沒有理想，只是自己挖個洞，把食物都搬到洞穴裏去。

　　“胡為慕大鯨，輒擬偃溟渤。”“胡”是為什麼。為什麼我不肯做螞蟻，不肯過螞蟻搬家找食物的生活，而要羨慕一條海上的大鯨魚？“輒”，就；“擬”，打算；“偃”是壓平、壓倒，“風吹草偃”，風吹過來草就倒下去；“溟渤”是大海的波浪。我就得像一條大鯨魚，不管驚濤駭浪，要壓倒衝過去。可是“以茲誤生理，獨恥事干謁”，因為我的這種想法，與謀生、安家、立命、發財是彼此衝突的。他説我就因此“誤生理”，“誤”是錯了，“生理”，謀生的道理，我的生活的想法錯了。為什麼錯？因為我“獨恥事干謁”。“干謁”是向上請求祿位，就是拍馬的意思；“事”，就是做拍馬謀求利祿的事情；“獨恥”，我以為是可恥的。

　　“兀兀遂至今”，“兀兀”是無所作為，好像一個大的平頂的高山，待在那裏不會移動，所以我一直到了今天，四十幾歲無所作為。可是我想到從前“致君堯舜”的理想，是“忍為塵埃沒”。這句後面是一個問號，就是我怎麼甘心。來到世界上一場，我總應該做出一番事情來，我怎麼忍心讓自己像一粒塵土一樣從世界上消失。

　　“終愧巢與由，未能易其節。”巢是巢父，由是許由。他説我很慚愧我不能像巢父和許由，他們都是自己做隱士不管國家的。“未能易其節”，“易”就是改變。我不能夠改變自己的志願和操守。

　　我現在雖然有這麼好的理想，可是不能實現，所以“沉飲聊自適，放歌頗愁絕”。有的版本是“自遣”。“沉飲聊自適”，就是説我現在什麼都不能做了，只有沉醉在飲酒之中，求得安適，這是《古詩今選》的版本。戴君仁的版本是“沉飲聊自遣”，因為我心裏面有這麼多憂慮，“嘆息腸內熱”，我只有沉醉在飲酒之中，藉&飲酒來排遣。我個人以為戴君仁“聊自遣”的版本比較好。“放歌頗愁絕”，有的時候我也大聲歌吟。這個“頗愁絕”的版本其實也不同，有的版本是“沉飲頗愁絕”，“頗”是我很覺得，有的時候我作詩還是覺得非常悲愁的。有的版本是“破”，説我只好藉&作詩來打破我的憂愁。

　　杜甫先把自己的生平、志意做了一個整體的介紹，如題所示，然後就寫他要回奉先縣去了，就是從長安到奉先。奉先縣也是在陜西，在蒲城。所以下面一大段就寫他出發了。

　　“歲暮百草零，疾風高岡裂。天衢陰崢嶸，客子中夜發。”這已經是十一月了，歲暮，所有的草木都凋零，天上刮着那麼大的風，凜冽的寒風好像把高的山岡都吹裂了。“天衢陰崢嶸”，這個“天衢”有兩種可能，有的時候就是指首都的街道，因為皇帝是天子，所以首都的街道、大街就叫做“天衢”，因為“衢”字就是大街。可是“天”字除了天子以外，還可以代表天空，所以有人把無邊無際的天空叫做“天衢”。“天衢陰崢嶸”，我認為這可能指的是上面的天，那天晚上這麼陰沉的天氣。“客子”，杜甫的老家在河南，在長安作客，在一個“歲暮百草零，疾風高岡裂”的凜冽陰冷的子夜，我出發了。

　　“霜嚴衣帶斷，指直不得結。”他説那一天這麼冷的霜，所有的東西在冷的時候就容易脆裂。我小時候在北方住過，我是在淪陷區日本佔領時成長的，那個時候也很苦，沒有錢買新毛巾，舊毛巾用了很久，纖維磨損就很薄。如果天氣不錯，把毛巾洗洗乾淨，那會兒也沒有吹乾機，就拿到太陽底下曬一曬，晚上忘記收進來，凍了一夜，第二天早晨拿下來一折，中間就斷了。“霜寒衣帶斷”，因為天冷，他的衣服很破舊，所以他一繫帶子就斷了，想把帶子綁起來都不能，因為指頭也凍僵了。

　　杜甫之所以集大成，他的各方面都是集大成的，他是理性和感性兼長並美的詩人。一方面你看他寫“竊比稷與契”“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”，他的感情這麼真摯、深厚、博大，可是他在詩歌的章法結構上，不是沒有安排。像周邦彥就是理性的安排太多了，感性不夠。

“煙霧散玉質”與“溫泉水滑洗凝脂”

　　杜甫出發了，路上“凌晨過驪山，禦榻在嵽嵲”。這首詩是寫回奉先縣的感懷，中間有一段是寫朝廷的。他“凌晨過驪山”，我在第二天凌晨的時候，就經過了驪山。安祿山叛亂，警報傳來的時候，唐玄宗在驪山華清宮的溫泉避寒呢。“禦榻在嵽嵲”，“嵽嵲”就是高山，在驪山那一片高山裏。

　　“蚩尤塞寒空，蹴踏崖谷滑。”傳説上古軒轅黃帝曾經跟蚩尤打仗，蚩尤能夠吐出一種毒霧，黃帝要辨明方向，發明了指南車。那天早晨杜甫出發的時候，經過驪山腳下，“蚩尤塞寒空”，滿山都是大霧。杜甫感性跟理性結合之所以妙，因為他在“嵽嵲”，這是事實；可是“嵽嵲”這兩個字那麼醜怪，代表皇帝在那裏不是一件好事。“蚩尤塞寒空”，“蚩尤”就是霧，這也是寫實；但你知道蚩尤跟黃帝打仗，蚩尤是叛亂。所以這就是杜甫，他同時有很多層意思。一方面寫的是現實，滿空中都是霧，一方面是寫安祿山已經叛變，所以“蚩尤塞寒空”。“蹴踏崖谷滑”，我在山上走路，“蹴踏”就是爬山。天那麼冷，滿路都是冰雪，他在山崖深谷之間走，覺得路很滑。路途的艱難不只是現實的道路艱難，同時也指人生的道路。

　　那皇帝在山裏怎麼樣呢？遠遠地看過去，“瑤池”是王母所在的地方，玄宗晚年曾經學道，所以瑤池就是溫泉，是“瑤池氣鬱律”，“鬱律”是氣的樣子。皇帝在山上要有保衛，所以有“羽林相摩戛”，“羽林”是侍衛；“摩戛”指很密的，一個挨一個。“摩”是一個接一個，“摩肩接踵”是肩靠着肩，腳與腳相接；“戛”是武器相接觸所碰出來的聲音。

　　“君臣留歡娛，樂動殷膠葛。”皇帝和高官大臣留在山上享樂，我們在山下隱隱聽見音樂的聲音，“樂動”，音樂的聲音發動。“殷”字念yǐn，最早出於《詩經》，説“殷其雷”，就是響的聲音。我們聽見上面有音樂演奏了，“膠葛”就是連綿不斷，“膠”是糾纏在一起，音樂連綿不斷。他説我可以想象華清池的溫泉，大家都在那裏避寒。

　　“賜浴皆長纓，與宴非短褐。”凡是被皇帝賜恩在這裡洗溫泉的人，都是戴着高帽子做高官的人。“纓”就是帽子上的帽帶，帽子上的裝飾。“與宴”，“與”是參與，能夠參與他們宴會的人沒有一個是穿着粗布短襖的貧苦人，“褐”是粗布短衣。

　　“彤庭所分帛，本自寒女出。”“彤庭”，“彤”就是紅色，皇帝的廳堂上都涂着紅色。在那個地面上涂着紅漆的朝廷之上，他們分“帛”給大臣。“帛”本來是説絲帛，可是“帛”字代表財帛，就代表一切貴重的財物或者珍貴的東西。在朝廷上分給大臣的錢財貨物哪來的？都是剝削老百姓來的。“本自寒女出”，都是那些寒苦的女子一絲一縷織出來的。“鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。”當初這些朝廷派的人去收斂的時候，就鞭打每一個人家。他們就是這樣暴虐、搜刮的。“聚斂”貢給誰？進貢在“城闕”，城闕就是朝廷。

　　杜甫雖然批評了朝廷，説你們真是欺壓剝削人民，但杜甫那時沒有革命思想。“聖人筐篚恩，實欲邦國活。臣如忽至理，君豈棄此物。”他把皇帝稱作聖人，這個聖人指的是聖君。“筐篚”就是竹子編的竹簍子，方形的叫筐，圓形的叫篚。所以從老百姓那裏搜刮來的錢財，聖君就一筐一簍地賞賜給他左右的貪官污吏，“聖人筐篚恩”。皇帝為什麼賞給他們？是“實欲邦國活”。他説皇帝賞賜是希望你們好好治理國家，“邦國活”，希望國家綿延長久。“臣如忽至理”，但是你們做臣子的，接受了皇帝這麼多恩賞，你應該把國家的事情放在你自己的重要責任上。如果你們忽略這個重要的道理，“君豈棄此物”，難道國君就把這些財物隨便丟棄了？

　　“多士盈朝廷”，你們有這麼多人站滿在朝廷之上。“仁者”，如果你們中間有一個有良心的人，“宜戰栗”，你接受到這些金錢的賞賜，應該戰戰兢兢恐懼驚慌。“況聞內金盤，盡在衛霍室。”“內”是大內，就是朝廷之內，“金盤”就代表所有的珍珠寶貝。他説我現在聽説國家所藏的寶物，都到哪去了？“盡在衛霍室”，都被搜刮到衛霍的家裏。衛霍是什麼人？衛霍是借衛青、霍去病代指外戚。當時楊貴妃得寵，她本家哥哥楊國忠，還有她的姊妹等外戚，這些寶物都是賞給他們家的。

　　後來杜甫就想象了，説現在的玄宗皇帝在做什麼？“中堂舞神仙，煙霧散玉質。”在驪山宮中的大廳之上，有像神仙的人在跳舞。楊貴妃會跳霓裳羽衣舞，這個女子這樣美麗，溫泉的水都是煙霧，所以“煙霧散玉質”。杜甫跟白居易寫的不一樣，白居易寫詩是比較通俗的，希望沒認過字的老太婆都可以懂，所以他寫楊貴妃“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂”。在華清池溫泉洗澡，楊貴妃的皮膚像“凝脂”，“脂”是油，豬油凍起來的樣子，這個就比較容易懂。

　　同樣一個事情，杜甫説的是“中堂舞神仙，煙霧散玉質”。杜甫寫的地方，距離比較遠，不是那麼具體、形象。白居易所寫的楊貴妃不但“溫泉水滑洗凝脂”，還“回眸一笑百媚生”，他寫那個女子就是把她降低下來。白居易是通俗，當然也未嘗不好。可是杜甫不是，他説“中堂舞神仙，煙霧散玉質”，“煙霧”就是“溫泉水滑”，“玉質”就是“洗凝脂”。

結構之巧與喻托之妙

　　“暖客貂鼠裘”，他説這些避寒的大臣都穿着皮裘，“悲管逐清瑟”，“悲管”就是動人、感人的音樂。他説他們的生活，他們溫泉沐浴，穿的是“貂鼠裘”，聽的是“悲管逐清瑟”。“勸客駝蹄羹”，給客人吃的是駱駝掌，“霜橙壓香橘”，還有秋天霜後的橙子、芬芳的橘子。所以你看杜甫從奉先縣，從他自己寫起，一路上他要反映當時的朝廷，寫出他自己對於那個時代的悲切。你要知道杜甫詩歌結構的安排，所以這一大段寫的是在驪山。

　　他後面就説“朱門酒肉臭”，把上一段都結束了。你們都是“朱門酒肉臭”，你們這些達官貴人、貪官污吏，酒肉吃不完就臭了爛了。可是我現在走在這條路上，是“路有凍死骨”，馬路邊上都是飢餓而死的人民。“榮枯咫尺異”，榮華富貴跟貧苦流離，“榮”是富貴的，“枯”是貧窮，“咫尺”就是隔着一座宮墻，“異”就絕然不同了，是“惆悵難再述”。我內心的悲哀，我對於朝廷的失望真的説不完。這一大段杜甫有感性有理性，他有安排，可是安排之中充滿了感動的力量，所以結構這麼好。

　　過了驪山就接着走下去了。“北轅就涇渭，官渡又改轍。群水從西下，極目高崒兀。疑是崆峒來，恐觸天柱折。”“轅”是車前面的兩根直木，他説我的車就向北走，所以叫“北轅”。“北轅就涇渭”，我就走近了涇水和渭水。涇水、渭水是長安附近兩條水的名字，長安附近一共有八川，所以長安是個好地方。“官渡又改轍”，經過“官渡”，是國家的渡口、碼頭，然後又換了一條路。看到“群水從西下”，滔滔滾滾的水從西北高原流下來。“極目高崒兀”，他用盡眼睛去看，天連水，水連天，好像水是從天邊上流下來的，像李太白的詩説“黃河之水天上來”。“疑是崆峒來”，他説我懷疑這個水是不是從崆峒山流下來的。“恐觸天柱折”，恐怕水這麼大，把支撐天的柱子都折斷了。古代傳説有天柱、地維，説地能夠不動是因為有四根大繩子維繫，天塌不下來因為有天柱支撐。傳説共工怒而觸不週之山，把天撞塌了一個洞，所以女媧才煉石補天，後來説賈寶玉就是女媧煉石剩下的一塊石頭。

　　從表面上看，這只是詩人誇張的聯想，他的目的是要寫水勢的強大，但杜甫不只是講這個神話傳説，他要透過神話傳説，表達一個喻托的意思。他所要寫的是，國家現在在叛亂之中，有傾覆敗亡的危險。但是他不能夠明説，因為這時長安還沒有陷落，可是他有這種憂慮、擔心，所以他説“群水從西下，疑是崆峒來”“恐觸天柱折”。他是從寫實到誇張的想象，而有喻托的意思。

　　他説我要渡河，“河梁幸未坼”，“梁”是橋梁，“坼”就是斷裂、裂開。幸而這個橋還沒有被水衝斷，可是也很危險了。“枝撐聲窸窣”，“枝撐”是橋柱子勉強支持在那裏，好像聽到橋柱搖動的聲音。“行旅相攀援”，“行旅”就是旅行的客人，要過橋很危險，所以一個拉着一個，很危險地過去。“川廣不可越”，他説水是這麼寬，我們覺得渡過這條水真是太困難，不可逾越，不能突破。我為什麼要過去？因為“老妻寄異縣，十口隔風雪”，“寄”是臨時寄居，不是自己的故鄉。我們説過，他的故鄉在河南鞏縣，他的曾祖父做過鞏縣的縣令。安祿山從河北起兵，他的部隊攻打的一個目標就是河南，所以杜甫沒有辦法回去。他的家人寄居在奉先，所以“老妻寄異縣”，我的妻子帶着我的兒女寄居在一個小小的縣城之中。“十口隔風雪”，一家十口人不能團聚。詩人一定要把當時那種艱難危苦的情況表現出來，在天寶十五載，叛亂已經發動的時候，是經過天寶十四載大雨傷稼、糧食歉收的情況，是在現在的漫天風雪之中，所以他説“十口隔風雪。誰能久不顧，庶往共饑渴”。哪一個做丈夫、做父親的在危險之中能不顧念自己的妻子兒女？所以我要去看他們。我去了有什麼好處？給他們帶錢還是食物？我一無所有，所以“誰能久不顧”，但我還是要去，“庶往共饑渴”，就是挨餓受凍我也要跟我的家人在一起，同甘共苦。

　　到了家，“入門聞號咷，幼子饑已卒”。一進家門聽到的不是歡笑、歡迎，是舉家痛哭的聲音，因為我最小的兒子就在這樣困難的、貧瘠的年歲之中，因飢餓而死去了。你們看老捨得《四世同堂》，祁老先生的曾孫女後來也是餓死的。所以他説“入門聞號咷，幼子饑已卒”。這還不算，杜甫接下來寫“吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無食致夭折”。“寧”字是哪能夠，任何一個做父親的，自己的兒子死了，怎麼能夠不悲哀？“舍”，就是捨棄，我哪能捨棄我的悲哀和痛苦。不但是我悲哀，“里巷亦嗚咽”，我的街坊鄰居都哭泣了。“所愧為人父，無食致夭折”，他説我真是慚愧作為一個父親，居然養了小孩子沒有飯給他吃，“無食致夭折”，“致”是使得，使得他這麼小就死了。

　　“豈知秋禾登，貧窶（jù）有倉卒。”這就是杜甫，總是從他的悲哀推廣而聯想到別人。他説我哪想到，“禾”是莊稼糧食，就在秋天糧食登場、收穫的季節。“貧窶”，貧窮的人；“倉卒”，就是意外的變故。那貧窮的人，就是在糧食收穫的季節，都有這樣意外的變故。

　　下面杜甫説的就是真事，而且只有杜甫説這樣的話，這麼誠懇地發自內心地説出來的。“生常免租稅，名不隸征伐。撫跡猶酸辛，平人固騷屑。”我杜甫作為一個讀書人，在長安是做官的，我不像鄉間的老農夫，我不用交租納稅，“生常免租稅”。而且我是做官的，我也不用徵召，不用去當兵，“名不隸征伐”。“隸”，隸屬的意思；“征伐”，就是徵兵時的花名冊。而我“撫跡猶酸辛”，“撫”是親自接觸，“跡”就是我親自接觸的這些個事情，我的兒子餓死了。以我這樣不交租納稅、不當兵打仗的人，經歷的事情還是這樣悲傷苦心，更何況那些“平人固騷屑”。“平人”就是平民，因為唐太宗叫李世民，要避諱，所以就改成了“平人”，就是那些個沒有官職的老百姓，比我更不幸的人。“固”是説一定，他們當然是比我更“騷屑”，“騷”是憂愁的意思，“屑”是眾多瑣屑、零碎的事情。他們值得憂愁的事情，比我更多，每天碰到大大小小不知道多少事情是憂愁的。

　　我就“默思失業徒”，我當然不幸，我的兒子餓死了，可是我現在所想的是什麼？我就沉默了，我還是有個官職的，想到那些個比我更不幸的、沒有工作的人，“默思失業徒”。不止如此，“因念遠戍卒”，更想到那些個去打仗的兵士們。所以我想到老百姓，“窮年憂黎元”就“憂端齊終南”，“憂”是憂愁，“端”是一個頭緒。李后主的詞説“剪不斷，理還亂，是離愁”，我要找一找我的憂愁有沒有盡頭之處。“憂端齊終南”，我憂愁的頭緒、情緒跟終南山一樣高。“澒洞不可掇”，“澒洞”是廣大的茫茫的一片。他説我的憂愁，像一片汪洋大海。“不可掇”，“掇”就是拾掇、整理，就是“剪不斷，理還亂”。他説我想到這些個“失業徒”，想到“遠戍卒”，我為國家人民的憂愁像終南山那麼高，像汪洋大海，是説不出的這麼多憂傷。

　　這是十一月，安祿山起兵了，先是攻陷了洛陽，後來又攻陷了長安。而就在長安攻陷的前夕，玄宗幸蜀，逃到四川去了，長安陷落，被安祿山的軍隊佔領了。玄宗的兒子肅宗後來即位，在靈武。杜甫這個人，一心要“致君堯舜上”“竊比稷與契”，國家有危難的時候，怎麼能夠不親自為國效力？所以杜甫在奉先看了自己的家人，也知道他的小兒子餓死了，可是他想在國家危難之中為國效力。所以當杜甫聽説肅宗在靈武即位，他又把家人放下了，“隻身赴行在”。“行在”，是説皇帝臨時住的地方。因為首都在長安，想收復長安，暫時在靈武，所以靈武是“行在”。可是他就在要到靈武后方去的時候，走了一半，“途中為賊所得”，被安祿山叛軍給攔截了。

　　向來是如此的。當日本把北平佔領的時候，我當時在初中二年級，什麼事情都幹不了。我們輔仁大學的老師同學，紛紛要到後方去，化了裝上火車站想走。有的人幸運，真的到了後方。有的人不幸運，中間就被日本兵給截留下來了。

　　所以當杜甫赴“行在”的時候，“途中為賊所得”，去不了靈武。叛軍不讓他到後方，只讓他留在安祿山軍隊的佔領區，所以他回到長安。之後寫了幾首很好的詩。所以肅宗即位後，至德元載的冬天，杜甫陷入賊中，寫了一首《對雪》，説是“愁吟獨老翁”“愁坐正書空”，寫的就是在風雪之中，“亂雲低薄暮，急雪舞回風”。你想杜甫這個人，他是一心要到後方去，怎麼能夠甘心住在長安？所以他在長安寫了很多悲憤的詩篇。（未完待續）

　　本系列為國家哲學社會科學基金重大委託項目“‘中華詩教’與優秀傳統文化的傳承”（項目編號：18@ZH026）的成果之一。