許身詩篇，心繫黎元

　　位於河南鞏義的杜甫故里。新華社記者李安攝

　　葉嘉瑩講授

　　於家慧、陳學聰整理

　　張海濤審校

　　杜甫的詩是寫實，寫實的詩能夠寫得這樣好，在中國詩的演進之中非常有特色。杜甫以前，很少有人能夠這樣面對現實，而且有時候是醜陋的、恐怖的現實。

反映現實的詩歌傳統

　　我以為杜甫的《自京赴奉先縣咏懷五百字》，是受了漢代女詩人蔡琰的影響，她的《悲憤詩》是五言古詩，寫東漢末年的戰亂，把血淋淋的現實都寫出來了。

　　除了蔡琰，漢魏六朝的詩人裏邊，反映現實比較真切的是王粲。王粲有一首《七哀詩》，裏邊有這樣兩句，“路有饑婦人，抱子棄草間”，也是寫東漢末年的戰亂。道路上一個飢餓的婦人抱着她的孩子，但是她自己都不能夠活，怎麼能保存孩子？她就把孩子拋棄在路邊。還有“白骨蔽平原”，屍骨蓋滿了整個野地。

　　一般説來，南北朝的詩人都寫風花雪月，特別是南朝，有一批所謂宮體詩，寫詩的人都是貴族。這些詩是淫靡的，沒有感情的，除了飲酒宴樂就是婦女。有人説五代的小詞不是常常寫美女跟愛情嗎？就把五代的小詞跟宮體詩相比，但這是完全不同的，五代的詞是把美女跟愛情結合在一起，裏面有一種感情。

　　我教過的學生作過一篇報告，是關於西方文學理論女性主義批評，西方文學所寫的女性都是什麼？要不就是白雪公主，美麗的天真的浪漫的，男子所喜愛的。另外一個類型就是巫婆，可怕的兇惡的殘忍的。因為都是男人所寫的文學，男人眼中的女子就是這兩個類型。

　　那麼，中國男子所寫的文學之中，婦女也有兩種感情。一種是期待，對於所愛的人的等待，“昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路”，“過盡徵鴻，暮景煙深淺。一晌憑欄人不見。鮫綃掩淚思量遍”，我痛苦地流着淚，我一定期待他，我一定等待他。還有一種感情就是奉獻，“春日游，杏花吹滿頭……妾擬將身嫁與，一生休”，我奉獻我自己，一輩子都追隨他，“縱被無情棄”都“不能羞”。詞裏面是把美女跟愛情結合起來，女子的愛情一個是期待，一個是奉獻。我説過中國詩歌裏邊的男女感情，跟君臣的倫理、感情有相似之處。男女之間，女子永遠是等待和奉獻。君臣之間，做臣的是等待和奉獻，君主不用，臣只有等待；如果用了，那就奉獻。女子對男子是如此，臣子對君主是如此，所以當中國男子寫女子這兩種感情類型的時候，就不自覺地把自己作為一個臣子的感情結合在一起，就使得古代寫美女愛情的詞，有了深一層的含義。

　　古代的詞寫女子的感情，儘管是期待和奉獻，但它是把女子當作一個有血肉有感情的人。可是宮體詩不然，它是把女子當作物來寫：美人的指甲、美人的頭髮、美人的手……沒有作為人的感情。所以宮體詩我們不講，它真的是沒有生命的詩。

　　除了宮體詩，南北朝還流行的就是風景山水詩。像謝靈運、謝眺，他們不大寫真正血淋淋的現實的人民疾苦。

　　像陶淵明，對時代有這麼多的悲憤和感慨。他生在晉宋之間，一個充滿了戰亂的時代。陶淵明的詩裏有一句血淋淋的現實嗎？沒有。陶淵明不是向外的，杜甫是。陶淵明雖然不寫現實戰亂流離的悲苦，但是這種悲苦打進他的內心，他內心的悲慨都是戰亂流離的反映。但是不管怎麼樣，他沒有寫血淋淋的現實。而初唐的詩繼承了齊梁的風氣，寫風花雪月，對得很工整。一直到杜甫才恢復了建安反映現實的風氣。

　　建安詩歌裏面，蔡琰是婦女，大家對她不大重視。很多人把有才的女子稱作“才女”，其實有一些男子，對於才女，仍把她當作欣賞的對象。中國古代對於女子是“犬馬視之”。“犬馬”是所養的動物，所以古人可以把姬妾當作禮物送給朋友，並不尊重女人的感情。高一級的才子欣賞才女，不是把她看成“犬馬”，而是把她看成“琴書”，是“琴書待之”，就是説高級的精神上欣賞的東西。而一般女子所寫的女性文學，也常常有女子的口吻。

　　蔡琰，我認為是中國女詩人裏面很了不起的。她所寫的都是她作為婦女的生活，她的一生、她的結婚、她丈夫的死、她的守寡、她的回家，她被匈奴人俘虜，跟匈奴人結婚，生下兩個兒子，後來曹操又把她接回來了，跟兒子離別，回來後曹操給她另外找個丈夫，這個丈夫還犯了法。她所有的都是她作為一個女子的不幸，但是她所有的聲氣口吻完全是男子氣概，真實反映了當時的亂離。

　　我們説杜甫是一個集大成的作者，他繼承了反映血淋淋現實的一方面。我們介紹了《自京赴奉先縣咏懷五百字》創作的時代背景，安祿山在天寶十四載十一月初起兵，那時的玄宗在驪山華清池。而杜甫在戰亂之中要去探望他的妻子。那時他沒敢把妻子帶到長安來。“長安居，大不易”，那裏物價貴。天寶十三載七八月之間，霖雨傷稼，雨下個不停，水把莊稼給淹了，糧食沒有來得及收割，都發黴長芽了，這是杜甫詩裏所寫的。那個時候楊國忠做宰相，就從別的地方找來收成很好的糧食，拿給皇帝看，説雖然下雨，糧食不受損傷。而人民確實是在飢餓之中，杜甫寫的詩説“城中鬥米換衾裯”，一斗米你可以娶個妻子，因為沒飯吃，人就這樣不值錢。這都是杜甫當時生活的現實情況。他的妻子在陜西奉先，現在的陜西蒲城。安祿山起兵後，杜甫惦念家人，在這樣飢餓的年歲，我的妻子兒女有飯吃嗎？所以他就赴奉先，這首詩就是他一路上所寫的。

個人感情跟倫理價值合一

　　我們把背景説明了，而且把反映現實的詩歌傳統作了介紹。現在我們看看這首詩，他説“杜陵有布衣，老大意轉拙”。杜甫的遠祖杜預，在晉朝曾經帶兵去伐東吳，給《左傳》做過注解。《晉書》上有杜預的傳記，説他是杜陵人，所以杜甫雖然在河南鞏縣出生，但他的遠祖是杜陵人，而且杜甫在長安的時候，曾經在杜陵附近住過，所以“杜陵有布衣”，“布衣”代表什麼呢？代表微賤的老百姓。就是説不是達官顯宦，是一個貧窮的人。如果是達官顯宦，他身上穿的就是絲綢了。“老大意轉拙”，杜甫生在開元前一年，當時已經四十五歲。人生七十古來稀，四十五，人生已經過了一大半。他説我已經“老大”了，可是我“老大意轉拙”。中國人常常説人是老油條，你年歲大了，碰了很多釘子，你就學乖了，圓滑了。可不是完全如此，有的人啊，他就不是圓滑的人，老了也不改變。所以杜甫説，我“老大”以後，不但沒有變得圓滑，而且我的心意，“轉”是變，變得越來越“拙”了，就是越來越固執，所以“杜陵有布衣，老大意轉拙”。

　　怎麼樣“拙”？他説“許身一何愚，竊比稷與契”。“許身”説得真是非常好，就是你把你這一生、你的身體、你的生命許給誰了？我們説女子許給男子，是中國舊傳統，因為女子在過去沒有獨立的性格。可是男子呢？司馬遷在《史記》中説，“貪夫徇財，烈士徇名，誇者死權，眾庶馮生”。有的人許給金錢，為了追求金錢不擇手段，不顧人格，名譽、性命、良心、道德都可以出賣。烈士為了得一個壯烈的名聲，把自己犧牲了。那些喜歡誇耀權勢的人，為了追求權力，把自己的一切都出賣掉。至於一般老百姓呢？就是為了謀求生活。這個“馮”字念píng，憑藉。為了求生，有的時候就出賣自己。可是杜甫説把自己許給什麼呢？“許身一何愚”，“一何”是加重語氣，“何”是為什麼，我把我的生命，怎麼許得這麼傻啊。為什麼不許給財？為什麼不許給名？名利兼收豈不好？可是我許給什麼呢？是“竊比稷與契”。“竊”是私意，我私自這樣想就是“竊”，“竊比”，別人不這麼比我，我自己這麼比自己，我把自己比作誰？“稷與契”。“契”是一個人名，“稷”也是一個人名。“稷”是周朝的祖先，在舜的時候，他教民稼穡，是中國農業耕種的始祖。這個“契”呢？是舜的時候，管理民事的人。所以“稷”“契”，一個是教民稼穡種田的，一個是掌管人民生活的。中國古代推崇兩個人，一個是后稷，一個是夏禹。因為稷教人種田，使人們都有飯吃；禹治理洪水，使人民有可以居住的土地。有人這樣説中國儒家，你讀書人，憑什麼比別的百工要高一級，就因為你要負擔起天下的責任，所以儒家講“人溺己溺，人饑己饑”。夏禹説我是負責治水的，如果有一個人被洪水淹死，那是我給他淹死的，因為我應該使他不要淹死。后稷説我是教民種糧食有飯吃，如果有一個人挨餓死了，那是我使他挨餓死的。這是以天下人民為自己的責任。杜甫説，我自己的許身真的是太傻了，我希望能做稷、契這樣的人，所以只能説是“竊比”。人家哪把我看成稷、契，我一個落魄的、窮苦的、杜陵的野老，人家不看重我。可是我看重自己，我希望自己能夠做出像后稷、像契的事情，這是我的願望。

　　杜甫之所以成為一個集大成的詩人，他的胸襟是博大的，他可以把古今南北各種風格的詩融匯起來。可不只是如此，另一個更重要的因素是，他把個人感情跟倫理價值合一。一般人寫倫理價值，滿口仁義道德，行為呢？很多人心口不一。寫自己的愛情很真實，談倫理道德就不一樣了。可杜甫是真的把他個人最真誠的感情跟倫理價值合一了，他真的有這樣一份感情，不是空口説白話。杜甫是用一生來證明的。詩人當然是用文字來寫詩，可歷史上最偉大的詩人，都不只用文字，而是用他的生命寫他的詩篇，用他的生活實踐他的詩篇，這樣的感情才真的是從內心出來。屈原所寫的忠愛不是空話，他最後殉身跳進汨羅江了。蘇東坡有他的政治理想、人格理想，受到多少次迫害都沒有改變。陶淵明是我不跟你們貪贓枉法，不跟你們同流合污，我自己付上了勞苦躬耕甚至乞食的代價。這些詩人之所以偉大，他們的詩篇之所以使我們感動，因為他們不只用文字寫詩篇，他們是用生命寫詩篇，用生活實踐他們的詩篇。所以杜甫所寫的“竊比稷與契”，不是口號教條。

　　他説我“許身一何愚，竊比稷與契”，可是“居然成濩落，白首甘契闊”。我們講過，他“自謂頗挺出，立登要路津”，他説我要“致君堯舜上，再使風俗淳”，可是“居然成濩落”，“居然”是沒有料到，我沒有料到以我對國家人民的感情，就落到“濩落”的下場。“濩落”注解上説相當於“瓠落”。“瓠落”是什麼意思呢？“瓠”字出於《莊子》，莊子講哲學都是用寓言，他説楚人給了我一顆大瓠的種子，我種出一個大瓜，切開後做成瓢，這個瓢太大了，就“瓠落而無所容”。就是這個瓜結成了，但是沒有一個地方可以容納它。“瓠落”形容大而不實用。所以杜甫就説，我沒有想到我“竊比稷契”的理想，沒有一個地方接受。所以“居然成濩落，白首甘契闊”。我頭上已經有了白髮，所以是“白首”。“契闊”兩字出自《詩經》，有很多解釋，這首詩裏是勤苦的意思。我現在四十多歲，滿頭白髮，還是過着奔波勞苦貧賤的生活。

　　他説我永遠也不改，“蓋棺事則已”，除非有一天我死了，棺材蓋蓋在我身上，我平生要做的事情才算完。我只要有一口氣在，永遠不會放棄“致君堯舜”、“竊比稷契”的感情和志願。杜甫説“蓋棺事則已”，我突然間聯想到元朝劇曲作者關漢卿，大家説他相當於中國的莎士比亞。關漢卿寫了一個套曲叫做《不伏老》。他自命風流浪漫，他説“則除是閻王親令喚”，除非是閻王親自下命令呼喚我，“神鬼自來勾”，小鬼親自來勾我，除非真的死了，你就是打折我的腿，打折我的手，我也改不了我平生攀花折柳的這一份“歹症候”。他也是“蓋棺事則已”。司馬遷説“貪夫徇財，烈士徇名，誇者死權，眾庶馮生”，還沒寫有一種人對於風流浪漫寧可殉身，但是都是“蓋棺事則已”。杜甫説等我死的那一天，我“致君堯舜”“竊比稷契”的感情跟理想才算完，我才能放下。只要我有一口氣在，“此志常覬豁”，“此志”，我的理想，“覬”jì，跟“冀”通用，是希望的意思。“豁”是顯達、開朗的意思。如果沒有蓋棺，我希望我的理想能夠顯達。

　　可是我的理想一直沒有得到機會表現，所以就説“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”。我希望每一個人都能有飯吃，有安定的生活。可是我所看到的是什麼？杜甫寫這首詩的前一年，霖雨傷稼，老百姓沒有飯吃，長安城的貴族還是“朱門酒肉臭”，所以“窮年憂黎元”。“窮年”有兩種解釋，一是指今年的困窮，就是這一年收成不好，是窮年、荒年。“黎元”是百姓，我不是為我自己憂慮，我所憂慮的是眾多老百姓。二是盡、全的意思，“窮年”就是全年，我整年都為老百姓憂慮，憂慮我們的國家，怎麼會落到這樣的下場。

　　杜甫是在開元前一年出生的，在唐朝全盛時代。杜甫後來回想從前，説“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室”。我記得當年開元全盛的日子，一個小縣城裏面就有一萬戶人家，就是社會很繁榮。他接着説“稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實”，那稻米好像流出油來，還有一種雪白的粟米，也是糧食。無論公家的還是私人的糧倉，“俱豐實”，都是裝滿了糧食。我親眼看見我們國家有這麼好的時代，怎麼就墮落敗壞到這樣的田地！這是杜甫一直痛心的事，所以“嘆息腸內熱”，我就忍不住嘆息，而且一想到這些心裏就一陣發熱。這是一種真實的、具體的感情。杜甫的詩難講，如果大家麻木不仁，不關心國家、人民，只關心賺錢，就很難體會這一點。

蔡琰《悲憤詩》的影響

　　講到這裡我要回頭再説一下，我們講一個詩人，不只是看他的成就，還要把他放在整個詩歌歷史之中，看一看他的繼承和開拓。

　　這種反映人民生活困苦的詩歌，杜甫之前也有人寫過。像蔡琰的《悲憤詩》，寫一個女子一生的不幸遭遇。她曾經寫到民間疾苦，戰亂之中，“馬邊懸男頭，馬後載婦女”，匈奴的兵進來以後，把男子都殺死，把女子都搶走。

　　回到杜甫的“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”，這樣的句子絕對不是美的句子，不是風花雪月的句子。李后主寫亡國，“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，當然是悲哀，可是李后主寫得那麼美。杜甫寫的不是，杜甫是那麼真誠，那麼坦率，寫最樸實最真誠的本質。這種寫法其實有蔡琰《悲憤詩》的影響在裏面。同樣是反映民間疾苦，蔡琰所反映的是個人見聞，有幾句寫得非常感動人。

　　蔡琰不是被俘虜到匈奴了嗎？她在匈奴結婚，生了兩個兒子。曹操跟蔡琰的父親是朋友，所以把蔡琰接回來了。她説“邂逅徼時願，骨肉來迎己。己得自解免，當復棄兒子”。“邂逅”是偶然，“徼”是很幸運，僥倖我偶然碰到一個機會。“骨肉來迎己”，我在祖國的親人要接我回去。“己得自解免”，我能夠離開匈奴這樣荒涼的地方，我是幸運。可是我要回去，就要“當復棄兒子”，把兩個兒子都丟下。

　　“天屬綴人心，念別無會期。”我們説人類之間的關係，叫作倫理，有屬於天理的倫理，有屬於人為的倫理。父母跟子女，那是上天的倫理，是血統連在一起。夫婦是人倫，是後天的。母親面對自己的兒子，天生的這種關係真是心連心，可是“念別無會期”。東漢不像現在交通這麼方便，她説我離開了，兩個兒子留在匈奴，永遠沒有見面的日子。“存亡永乖隔，不忍與之辭”，“存”是活，“亡”是死，不管是活是死，我們永遠不能再見面了，所以我不忍心跟兒子告別。

　　“兒前抱我頸，問母欲何之”，兒子還很小，抱着我的脖子，問我，母親你要上哪去？後面就是她兒子的話，説“人言母當去，豈復有還時”，人家都説母親要走，而且不會再回來了。“阿母常仁惻，今何更不慈”，母親你平時這樣愛我們，為什麼現在不愛了？“我尚未成人，奈何不顧思”，我現在還沒有長成人呢，你怎麼不顧念我就要走了呢？這是她兒子説的話。後面就是她自己説“見此崩五內，恍惚生狂癡”，看到兒子跟我這樣説，我真是五內都崩裂了。有人説“腸斷”，有人説“心傷”，她説我所有內臟都破碎，我真的要發瘋了，就是這種痛苦。所以“號泣手撫摩，當發復回疑”。

　　她就跟兒子分別了，“去去割情戀，遄徵日遐邁”，她説我不能不割斷對兒子的留念。“遄徵”，“遄”是快，我就趕快地，一天比一天走得遠。“悠悠三千里，何時復交會”，中原到匈奴這樣遠，我什麼時候再見到我的兒子！“念我出腹子，胸臆為摧敗”，想到自己親生的兒子，我的內心完全碎裂。你看，這不是風花雪月的東西，她説得並不美，但是這麼誠懇這麼真實。

　　那麼就回來了，“既至家人盡，又復無中外”。因為發生了戰亂，家裏最親近的人都死了，親戚熟人也都沒了。“城郭為山林，庭宇生荊艾”，不管內城外城都燒燬了，城郭變成荒山，院子里長滿野草。“白骨不知誰，縱橫莫覆蓋”，大街小巷都是死人的屍骨。死的是誰？不知道，縱橫在路上，沒人給埋，沒人給遮蓋。“出門無人聲，豺狼號且吠”，出門看不到一個人，聽不到人的聲音，只聽到豺狼在那裏嚎叫。“煢煢對孤景，怛吒糜肝肺”，“煢煢”是孤獨的樣子，我這麼孤獨，對着“孤景”，“景”通“影”。我認識的人都死了，陪伴我的只有我的影子。所以“怛吒糜肝肺”，“怛吒”是嘆息，我真是悲哀嘆息，覺得肝腸心肺都在悲哀之中腐爛。

　　我們説詩裏面所寫的女性，都是對於愛情的期待，對於愛情的奉獻，而女性詞人呢，也希望得到男子的愛情。李清照也説，我買來一朵花，“雲鬢斜簪”，就把這朵花斜插在我的頭髮上。為什麼“雲鬢斜簪”？為的是“徒要教郎比並看”，給我丈夫看的，到底是我更美還是花更美。所以男子所寫的女子，最重要的是愛情，女子所寫的也是如此。可是蔡琰所寫的，是一個婦女的種種挫傷與不幸，而且以這麼誠摯的態度寫出來。我寫的就是這樣血淋淋的，也許有人以為醜陋，但這是真誠的，使人感動的。

杜甫的繼承和開拓

　　我們説了，魏晉南北朝那個階段的人不怎麼寫血淋淋的現實，陶淵明經過東晉的戰亂，沒有一首詩寫血淋淋的現實。宋齊梁陳那些小國，喜歡寫歌舞、宴樂，女性的耽溺、淫靡。經過這個階段，杜甫返回來繼承了建安風骨，寫出這樣寫實的詩篇。而杜甫跟蔡琰還有一點不同，蔡琰所寫的是個人。一般説來，我們尋常人，都是寫個人的感情才會真誠，因為是我們自己的悲歡離合，與我們切身相關，所以寫得動人。可是杜甫，他之所以在中國詩歌裏算是一個集大成的詩人，他個人的感情與中國倫理道德的感情，恰好是合一的。杜甫所寫的不是自己一個人，“窮年憂黎元”，我為百姓而哀傷。中國詩歌有這麼一個傳統，不是只寫風花雪月的，所以可以寫出這樣不美麗而感動人的詩句。

　　可是我們也講過，杜甫那個時代就已經是“紈绔不餓死，儒冠多誤身”，所以他説“取笑同學翁”。杜甫要“憂黎元”，人家就取笑他，你這人真是傻，你怎麼落到這樣的下場？這裡的“取笑同學翁”，不是説杜甫取笑他的同學，是説年輕的時候一起讀書的人，也許一起參加過開元二十三年的科舉考試，也許一同參加過天寶六載的特科考試，人家現在都有了高官厚祿，所以取笑他，是他被同學翁取笑。這就是把自己的價值建立在哪。有的人沒有找到自己的價值，所以他把他的價值建立在周圍事物上，建立在物質享受上，他是追求外表的。很少有人能夠戰勝這一切，只有真正認識自己的品格、價值、心靈，才能夠堅持得住。這也是陶淵明説的，陶淵明雖然不反映社會現實，可是他心裏所蘊藏的都是看到現實後的悲哀。陶淵明説“知音茍不存”，你們不了解我為什麼這樣子，沒有一個知己存在，他又説“已矣何所悲”，那也就算了，我不為此悲哀。

　　真正認識自己價值的人，才能夠戰勝這一切，真正完成自己。所以蘇東坡被關在監獄裏，幾乎被殺死，被貶到海南，他給朋友寫信，説你們不要為我的不幸同情我可憐我，如果我像平常人一樣，遇到挫折就悲哀、憂慮，那我跟不讀書、不學道的人有什麼分別？他説我現在一切的得失、窮達都不在乎。所以蘇東坡“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴”，這是中國儒家跟道家結合所追求的人格理想。

　　那麼杜甫也説了，雖然“取笑同學翁”，但是我“浩歌彌激烈”。“浩歌”，浩者，是激昂慷慨的意思。關於詩歌，古人常説“歌呼吟嘯”。“吟”，也許是自己作的詩，也許是別人作的詩。“嘯”呢？就是有聲無字，心裏有一種鬱悶之氣，就大聲叫一番。所以他説“浩歌彌激烈”，我雖然被同學翁取笑，但是我激昂慷慨的感情更加強烈了，因為看到窮年、黎元的情況。

　　後面轉折了，難道我果然是傻瓜嗎？“非無江海志，瀟灑送日月”，我難道沒有江海志？“江海”就是隱逸，離開朝廷到山野中去。“志”是理想。“非無”，我不是沒有。難道我沒有一個逍遙自在的隱居理想？“江海志”怎麼樣？“江海志”就是“瀟灑送日月”。你為什麼為黎元憂愁？只要吃飽穿暖，你可以游山玩水，豈不逍遙？“送日月”，就這麼安安穩穩過日子，把一天天送過去，不需要有理想。

　　接下來再轉回來，“生逢堯舜君，不忍便永訣”，可是我遇見一個堯舜君。他所説的堯舜君是誰？就是玄宗。杜甫是生在開元前一年，玄宗即位時他兩歲，所以杜甫是隨着玄宗的開元年月長大，而玄宗的“開元之治”比美“貞觀”。所以杜甫懷念開元的日子，我看到過玄宗本來是個好皇帝，我怎麼能夠眼看他就這樣敗壞下去，所以“生逢堯舜君，不忍便永訣”，我不忍心永遠辭別朝廷，再也不關心國家。那麼，我捨不得離開朝廷，朝廷要不要我呢？

　　杜甫接着説“當今廊廟具，構廈豈雲缺”。國家很可能不要我。“當今”是現在，“廊廟”指朝廷，皇帝帶着大臣聚會的地方就是廊廟。“具”是才具，有才幹的人。“構”是構造、建築，“廈”，大廈，偉大的建築物，如果把國家比作一個大的建築物，現在朝廷上那些有才幹的人，他們要建立這個國家，“豈雲缺”，哪是缺少材料？不是沒有蓋房子的材料，不需要我這個杜陵的布衣野老。“當今廊廟具，構廈豈雲缺”，當棟樑之材的人多得不得了，哪缺我杜甫？

　　可是人家不要我，我為什麼還捨不得呢？為什麼還“不忍便永訣”？因為“葵藿傾太陽，物性固莫奪”，“葵”是葵花，“藿”是一種豆類，他説因為我的本性，如同豆藿和葵花，總是“傾太陽”，葉子跟花總是傾向太陽。你要知道，作詩要傳達一種感發的力量。怎麼傳達出來呢？用字。“傾”是傾向的意思，如果不用“傾”，用“向”，“葵藿向太陽”，意思一點沒改變，可“向”字的力量小，“傾”裏面有一種傾向的力量，有一種動力，比“向”字有力量。我跟葵花、豆藿一樣，我的感情是愛我的國家跟朝廷。“物性固莫奪”，“物性”，物之本性，你把葵花放花盆裏，給它轉個方向，明天它又轉過去了，這就是“物性”，物之本性。“固莫奪”，沒有力量能夠強使改變。在中國古代，“奪”特指把人的志意改變。《論語》上説“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”，在千軍萬馬之中，你要把首領俘虜，這都不是件困難的事，只要你真的勇敢有武力。可是“匹夫不可奪志也”，我作為一個正常的匹夫，我內心的志意不是你可以改變的。所以強力使一個人的志願改變，就叫“奪志”。杜甫説我是“葵藿傾太陽，物性固莫奪”，我天生物性就如此，沒有一個力量能夠使我改變。這一大段我們可以看到杜甫的志願。（未完待續）

　　本系列為國家哲學社會科學基金重大委託項目“‘中華詩教’與優秀傳統文化的傳承”（項目編號：18@ZH026）的成果之一。