在搖晃的生活裏“拄”夢前行

謝炎廷（中）和同學在蘭州大學圖書館前拍“畢業照”留念（5月10攝）。

謝炎廷和同學在蘭州大學校園裏準備拍“畢業照”（5月10攝）。

謝炎廷正在修改畢業論文（5月10攝）。新華每日電訊記者陳斌攝

 

　　初夏的蘭州大學，鳥鳴啁啾，樹影婆娑。理工樓自習室外的過道盡頭，身穿格子襯衫、佩戴黑框眼鏡的謝炎廷背著一本磚頭般厚重的專業書，獨自一人搖晃著走來。他的身體向左傾斜著，雙臂無法正常擺動，雙手僵硬地握成拳頭，每走一步，右腳腳尖都要從後往前畫個大圈，細看，鞋頭處早已磨出很深的凹陷。

　　這是腦癱患者特有的步伐，雖然吃力，但謝炎廷走得堅定。就這樣一步一步，從住處走到校園，從“本科”走到“研究生”，走過在蘭州大學旁聽的12個年頭。如今，這位手握5篇SCI論文的旁聽生即將“畢業”。站在歲月輪回的起點，他信念如初：在科研路上繼續走，搖晃，但向前。

用愛澆灌出的262分

　　1992年，謝炎廷出生在甘肅省蘭州市一戶普通人家。早産近50天的他略顯瘦小。11個月大時，意外發燒住院的謝炎廷被診斷為腦癱。為了治病，母親劉小鳳輾轉多地，幾乎跑遍了能治腦癱的醫院，但兒子的病情始終不見好轉。

　　為了專心照顧這名特殊的孩子，一家人打消了生二胎的念頭，不厭其煩地教他説話、走路、吃飯。配合定期的針灸、按摩，謝炎廷漸漸長大，學會了“爸爸”“媽媽”以外更多的詞匯。6歲時，他終于可以不用輔助工具踉蹌著走路。

　　在家人的精心呵護下，謝炎廷帶來更多驚喜。“他四五歲的時候，就把圖文並茂的《西遊記》畫冊看得滾瓜爛熟，一共36回內容，隨便問哪一回，他都能説出來。”劉小鳳説，家裏人都説這孩子聰明、反應快，但由于身體原因，到了上學的年紀，始終沒有學校願意接收。

　　為了不讓謝炎廷荒廢時間，在他8歲的時候，母親、父親和爺爺在家裏辦起“課堂”。他們買來教科書，按照學校的作息時間輪流授課。到了四年級，劉小鳳還買來電腦，為兒子報名網校，利用周末時間突破重點、難點知識。

　　雙手萎縮的謝炎廷無法正常寫字，但在劉小鳳的記憶裏，他總是認真對待每一份作業。“哪怕是寒暑假作業，也被他寫滿密密麻麻、看不懂的文字。”憑著這份毅力，謝炎廷在家“讀”完小學、初中。到了高中階段，他靠自學完成所有內容。

　　日常生活中，家裏人從不回避謝炎廷的身體問題，這讓他逐漸接納了自己，更加豁達地成長。“所有人都很疼愛他，家庭氛圍也是輕松、愉快的。”劉小鳳説，有一次拍合照，大家調侃謝炎廷説：“你快站直了，都擰成麻花啦！”結果他頭一歪：“不擰就不是我啦！”

　　2011年，謝炎廷“高中畢業”，以社會青年的身份參加當年理科高考。寫不了字的他“苦練”答題卡涂卡技能，在總分280分的選擇題部分取得262分，數學選擇題滿分。回想當時，謝炎廷仍然興奮：“每一分都是用愛澆灌出來的，這麼多年的堅持，看到了希望。”

賦予人生意義的12年

　　雖然成績無法達到進入大學的門檻，謝炎廷卻不想放棄：“除了想感受校園生活，還想尋求自己更多的可能性。”在劉小鳳的多方打聽和爭取下，蘭州大學數學與統計學院同意謝炎廷以旁聽生的身份入學，夢想的種子就此發芽。

　　為了不耽誤上課，謝炎廷搬進蘭州大學榆中校區家屬院的出租房，由退休的大姨陪伴照料。每天，他都要花費比常人多幾倍的時間走到教室，在不喝一口水、不去一次廁所的情況下坐到下課。一到課余，他就提著小包，花費近半個小時跨越圖書館門口的幾十級臺階，在書海裏一待就是大半天。

　　入學第二天的解析幾何課上，謝炎廷遇到了人生的“伯樂”——蘭州大學數學與統計學院教授徐守軍。“這孩子很特別，上課全憑耳朵聽、大腦算，除了外在表現，和正常人沒什麼不同。”自從知道謝炎廷的情況，徐守軍對他就格外關注，總是抽時間和他交流。

　　在徐守軍的引導下，謝炎廷對數學的分支學科——圖論産生興趣。“我從小就喜歡數學，但我運算不行，相對來説，注重推理的圖論更適合我。”謝炎廷説，在圖論的世界裏，他的心情總是快樂又安靜的，也在不斷解謎中收獲自信。

　　夢之艦一旦啟航，目標便是星辰大海。

　　本科“畢業”後，謝炎廷成為徐守軍的“弟子”，一路從“碩士生”讀到“博士生”。這些年，他積極參與各類學術研討活動，風雨無阻地上課、自習，將全部精力用于思考鑽研，已完成5篇SCI論文在內的10項科研成果。

　　學習之外，謝炎廷在集體的關懷下逐漸打開自己，朋友圈裏貼滿了和老師、同學的合照。“他們經常幫我倒熱水、扶我下樓、送我回家。除了討論問題、分享趣事，逢年過節我們還會聚會、爬山，我從一個社交容易緊張的人，變成了愛湊熱鬧的人。”謝炎廷説。

　　“世界上的大學有千所萬所，最好的是接納我的大學。”這是2019年，謝炎廷被授予蘭州大學“榮譽研究生”稱號時寫在朋友圈的話。他覺得，在蘭州大學的12年是他生命中最美好的時光。在這裏，他摸索到人生的意義，在師友的幫助下，一步步走上摯愛的科研路。

不放棄 因為乘著力量的船

　　“因為沒上過一天學，謝炎廷大一時上課就像聽天書，但他什麼也不説，只是默默拿著《高等代數》和《數學分析》不停地看，後來都翻爛了。”劉小鳳説，一路走來，謝炎廷經歷過無數的低谷和瓶頸，開始做科研後，更是不斷推翻、重建，“但從沒提過放棄”。

　　“‘放棄’這個詞從來不在我的字典裏。”謝炎廷説，普通人面前有許多選擇，但他只有這一條路，必須向前走。“況且每走一步，總有人為我傳遞力量，他們像一條隱形的大船，幫我渡過生活的河，讓我在無數個山窮水盡的時候‘柳暗花明又一村’，內心也不斷強大起來。”

　　母親是船。從力排眾議支援謝炎廷來蘭州大學旁聽，到籌款在蘭州大學本部校區旁買房，為孩子創造只過一條馬路的上學距離，再到日常生活中吃飯、穿衣、洗澡等無微不至的關懷，劉小鳳幾乎將所有的心血都傾注在兒子身上。

　　“我媽媽很堅強，而且比我樂觀。”謝炎廷説，母親從未給過他壓力，只希望他能勇敢一“搏”，成與不成都沒關係。學習上，她總提出很多天馬行空的想法，比如給著名期刊投稿，關注更多應用方面的知識。“有些事情我都不敢想，但她會把我‘頂’上去、幫我‘推’一把。”

　　恩師是船。“徐老師是一個很有愛心的人，否則他不會收留我。”謝炎廷説，這些年師徒倆不是在辦公室探討問題，就是通過郵件、微信溝通細節。謝炎廷説話、打字慢，徐守軍總是耐心等待和回應。徐守軍出國做訪問學者時，兩人的聯繫也從未間斷。

　　“為了方便我學習，徐老師還給我買電腦、印表機。”提起從老師身上獲取的力量，謝炎廷的話繞不開“善良”和“活力”。“徐老師喜歡運動，也要求大家定期跑步打卡。雖然無法參與，但旁觀也是樂趣，我開始關注各類運動比賽，在其中汲取拼搏的力量。”

　　夥伴是船。曾經的謝炎廷是“封閉”的，直到在學校認識了志同道合的朋友，“遠航”的軌跡才逐漸清晰。“一個人做科研難免困惑、孤獨，和同屆的博士生同學並肩作戰後，一切才順利起來。”謝炎廷説，他還經常和已經工作的同學交流、探討，規劃自己的路。

下一步 尋找人生的巧解

　　前不久，謝炎廷交出了篇幅達100頁的“博士畢業論文”。這篇將他“博士階段”完成的4篇論文整合在一起的“巨作”，前後共花費將近一年的時間。撰寫時，他用左手兩根手指“戳”鍵盤打字，一天只能寫一頁，有時候一坐就是七八個小時。

　　“致謝”裏，謝炎廷提到了所有幫助過自己的人，有家人、老師、同學，還有祖國和時代。他在開頭寫道：“十二年，一個輪回，我是上一個兔年來到了蘭州大學，今年又是一個兔年，我完成了我的博士學位論文。”時光在“重逢”中前進，曾經懵懂的少年，用一個輪回交出答卷。

　　如今，謝炎廷的答辯工作已經準備就緒，但“畢業”並不意味著能“松口氣”。“我的前方還是一團‘霧’，所以還要在科研道路上繼續走，直到看清未來的‘輪廓’。”謝炎廷説，他現在的生活還在寫論文、投期刊、改論文中“迴圈”，爭取在頂級期刊上發表更多論文。

　　拋開學術，對于“想成為什麼樣的人”，謝炎廷也許早就有了答案。他是哈利·波特的超級粉絲：“羅琳也曾經歷挫折與失敗，但她依然相信美好、相信愛。”他很喜歡《1950他們正年輕》這部紀錄片：“祖國能有今天很不容易，希望每個人都能找到自己的價值。”

　　謝炎廷始終關注著腦癱患者，關心這一群體在時代洪流中的生活和命運。他希望通過努力，讓社會接納和正視腦癱群體，給予他們更多的發展機會。

　　提到自己的人生法則，謝炎廷看向窗外。“這就像圖論一樣，始終在尋求一個巧妙的解。只要堅持，就一定會在某天靈光乍現，解開困擾自己許久的‘結’。”説罷，他將自己的身體挪正：“希望我們都能找到人生的巧解。”

　　　　（新華每日電訊記者王紫軒、陳斌、方欣）