在大漠尋油

▲塔克拉瑪幹沙漠裏的東方地球物理勘探公司施工車輛。 （受訪者供圖）

　　申尊敬

　　沒風的塔克拉瑪幹，遠看似一片布滿波濤的海面，數不清的沙山手拉手，望不盡的沙丘坡連坡，波浪式的線條，流線型的紋理，象牙色的肌膚，很優雅，甚至可以稱嫵媚，美得怎麼也看不夠。

　　沒風也沒雨的日子，這裏的白天和夜晚一樣安靜，安靜得能聽見安靜的聲音。

風沙

　　忽然一陣狂風起，一切都變了樣。

　　遠處的天變黑了，近處的風揚沙了。沙海上陡然升起一面黑壓壓的墻，這墻上接著天，下連著地，左邊望不到頭，右邊看不見尾，幾分鐘後便如千萬個狂濤巨浪呼嘯著排山倒海壓過來，嗆人的沙塵隨風撲過來，沙子打得人臉皮疼，腳下的沙山也顫抖起來了。四腳蛇和小跳鼠等沙生動物嚇得蜷縮在沙地上，一動也不敢動。剛才還當頭照的太陽，不見了蹤影，天與地混沌成一團看不透的昏黃色，上見不到天，下見不到地，能見度只有一兩米甚至為零，打著手電筒都看不清對面人的臉，混雜著沙塵的空氣嗆得人喘不過氣。

　　石油物探隊的隊員們知道，他們最恨也最煩的沙塵暴來了。這惡魔般的傢夥一來，他們的一切就亂套了。

　　塔克拉瑪幹是讓“沙漠之舟”駱駝也絕望的地方，沙塵暴這怪物上帝看見都會恐懼，但卻是這個33萬多平方公里的沙漠的“常客”。每年四到八月，沙塵暴常常不請自來。它一來，安靜的塔克拉瑪幹就沸騰了，萬千沙山倣佛中了邪，都飄起來舞起來了，舞得天也昏來地也暗，也只有它有這麼大的能量。

　　塔克拉瑪幹的沙塵暴席卷萬物，橫掃一切。雖不至于像晉代法師法顯《佛國記》裏描繪的“遇者皆死，無一余者”，也足以讓人心驚肉跳。玄奘法師曾在《大唐西域記》裏説，于闐國北方有一個曷勞落迦城，一夜間被沙塵暴卷來的沙塵埋掉了，變成了幾個大沙丘。

　　因為極端幹旱，因為沙塵暴，塔克拉瑪幹是世界第二大的流動沙漠，在維吾爾語裏是“進去出不來”的地方，在瑞典探險家斯文·赫定筆下是充滿恐怖的“死亡之海”。在未曾踏足但“一望頭欲白”的唐代邊塞詩人岑參眼裏，是“平沙萬裏絕人煙”“飛鳥千裏不敢來”的生命禁區。

鬥天

　　罵一聲萬惡的沙塵暴，轉過身就和它鬥。

　　在塔克拉瑪幹，東方地球物理勘探公司247隊的隊員們，與沙塵暴鬥了十幾年，越鬥越勇，也越鬥越精，鬥出了極端環境裏的生存智慧，鬥出了石油人特有的膽魄和情懷。

　　每個行業都有自己的苦，但苦的環境不一樣。石油人常在“兔子不拉屎”“鳥兒不做窩”的地方找油，在眾行業裏格外苦，物探隊員在四顧茫茫無人煙的塔克拉瑪幹飽受沙塵暴的折磨，更是苦上加苦。物探隊是“沙漠遊擊隊”，沙塵暴這個敵人太強大了，打不過它，那就用“敵進我退”的遊擊戰術跟它鬥。順應天時，在“順天”中與天鬥，在“鬥天”中求生存。讓自己在沙塵暴裏安全地活著，是他們的第一要務。

　　隊員們的第一反應是找個沙窩子，趕緊把水桶、水袋等水源埋起來，否則，大風在沙丘上不停地掏洞，很快就把這些寶貝埋住了。久經沙場的247隊原隊長董剛説：“水是我們的生命線，保護好它是頭等大事。”在沙漠裏，沙塵暴一來，生活物資送不上來是常事，斷水比斷糧更危險。

　　沙山高處風沙太大，就在近處找個大沙窩子躲起來，沙窩子裏風沙小。遇到10級以上的狂風，不能睜眼，沒法正常走路，就瞇起眼睛，貓著腰走。有時只能就地趴下，靜待風沙小些時再找個沙窩躲起來。不能張嘴，張開嘴沙子往嘴裏灌，就拿毛巾或口罩把鼻子和嘴罩住。沙子往耳朵裏鑽，就用衛生紙把耳朵眼堵住。離施工車近的人，趕快爬到車上，把車裏的器材等東西挪開，掏個洞躲進去，用篷布把人罩住，等大風變小風時再回營地。野外隊沒有廁所，風沙裏，要方便，不方便，那就背風尿尿，迎風拉屎。遇到連刮十幾天的沙塵暴，躲在帳篷或營房車裏的煙民缺煙抽，就一支煙幾個人輪著抽。

　　塔克拉瑪幹的沙子濕度為零，還特別碎細，細得像麵粉，沙塵更是像粉末，大風一刮就“抬頭見，低頭見，無處不見；這也入，那也入，無孔不入”。沙子鑽進衣服裏，像無數蟲子在身上爬，發癢能癢到骨頭裏，那就忍著，再難受也忍著。這種時候，三十六計，忍為上計。遇到大沙暴，就連忍十幾天。

　　沙塵暴刮起來，短則三五天，長則十幾天。司機們出工時，都把平時撿來的紅柳和梭梭等幹樹枝捆起來挂在車廂兩邊，很難看，但金不換。這是野外隊的“救命柴”。一旦連續多天被沙塵暴困在野外，回不了營地，這些“戰備物資”就可以用來做飯燒水，保證不餓肚子。“救命柴”燒完了，就用柴油代替柴火做飯。隊裏的鋁鍋在頻繁的搬家中磕磕碰碰，鍋蓋都翹起了邊兒，做飯時柴油味直往鍋裏竄，飯菜裏就有了柴油味。那就和著柴油味吃，再難吃也要吃下去。風吹沙塵到處飛，沒法做米飯，就頓頓吃麵條。撈起麵條控控水湊合著吃，吃完“黃沙拌麵條”，碗底還是有不少沙子。有人開玩笑説，這叫“一碗麵條，半碗沙子”。被困的時間長了，沒有菜吃，就把扔掉的西瓜皮撿回來，炒一炒當菜吃。

　　沙塵暴一過，沙山安靜了，沙塵不飛了，塔克拉瑪幹又恢復了平日的安寧。燦爛的朝暉和夕陽下，座座沙山都泛著醉人的金光，這是物探隊員們最喜愛的塔克拉瑪幹。

　　這時候的247隊隊員，個個都心情大好，紛紛走出營房車或帳篷，不用領導招呼，都自動跑到自己的崗位，放線的放線，查線的查線，打井的打井，該幹什麼幹什麼。

　　這是“敵退我追”，追什麼？追施工進度，追耽誤的工期，追造成的損失。

兄弟

　　困在沙塵暴裏，出不了工，幹不成活，許多人選擇讀書，有人抱著小説讀，有人捧著雜志看，還有人在看技術書。沙塵天裏日色暗，光線不夠用，就打著手電讀。一本書，大家傳著看，傳到後來，每一本書的每一頁紙上都帶著沙子，每一本書都缺頁卷邊了。有的書傳到後來，就剩半本了，大家還在傳著看。

　　董剛説，我就是在沙塵暴裏讀完了金庸和古龍的幾本武俠小説，看熱鬧，也看門道。後來他帶隊伍攻難關時，常常“理論”聯繫實際，琢磨如何打通“任督二脈”。

　　247隊有個小夥叫劉久亮，喜歡讀書，人很精靈，口才一流，平日裏説話幽默風趣，講故事繪聲繪色。有一天，他突發奇想，抓起車裏的對講機，在電臺裏給因為沙塵暴困在七八個作業點上的隊友們開起了故事會。

　　劉久亮借金庸武俠小説裏康熙皇帝平定新疆準噶爾叛亂的故事殼，編排了一個又一個戲説這段歷史的故事。為了讓故事接地氣，他“聯繫實際”，把隊裏一般情況下惹不惱的幾個隊友編進了故事裏。這些故事裏的人物，既是歷史上的名人，又是大家熟悉的隊友。大雅與大俗，妙趣各不同，大家聽著特別親切，聽了還想聽。每天一到時間，大家就興致勃勃地擠在駕駛室或帳篷裏，聽得津津有味。沙塵暴在外面刮，他們在故事裏樂。

　　沙塵暴裏，劉久亮編排的“滑稽喜劇”，成了化解大家枯燥生活裏煩躁情緒的“靈丹妙藥”。劉久亮説：“在沙漠裏，每天除了幹活，沒有別的事，日子很枯燥，再來個沙塵暴，大家的心裏都很煩躁。這些故事，都是瞎編的，就是想把大家逗樂。大家快樂，我就快樂。”

　　在塔克拉瑪幹“一起吃過沙，一起挨過餓，一起放過炮，一起睡過覺”，247隊人稱他們的關係有這“四大鐵”。這些來自不同地方的隊員不是親兄弟，但在大風沙裏鑄成的這種“鐵關係”，超越了兄弟情，比親兄弟還要親，他們成了永遠的兄弟。

　　在沙塵天裏，很容易迷路，常常是一人失聯，全隊出動，四處去找，風沙再大也要去找。千辛萬苦找到了，這些大男人就抱成一團集體哭。飯做好了，只要一人不回來，全隊就不開飯。只剩一瓶礦泉水時，大家輪著喝，誰也不肯多喝一口……

　　在大沙漠裏生死與共同甘同苦的交情，是過命的交情，感情深得像戰火裏一起出生入死的戰友。一人有難事，大家都來幫，有錢的出錢，沒錢的出力，爭先恐後伸援手，在247隊是尋常事。

　　這些自嘲“遠看像要飯的，近看是搞物探的”粗人，心裏都有滿滿的大情大愛。在247隊，人走了，“茶不涼”。2000年，李金柱的孩子病了，家裏急需用錢。大家知道後，爭先恐後捐了款。其實，李金柱前幾年就已經買斷工齡，回到老家河北邢臺了，如今他有困難，大家還是伸出了援手。

　　2012年，曾經在247隊工作過的李佳國遇到了大難題。他要做心臟搭橋手術，可他的愛人已經去世，母親也患了心臟病，家裏窮得快揭不開鍋了，一家人愁得快哭了。

　　董剛在一次會議上通報了李佳國的情況，發出了倡議。幾天後，職工們紛紛出手，捐獻了52380元錢。

　　董剛帶著大家捐的這些錢，和幾名同志來到河北徐水，把滿含著全隊同志真情厚誼的5萬多元錢送到李佳國家裏時，他的老母親拉著董剛和兒子昔日隊友的手，感動得泣不成聲。

　　這樣的故事，每年都在247隊上演，感動的是受捐者，溫暖的是全隊員工和家屬們的心。

　　副隊長齊建民的家在河南，他説：“在塔克拉瑪幹沙漠裏待久了，難免想家。回家不久，又想隊伍，想這隊伍裏的人。在這裏幹活確實苦，但這個集體很溫暖，我還是喜歡在這苦地方和大家一起共渡難關。”

　　董剛説，這種事，可以往小裏説，也可以往大處説，它是一種“小隊文化”，這種文化能産生向心力和凝聚力。

笑傲

　　南疆有一個讓人歡喜過後是惆悵的傳説，説塔克拉瑪幹沙漠裏遍地是黃金，就是拿不出來。現代科學證明，塔克拉瑪幹沙漠裏沒有什麼黃金白銀，但沙山沙谷深處埋藏著巨量的石油天然氣。

　　石油勘探，物探先行，物探隊是油氣開發的先遣隊。1983年以來，中石油的十幾支沙漠物探隊，在塔克拉瑪幹這片“最大的處女地”縱橫馳騁，這是人類史上從未有過的壯舉。

　　在沒有生存條件的“死亡之海”裏，哼唱著《我為祖國獻石油》，物探隊員們頑強生存幾十年，抗擊風沙幾十年，篳路藍縷幾十年，吃了千般苦，受了萬重罪，做了二維地震，又做三維地震，基本查明瞭沙漠底下石油天然氣的蘊藏規律，為鑽探開發這裏的石油天然氣資源提供了重要的地質資料，打下了堅實的基礎。現在的塔克拉瑪幹，已經建成了塔中、富滿和哈得3個沙漠油田，塔裏木油田的油氣産量2022年達到了3310萬噸，這個我國最年輕的油田，如今已躍上我國第三大油田的寶座，他們的夢想終于成了真。

　　浩瀚的塔克拉瑪幹，一個特殊的考場，考生存智慧，考應變能力，考毅力意志，考隊伍士氣，考隊伍的剛性，也考隊伍的韌性，我們的物探隊員交出的答卷很漂亮。

　　塔克拉瑪幹依然荒涼，沙塵暴還會不請自來，來了還會瘋狂肆虐。如今的石油人，已經練就了十八般武藝且意志如鋼，他們自信又從容，笑傲沙塵暴：“你撒你的潑，我在大沙窩；你發你的威，我自向天歌！”