青燈有味是兒時

▲朱自清故居外景。

　　蔣焱

　　朱自清先生故居有多處，但我印象最深的是江蘇省東海縣平明鎮上的朱自清兒時故居。

　　2020年11月初，暮秋的陽光明媚而溫暖，我陪同幾位作家，驅車來到薔薇河畔的稻米之鄉——江蘇省連雲港市東海縣平明鎮，尋訪朱自清故居及幼年文蹤。

　　朱自清故居坐落於平明中學校園內。這裡是根據當地鄉賢的回憶，按照朱自清家族當年在平明的生活場景復原而成，院落門前是偌大的朱自清紀念園。

　　1898年11月22日，這裡紅燭高燒，喜氣洋洋，一代文學大家朱自清誕生了。在平明，他度過了4年無憂無慮的幼年生活。直至父親朱鴻鈞調到揚州邵伯鎮做了個小官，才隨家人離開。

　　朱自清在一篇文章中回憶道：“我家是從先祖才到江蘇東海做小官。”先祖指的是他的祖父朱則余，曾任地方承審官。後來，他的父親朱鴻鈞做了鹽官，母親周氏則是當年少有的讀過書的女性。在家族濃厚的書香氛圍熏陶下，幼年朱自清便開啟與眾不同的文學人生。

　　朱自清的文學夢想或發端於名字的啟蒙。兩個哥哥相繼不幸夭折，他出生後，因擔心他不易長大，家人特地替他耳朵穿孔，戴上鐘形金耳環，並起了個富有情懷的乳名“寧馨兒”。

　　不久，一家人出於對兒子的期望，從蘇東坡詩句“腹有詩書氣自華”中受到 啟發，為他取名“自華”。由於算命先生説孩子五行缺火，又給他起號“實秋”，一方面因“秋”字有半邊“火”，另一方面是取“春華秋實”之意，希望兒子長大後能詩書傳家，學有所成。

　　朱自清之名是他1917年報考北京大學時改的，典出《楚辭·卜居》“寧廉潔正直以自清乎”，意思是廉潔正直使自己保持清白。朱自清選“自清”作為自己的名字，其意是勉勵自己在困境中不喪志，不同流合污，保持清白。他同時還取字“佩弦”。“佩弦”出自《韓非子·觀行》“董安於之性緩，故佩弦以自急”，意為“弓弦常緊張，性緩者佩弦”以自警。朱自清一生勤勉，“自清”實至名歸。

　　毛澤東曾評價：朱自清一身重病，寧可餓死，不領美國的“救濟糧”……表現了我們民族的英雄氣概。

　　朱自清故居是典型的蘇北屋宇樣式，兩進院落，宅院合一，建築面積約150平方米，青磚土混合結構，頗具晚清建築風格。

　　進入大門，便是過道、門廳兼灶間，門廳左側有一側門，是傭人的住房。房間除了一張木床及常用物品外，還擺放着搖籃、木馬等嬰幼兒用品，極富地方民俗特色。

　　穿過門廳來到院子，青色地磚小路上佈滿了青苔，院裏轆轤上的井繩看上去有些年頭了。左邊的院墻頂部飾以青瓦，墻外的柳樹飄入院內，平添了幾分生機。墻腳下襬放着石桌、石凳，想必曾是朱家人休閒、喝茶、讀書的場所。院內的幾株紫藤沿着院墻攀爬，雖然紫藤花已凋零，但向上的枝蔓讓人不禁想起朱自清在散文《一封信》中，對紫藤花的眷戀與鍾愛。

　　右邊的院墻有一拱形小門，走進去，眼前是一片小竹林和規整的菜園。小小庭院功用齊全、如此雅致，出人意料。

　　沿着院內的過道直走，便是堂屋，會客、用餐均在此。堂屋左側並列的兩間，分別是當年朱自清父母的臥室、客房兼書房。兩室一廳非常緊湊，處處滲透着文化氣息，書櫥、文房四寶、字畫書籍，充滿了整個空間。書桌上的啟蒙讀物已經落了些灰塵，但似乎依稀可見，朱家人在書桌旁給小自華講故事的場景。朱自清的文學人生起步於此，最終成為一位享譽中外的大師。

　　據故居工作人員介紹，朱自清出生後，女傭們用方言給他哼唱搖籃曲，母親也經常在睡覺前為他講童話故事。朱自清牙牙學語時，母親經常帶着他到附近的蒙館感受讀書的氛圍。朱自清一兩歲時，父親朱鴻鈞和許多當地人一樣，肩扛着兒子逛逛街、品嘗小吃，還會到幾裏以外的西門附近，趕廟會、聽小曲……好不溫馨！

　　因為是家里長子，父親對朱自清十分重視。生活上對他無微不至關懷，學習上則要求非常嚴格。三歲起，朱自清便在當地接受了正式的私塾教育，為他未來的創作打下了堅實的中國傳統文化的基礎。

　　朱自清曾經寫道：“‘青燈有味是兒時’，其實不止青燈，兒時的一切都是有味的。”對平明這段生活，他雖然沒有很深的記憶，但家人對他幼年時趣事的回憶和講述，填補了空白，並深深地埋藏在他的心底。

　　朱自清在1921年1月發表了一篇小説《新年底故事》，描寫了“我”幼時過年看到的祭祖先、放煙花、穿新衣、逛街看猴戲等新年習俗。他還以第一人稱，着重描寫一樁趣事：“我”在家裏趁着大人們不注意，偷偷地拿了幾個粽子、香噴噴的肉包子、美味的糖饅頭和口味獨特的風糖糕，本想藏起來留待以後慢慢品嘗，結果被狗發現了，“我”被嚇哭了……

　　這些情節，或許是家人們在朱自清有了記憶以後，分享的他嬰幼兒時的種種趣事，後來成為他筆下的創作素材。

　　朱自清只在東海度過了嬰幼兒時代，但東海人已然把朱自清當成不可磨滅的文化記憶：當地紀委監委聚焦“自清”精神，打造了“自清”主題廉潔教育陣地，常態化開展廉潔文化系列活動。城區還建有國內目前規模最大的朱自清文化園，設立朱自清中學、朱自清小學，創辦朱自清小荷文學獎，開啟朱自清後人東海尋根之旅……“自清”精神在朱自清的故鄉不斷傳承弘揚。

　　告別朱自清故居，百感交集。幼年朱自清就是從這裡走向遠方、走向世界，成為一代文化巨擘。