揚秦腔風華，傳家國正音

▲易俗社門樓。

▲魯迅所題“古調獨彈”。圖片均由易俗社提供

　　新華每日電訊記者劉書云、孫正好

　　文武盛地正中，暮鼓晨鐘之側；忽聞鼓樂濺起，知是秦音飛落。

　　沿着三千年古都西安坐標原點、聞名遐邇的鐘樓向北再向東，不出一里可入一半截古巷。不管晨昏，無論冬夏，此地四季撥秦弦，終年奏秦樂；一字一句皆是秦風秦韻，一招一式源自秦地秦人；腔調中唱盡千秋事業，步履間踏遍萬里河山。

　　這片古色古香的方寸天地，便是被魯迅讚為“古調獨彈”、被戲劇大師田漢稱為世界三大最古老劇社之一的著名秦腔科班——西安易俗社。

　　《櫃中緣》之曲折巧妙堪比“莎劇”，《三滴血》長盛不衰可代指秦腔；陳妙華英俊不凡“讓秦腔走向全國”，劉箴俗更是以“西劉”稱號與“北梅（梅蘭芳）、南歐（歐陽予倩）”並列於劇壇……自1912年在辛亥革命的烽火余波中誕生後，易俗社從“搖搖晃晃”的民國一路坎坷前行，於軍閥混戰中脫險求生，在抗日烽火中高呼“還我河山”，歷百餘年滄桑而弦歌不輟，名家頻出，至今仍是西北秦腔重鎮。110年來，易俗社始終以濃濃的家國情懷，守護中華優秀傳統文化，新時代更是將古老的秦腔藝術發揚光大。

　　“班行容濟濟，文質道彬彬。”易俗社創建110周年之際，記者走進這片枝繁葉茂的戲曲殿堂，於吹拉彈唱間感受秦腔風華，在抑揚頓挫中聆聽家國正音。

百餘載“古調獨彈”

　　中國傳統戲曲劇目常分為全本戲和摺子戲。全本戲波瀾壯闊如大河奔流，時而暗流涌動，時而風高浪急；摺子戲短小精悍如孤峰奇崛，乃一本之精髓，全戲之戲核。若把百餘載易俗社比作一出余韻悠長的全本戲，其中精彩華章必有“魯迅賞戲”一折。

　　“晚晴。赴西車站晚餐，餐畢登汽車向西安。”據魯迅日記，1924年7月，時任國民政府教育部官員的魯迅，被邀至西北大學講學。在游覽了華清池、碑林等名勝後，“十六日晴。午後同李濟之、蔣廷黻、孫伏園閱市。晚易俗社邀觀劇，演《雙錦衣》前本。”

　　“小故事蘊含大歷史，兒女情長浸透家國情懷。”作為當時易俗社的看家好戲，《雙錦衣》由魯迅紹興老鄉、時任易俗社社長的呂南仲，以宋人抗金為背景創作而成，故事融國恨家仇於一體，生、旦、凈、醜等角色齊全，是具有濃郁易俗社風格的家國大戲，1920年9月初演時“座客擁擠，屢至閉門不納”。

　　或許是被舞&上激蕩的“國安亦家安”的愛國情操所感染，意猶未盡的魯迅第二天又乘興而至，看完了《雙錦衣》後本。此後，作為新文化主將的魯迅，又分三次到易俗社賞戲。臨行之際，他題下“古調獨彈”四字，製成匾額贈予易俗社，稱讚其“改良舊戲曲，推陳出新，徵歌選舞，寫世態，彰前賢，供娛樂以陶情，假移風以易俗”。

　　時至今日，作為文壇巨匠魯迅與古老秦腔互動的珍貴紀念，“古調獨彈”匾額久經風雨而不改其色，完好懸挂於易俗社劇場前廳。研究易俗社歷史文化的中國戲劇家協會會員李有軍認為，“‘古調獨彈’成為易俗社鮮明的精神符號象徵，成為易俗人直面諸個生死存亡關頭始終堅守的精神支柱。”

　　“大江涌，龜蛇醒，武昌起烽煙，舉國揭竿。”1912年，受辛亥革命感召，同在陜西省修史局任職、均是同盟會會員的陜西蒲城人李桐軒、臨潼人孫仁玉，在觀看秦腔摺子戲《三娘教子》後認識到，若要喚醒民眾，唯有“普及教育”，但“學堂止及於青年”，“報章止及於識字者”，唯戲劇“聲滿天下，遍達於婦孺之耳鼓眼簾”。二人遂聯合百餘名梨園早期“覺醒者”，於當年8月成立易俗伶學社，後將宗旨定為“編演各種戲曲，輔助社會教育”。

　　《奪錦樓》倡導婚姻自由，《軟玉屏》呼籲解放奴婢，《鎮&唸書》告誡武人亦要讀書……以范紫東、高培支為代表的易俗社早期創作團隊，或直面抨擊，或委婉勸解，先後創作、改編了500多本秦腔劇目，於嬉笑怒罵間移風易俗，啟迪民智：歷史劇揭露封建道學之虛偽、統治之黑暗；社會劇與家庭劇多以破除迷信，反對納妾、吸食鴉片等陋習為主題；科學劇則鼓勵實業發展，科普地理天文，弘揚愛國精神。

　　“擊築彈箏半出秦，翻成白雪與陽春。戲劇休雲為小道，移風易俗遍寰中。”易俗社興起後，劉冠三辦山東易俗社，張季直辦南通更俗社，河北也成立了倣易俗社團體。在秦腔老家陜甘一帶，西安三意社、西安榛苓社、蘭州化俗社、平涼平樂社等多個班社開鑼授戲。彼時，劇壇暮氣沉沉、弊病叢生，“地處偏遠、立意提倡社會教育”的易俗社被黃炎培以“真善美”讚之，梁啟超也讚其“化民成俗”。

　　“不同於江湖色彩濃厚的傳統戲班，易俗社‘古調獨彈’之‘獨’，首先是它的創作班底均是具有改良思想的知名文人，以新的思想甄別舊戲，推陳出新，旨在促進社會進步；易俗社還免費向社會招生，以專業課、文化課並重的‘學府’形式培養人才；此外，易俗社有編輯，有教練，有選舉，有彈劾，開設評議部、排練部等，以現代管理制度和人道精神替代了封建梨園班主模式。”易俗社社長惠敏莉總結説。

　　易俗社之獨具一格，也讓諸多貧寒子弟實現了命運逆轉。以早期名角劉箴俗為例，這位陜西娃9歲喪母后，跟着家人賣羊血討生活，常衣衫襤褸，面黃肌瘦。被易俗社免費招收後，劉箴俗學而不倦，後憑《蝴蝶杯》《玉虎墜》等劇技冠三秦。1921年至1922年，易俗社南下漢口，“紅牙鐵板，高唱江東”，劉箴俗蜚聲武漢三鎮，贏得“西劉”美稱，與“北梅（梅蘭芳）”“南歐（歐陽予倩）”齊名，被觀眾讚“側聞漢上聲如海，始信人間俗可箴。”

　　1934年，上海百代公司邀請易俗社灌制最早的秦腔唱片；1958年，易俗社製作彩色影片《火焰駒》，秦腔首次登上大銀幕；2010年，首演於1915年的《櫃中緣》，跨越山海演到了美國……創建110年來，易俗社原創、改編劇目超過千冊，《雙錦衣》《翰墨緣》等百年老戲仍常排常演，經久不衰，其中影響最大者當屬《三滴血》。

　　《三滴血》由編劇范紫東根據紀昀《閱微草堂筆記》所載改編而成，採用傳統戲曲“三審三問”經典敘事方式，以易俗社最擅長的“雙生雙旦”群戲風格，講述昏官晉信書用昏招“滴血驗親”斷案，引發諸多啼笑皆非之糊塗事，諷刺封建迷信之荒唐可笑。該劇1919年首演後成為秦腔代名詞，唱段“祖籍陜西韓城縣，杏花村中有家園”成為三秦大地精神文化符號。

　　“百餘年間，《三滴血》已傳承八代演員，被晉劇、豫劇等劇種廣為移植。”惠敏莉説。今年6月，歷經三年製作後，《三滴血》3D電影版亮相第九屆中國秦腔藝術節，這是擁有上千年歷史的秦腔首次“觸電”3D技術。鏡頭升降橫移，光影律動流轉，觀眾借助3D眼鏡，浸入傳唱百年的“杏花村”中，演員唱、念、做、打更見筋骨，手、眼、聲、步更具血肉。“古調獨彈”插上科技翅膀，寬音大嗓、熱耳酸心的秦腔愈加深沉渾厚，粗獷激越。

與時代共振 唱家國正音

　　鏡框式舞&、格子窗、雕花門、歇山頂……天光雲影之下，位於西安市西一路、坐南朝北的明清風格建築易俗社劇場愈顯古樸滄桑。1917年，這裡正式成為易俗社固定排演場所。一個多世紀以來，此間方寸大小的舞&上，板胡高亢迄今未停，梆子鏗鏘也未間斷。但鮮為人知的是，這座能容納千餘人的磚木劇場，還曾是“西安事變”的秘密指揮所之一，更記錄着烽火連天中的愛國往事。

　　1936年12月，中華大地日寇壓境，山雨欲來。李有軍在其著作《西安易俗社與秦腔的現代轉型（1912—1949）》記載，當年12月9日，楊虎城邀請南京蔣係官員在易俗社劇場觀看秦腔演出，“他甚至將西安事變的指揮場所秘密設在了易俗社……他&&&&易俗社劇場，全面遙控指揮西安城內的軍事行動。”

　　&上燈火通明，鼓樂齊鳴，唱的是掩人耳目的大戲；台下劍拔弩張，幹的是驚天動地的大事。為了爭取迴旋餘地，確保行動萬無一失，“危急時刻，楊虎城只有寄希望於易俗社的秦腔演出，爭取最大可能地加演秦腔，從而拖住在劇場觀看秦腔的蔣係軍官。”

　　兩天多時間裏，易俗社演職人員置生死於不顧，在秦腔“聲動如金戈鐵馬，怒吼似百萬雄兵”的氣勢中，參與到重大歷史變革關頭。1936年12月12日，震驚中外的“西安事變”發生，揭開了全民族團結抗戰的序幕。易俗社“從家國觀念和民族命運的高度出發，冒着巨大的風險”，“做出了特別貢獻”。

　　“作為秦腔歷史上第一個以戲劇推進社會改革的現代劇社，易俗社多位核心人物學貫中西，既在儒家文化熏染中成長，也深受西方現代思潮之影響，具有強烈的使命意識和家國情懷。”易俗社副社長陳超武説，“在飽受外侮，國難當頭之際，尤其是五四運動後，易俗社近代知識分子高舉科學、民主大旗，以戲曲針砭時弊，意在給觀眾鼓勁，使人人有覺悟，民族有希望。”

　　“清廷雖蕩、余患猶存、歐亞風雨、時咄咄其逼人、雪壓霜欺、又層層以迫我……痛國難之方深，招國魂於何處。”在反映八國聯軍侵華劇目《頤和園》之序言中，編劇范紫東如此寫道，他以屈辱之歷史“欲令滿座哭一場，笑一場，怒一場，罵一場，知國恥之宜雪，信民族之可振”。

　　南及江漢，北至幽燕，唱的是粉墨人生，憂的是家仇國恨：《宮錦袍》書寫中法戰爭之慘烈，《關中書院》痛陳鴉片戰爭之遺毒，《秋風秋雨》歌頌秋瑾之英勇壯舉……“九一八”事變發生後的1932年，易俗社90多人開赴被日軍鐵蹄緊逼的華北地區，慰問抗日軍民，七個月間，行程萬里，《打倒日本化》等愛國劇目從春天演到了夏天。5年後的1937年6月，救亡圖存之際，易俗社開啟第二次華北之行。

　　此時，日本帝國主義已經佔領東北，並“得隴望蜀”企圖西出而南下。為宣傳抗日，鼓舞士氣，易俗社此次演出的多是反映民族英雄抗敵救國的新編歷史劇，其中封至模根據岳飛、韓世忠、梁紅玉抵禦外侮之事跡而創作的《山河破碎》《還我河山》兩劇引起很大反響，演出時“群情高漲，聲浪如潮”，當年《全民報》稱這些愛國劇“寫歷史之傷痛，促民族之覺悟，振聾發聵”。

　　“戲劇是大眾意識的表徵，在家破國亡的時候，是衝鋒破敵的擊節。”封至模如此總結劇本的創作意圖。“七七事變”爆發後，在員工宿舍被日軍炸彈掀翻的情況下，易俗社排戲不停，社員每天背10個饃，來回20里路，到西安南郊觀音廟村的防空洞中，排演《投筆從戎》等抗日劇目。

　　“1938年3月……我們西北戰地服務團（下文稱西戰團）奉十八集團軍總司令部的命令，從山西乘最後一列火車，搭最後一隻木船，橫渡黃河，來到了國民黨統治區陜西省省會古城西安。”時任西戰團主任、著名女作家丁玲在其回憶錄中，娓娓講述了戰火硝煙中易俗社與西戰團聯手進行抗日宣傳的舞&往事。

　　因抗日宣傳需要，西戰團當時在西安租用了易俗社劇場，冒着連日的空襲警報，成功上演了抗戰話劇《突擊》。“我從來沒有見過你們這樣的團……幾十個人像一個人那樣，不分高低，搶着幹活，成天樂呵呵。”當時易俗社社長高培支，被共産黨宣傳隊伍的優良作風所感染，原本750元的租金，他只收了200元。

　　此後，易俗社更是慷慨解囊。丁玲回憶稱，西戰團在排演老舍劇本《烈婦殉國》時，很多演員不會唱秦腔，易俗社同志們“旦教旦，醜教醜，頭牌旦角、有名的‘陜西梅蘭芳’王天民親自指導夏革非”；易俗社還把“最好的行頭拿出來，任我們挑選試穿”；演出那天，他們給演員“揮扇化粧、描容、整理頭飾”；演出獲得滿堂彩時，“他們才和我們一樣，放下心來，發出會心的微笑”。

　　“蕭瑟秋風今又是，換了人間。”新中國成立後，在“搖搖晃晃”的民國一路“沉沉浮浮”的易俗社打開嶄新的一頁，打破過去不收女演員的舊例，招收了孟遏雲、陳妙華等新中國首批秦腔女演員，實現了從“男扮女”到“女扮男”的歷史性跨越；在人民政府接辦後，借助政府撥款，易俗社還打破先例，吸收了肖若蘭等部分外來演員，使唱腔更為豐富，全社煥然一新。

　　何桑著《百年易俗社》記載：1953年4月1日至8月底，易俗社骨幹力量共45人加入“中國人民赴朝慰問文藝工作團第五團”，深入抗美援朝前線陣地，在敵機的猛烈轟炸和炮擊中，進行了600余場演出，為30多萬志願軍戰士帶去了“鄉音”。

　　改革開放後特別是黨的十八大以來，和家國同頻、與時代共振的易俗社，“百年戲單”仍在不斷推陳出新：《黨的女兒》展現共産黨人“初心猶未盡，熱血化長虹”的革命奉獻精神；《織夢人》聚焦趙夢桃等紡織工人從“吃飽穿暖”到“衣被天下”的工匠精神、勞模精神；《滾燙的年華》弘揚醫護人員、下沉幹部、物流快遞員等平民英雄萬眾一心、生命至上、捨身忘死的抗疫精神……

　　人無精神則不立，國無精神則不強。“易俗社傳承百餘年，‘為人民而寫，為人民而演’這一傳統恒久不變，用民族精神、時代精神凝心聚氣、教化民眾的初心也不會改變。”惠敏莉説。今年7月，“喜迎黨的二十大、易俗社成立110周年”獻禮劇目《昭君行》成功首演，在長安、大漠、黃河、陰山的時空轉換中，劇目通過望月、出塞、求歸、渡心等序幕篇章，譜寫出一曲擁有中華美學、展現中華民族命運與共、家國和合的精神長歌。

薪火相傳共育秦腔風華

　　2010年2月1日，秦腔表演藝術家、易俗社演員陳妙華逝世，終年70歲。“老陜”素來“生以秦腔迎接，逝以秦腔致哀”。當夜，易俗社劇場外，數百米的西一路上，擠滿了前來悼念的萬千戲迷，演員在凜冽寒風中搭&清唱，含淚送別這位“秦腔女小生魁元”，《白蛇傳》《奪錦樓》等經典唱段如泣如訴，響至深夜……

　　陳妙華是新中國第一批秦腔演員，1949年10月進入易俗社。上世紀50年代到60年代，陳妙華憑藉秦腔電影《火焰駒》《三滴血》名動西北，讓“秦腔走向了全國”，其在《三滴血》中高、厚、寬、亮的唱腔和剛柔並濟、自然樸實的表演，成為秦腔女扮男裝的標杆，也成為後輩秦腔小生的表演“教科書”。

　　雖然是聲名顯赫的秦腔名家，但在易俗社秦腔演員李東峰的記憶中，陳妙華生前很低調、很簡單。“陳老師退休後，經常來看大家排戲，她總是悄悄來，坐在最後一排認真看。”李東峰説，“她教導我們‘要多實踐。’聽着簡單，卻是大實話，對於戲曲演員來説，只有日日練，時時練，方能成角、成戲。”

　　陳妙華晚年因為疾病，腿腳不靈便，即便如此，她經常主動上門，與李東峰等後輩演員聊戲。“我那時剛進易俗社不久，是後輩中的後輩，陳老師那麼有名的藝術家，一點架子也沒有。”李東峰説，“她覺得我是可塑之才，經常從住所一路走過來，在巴掌大的宿舍裏，一遍遍給我示範腦腔共鳴。”在秦腔3D電影《三滴血》中，李東峰扮演的正是陳妙華曾經唱紅的周天佑、李遇春兩角。

　　今年40歲的屈鵬，是易俗社有名的“補丁”演員。“就是專門‘補窟窿’的，哪需要往哪搬。”專工老生的屈鵬笑言，“我不計較角色重要與否，戲份多我能演，戲份少我也能演；有戲演就演好、演透、演絕，暫時沒戲排就死練，練精、練深、練到家。”

　　屈鵬對於舞&與角色的理解，離不開惠焜華等多位恩師的悉心栽培。僅一部秦腔摺子戲《拆書》，年近七旬的惠焜華帶着屈鵬，排演了近10個春秋，“感覺能拿出手了”才登&亮相。

　　《拆書》出自秦腔傳統戲《出棠邑》，講述伍子胥之父伍奢、兄伍尚被楚平王冤殺後，子胥從楚國逃往吳國之經歷，是鬚生行著名硬工戲。“當時惠老師早就退休，每天下午三點整，他雷打不動地在院中的露天棚下等我。”屈鵬説，“《拆書》一折唱做並重，文武兼備，惠老師反反復復地磨，光一個抖靠動作，就教了兩年。”

　　排了幾年後，屈鵬覺得差不多了，想“露一手”，惠焜華搖頭説：“不行，還差得遠呢。”一折戲，惠焜華滴水穿石般從70歲教到了快80歲。2015年，屈鵬帶着《拆書》亮相第七屆紅梅大賽，雖“姍姍來遲”卻“一鳴驚人”，斬獲比賽一等獎。

　　“惠老師去世前一年，因疾病，記憶力明顯衰退，但唯獨對戲還唸唸不忘。有一次，他走丟了，跑到了長安區，大家找到他，才得知他想去找我，給我説戲呢。”屈鵬哽咽道，“他去世前幾天，躺在病榻上説不了話，還劃着手勢，示意我走幾圈戲給他看。”

　　青年花旦演員王鳳蕓考入易俗社後，想著“技多不壓身”，曾悄悄花錢請“私教”，“暗練”秦腔摺子戲《挂畫》。“這齣戲演出後拿了獎，社裏知道後，不僅沒有批評我，還替我報銷了學習費用。”

　　“《挂畫》是非常經典的花旦‘做功戲’，含蹺功、椅子功、手帕功、水袖功等絕活，需要演員下硬功夫。鳳蕓不僅練成了，還拿了獎，我覺得應該激勵她。”惠敏莉説，“我們不能因‘門戶之見’，讓愛學習、出成績的人吃虧。”

　　成立傳承中心、多讓後起之秀挑大梁、請老藝術家為青年演員“裝&”……作為易俗社歷史上首位“女掌門”，惠敏莉更願意通過舞&和劇目口傳心授。最近數月來，她幾乎都“泡”在劇場，帶着演員排演新編原創歷史劇《昭君行》。採訪期間，一個數十秒的片段，大家來來回回，反復打磨了一個多小時。“戲只有一點一點地摳，才能學起來更入腦，演起來更入魂，‘四功五法’嚴絲合縫，渾然天成。”扮演昭君的惠敏莉説。

　　創社110年來，易俗社招收學員已達20期，人才數以千計，遍及西北各個秦腔劇團，共同接力哺育着秦腔風華，也豐富着西北群眾的精神世界。“作為後輩，我們將繼續寓教於戲，以赤子之心賡續傳承，以老秦人的擰勁合力將秦腔藝術發揚光大。”惠敏莉説。

　　“凡是過往，皆是序章。”戲劇作家莎士比亞如是説。相比於梆子腔鼻祖、萌於秦漢百戲的秦腔之大歷史，百餘載“古調獨彈”的易俗社，是華麗樂章，是精彩片段；而對於走過“世紀人生”的易俗社而言，如今更是新的起點，厚重而肥沃的土壤，未來必將孕育更絢爛的戲曲之花——方寸間的舞&上，梆子一敲，板胡一響，場子又熱了，大幕再次拉開，一台接一台蓄勢待發的好戲，開始了！