李白的“突破”為什麼好

　　葉嘉瑩（左）與席慕容在葉赫河畔。 南開大學文學院供圖

    葉嘉瑩講授

　　於家慧、林棟整理 張海濤審校

　　杜甫曾經讚美李白，説李太白的詩“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”。我還引過清朝的批評家沈德潛對李白的讚美，説他的詩，特別是七言歌行體的詩，如同“大江無風，波浪自涌”“白雲從空，隨風變滅”。介紹中國詩的演變時，我説中國的詩最早是四言的，後來有了《離騷》，所以有騷體；有了《九歌》，所以有楚歌的體裁。後來有了樂府詩，樂府詩有的繼承《詩經》的四言體，有的繼承楚歌體，還有其後新興的五言詩體，另外還有不整齊、雜言的體。李太白寫得特別好的七言歌行大都是雜言體的，字句是不整齊的，沒有一定的數目。從詩歌的形式來説，它是變化莫測的，可以突然間有一句很長，也可以突然有一句很短。

　　中國詩歌為什麼最早形成的是四言？為什麼漢朝以後五言流行，後來為什麼又有了七言，而且為什麼要注意平仄？因為中國的文字是單音節、單形體，所以念起來比較平，沒有像英文那樣一個字有輕音、重音，有很多高低抑揚。所以中國的詩歌就一定要注意語調，要給它建立一個韻律、節奏。隋唐以後流行的近體，是跟古體相對的。近體所形成的，就是律詩，還有絕句。“平平平仄仄，仄仄仄平平”，這是律詩、絕句的基本格律形式。這種建立是大眾化的，經過很多人試驗，認為是一個最好的形式。如果不想遵循這個模式來寫詩，要用一種變化莫測的、完全自由的形式自己獨創，不是不可以。可是自己獨創一定有一個條件，就是你真的有這種能力，真的能夠掌握聲律節奏的美。現在很多人以為寫詩可以自由隨便寫，可是寫出來的句子，不管是文法上、韻律上、長短上，真的不美。

《遠別離》在形式上的突破

　　李太白這個人，可以破壞，可以突破。李太白是不羈的天才，不喜歡受約束，所以他是突破的，要打破這個約束。可是李太白有資格打破，因為他掌握了更高一層，不是外表的模式，而是聲律節奏之美的原理和原則，他知道哪一句應該長，哪一句應該短。

　　唐朝有一位寫古文很有名的人，就是韓愈。韓愈寫過《答李翊書》，是給他朋友寫的一封信。信裏説寫文章“氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜”，這裡的“文章”是古文、散文。如果文氣很強、很盛大，句子長短、聲之高下“皆宜”，都能控制得當。李太白的詩是“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”“大江無風，波浪自涌”“白雲從空，隨風變滅”，他完全不遵守固定的法則，完全自由，可他真是寫得好。

　　漢朝的樂府有雜言、有屬於歌行體的詩，《遠別離》是七言歌行的體裁，是樂府詩裏不整齊的雜言形式。李太白不但在形式方面使用了樂府詩的雜言歌行體，而且題目也是古代的樂府詩題，古代樂府詩集裏有一類專門寫別離的曲子。古今中外很多流行歌曲都是如此，我很想念你，你很想念我，都是寫別離的歌曲。自古以來，生離死別本就比較容易引起人的悲哀感慨，所以竭力去寫，有古別離、今別離、遠別離、長別離、生別離，各種別離的歌曲。

　　古人如果寫別離，可能真的就是寫現實，説兩個相愛的人現在別離了。李太白這首詩，形式上是樂府詩，題目是樂府詩題，但在內容上並不像古代的樂府詩，寫離別就是離別，“行行重行行，與君生別離”。李太白在內容方面有很多喻托的深意，而且反映了當時一些政治情況，所以完全是他自己的內容創新。

　　現在我們先把這首詩念一遍，它的句法和押韻都是不整齊的。

　　“遠別離，古有皇英之二女。乃在洞庭之南，瀟湘之浦。海水直下萬里深，誰人不言此離苦？日慘慘兮雲冥冥，猩猩啼煙兮鬼嘯雨。我縱言之將何補？皇穹竊恐不照余之忠誠，雷憑憑兮欲吼怒。堯舜當之亦禪禹。君失臣兮龍為魚，權歸臣兮鼠變虎。或雲堯幽囚，舜野死。九疑聯綿皆相似，重瞳孤墳竟何是？帝子泣兮綠雲間，隨風波兮去無還。慟哭兮遠望，見蒼梧之深山。蒼梧山崩湘水絕，竹上之淚乃可滅。”

　　“遠別離，古有皇英之二女”，要注意押韻的字，“女”字古代本來可以通“汝”字，念“汝”音，是一個韻字。“乃在洞庭之南，瀟湘之浦。”“浦”字是韻字。“海水直下萬里深，誰人不言此離苦。日慘慘兮雲冥冥，猩猩啼煙兮鬼嘯雨。”“女、浦、苦、雨”，都是押韻的。第一句“遠別離”的“離”不押韻，“古有皇英之二女。乃在洞庭之南”，這裡是一個很小的停頓，只是一個小的逗點，“海水直下萬里深”，後面就是一個停頓，“誰人不言此離苦”。“日慘慘兮雲冥冥”不押韻，“猩猩啼煙兮鬼嘯雨”，押韻。所以它都是有一個不押韻的停頓，然後一個是押韻的韻字。“我縱言之將何補”，“補”跟上一句的“雨”中間沒有代表節奏的停頓，接連“雨”字就押了“補”字。

　　“皇穹竊恐不照余之忠誠”，這裡有一個停頓，“雷憑憑兮欲吼怒”，“怒”字是押韻的。“堯舜當之亦禪禹”，這裡不停頓，“禹”字是押韻的。“君失臣兮龍為魚”，這是一個停頓，“權歸臣兮鼠變虎”，“虎”字是押韻的字。“或雲堯幽囚，舜野死”，“堯幽囚”是一個停頓，到了“舜野死”換韻了，之前都是押的“u”這個韻尾。“九疑聯綿皆相似”，“似”中間沒有一個停頓，“似”字是押韻的。“重瞳孤墳竟何是”，沒有停頓，“是”字押韻，然後再換韻。“帝子泣兮綠雲間”，這個換韻就押韻，“隨風波兮去無還”，“還”字是押韻的。“慟哭兮遠望”，“望”字是一個停頓，“見蒼梧之深山”，“山”字是押韻的。然後再換韻，“蒼梧山崩湘水絕”，“絕”字是押韻的，“竹上之淚乃可滅”，“滅”字是押韻的。所以你看它完全是不規則的，有的是接連押韻，有的是隔句押韻，有的中間忽然換了韻，變化非常多。“女、浦、苦、雨、補、虎”，是一個韻；“死、似、是”是一個韻；“間、還、山”是一個韻；“絕、滅”是一個韻。

　　“遠別離，古有皇英之二女。乃在洞庭之南，瀟湘之浦。海水直下萬里深，誰人不言此離苦？日慘慘兮雲冥冥，猩猩啼煙兮鬼嘯雨。我縱言之將何補？”這句就是不空一個停頓，接着就把韻押上去。這句話是一個重點，是感慨很深的一句話。

　　“皇穹竊恐不照余之忠誠，雷憑憑兮欲吼怒。堯舜當之亦禪禹。君失臣兮龍為魚，權歸臣兮鼠變虎。”這兩句是對句，本來可以不對的。

　　“或雲堯幽囚，舜野死。九疑聯綿皆相似，重瞳孤墳竟何是？帝子泣兮綠雲間，隨風波兮去無還。慟哭兮遠望，見蒼梧之深山。蒼梧山崩湘水絕，竹上之淚乃可滅。”

　　光看這首詩，還不知道李白詩歌的變化。另外還有一首詩《鳴皋歌送岑徵君》，可以只看它形式上的長短和押韻的變化。“鳴皋”是一座山，李白的朋友岑徵君在這裡隱居過，後來要走了，李白就做了“鳴皋歌”送給他。

　　“若有人兮思鳴皋，阻積雪兮心煩勞。洪河凌競不可以徑度，冰龍鱗兮難容舠。邈仙山之峻極兮，聞天籟之嘈嘈。霜崖縞皓以合沓兮，若長風扇海涌滄溟之波濤。玄猿綠羆，舔舕岌危；咆柯振石，駭膽栗魄；群呼而相號。峰崢嶸以路絕，挂星辰於岩嶅。送君之歸兮，動鳴皋之新作。交鼓吹兮彈絲，觴清冷之池閣。君不行兮何待，若返顧之黃鶴。掃梁園之群英，振大雅於東洛。巾徵軒兮歷阻折，尋幽居兮越巘崿。盤白石兮坐素月，琴松風兮寂萬壑。望不見兮心氛氳，蘿冥冥兮霰紛紛。水橫洞以下綠，波小聲而上聞。虎嘯谷而生風，龍藏溪而吐雲。冥鶴清唳，饑鼯嚬呻。塊獨此幽默兮，愀空山而愁人。雞聚族以爭食，鳳孤飛而無鄰。蝘蜓嘲龍，魚目混珍。嫫母衣錦，西施負薪。若使巢由桎梏於軒冕兮，亦奚異乎夔龍蹩躠於風塵。哭何苦而救楚，笑何誇而卻秦。吾誠不能學二子沽名矯節以耀世兮，固將棄天地而遺身。白鷗兮飛來，長與君兮相親。”

　　這只是給大家一個大概的印象，李太白這種天才，他掌握和運用文字的能力，想象的豐富，不是一般人能有的。所以我常常以為，如果一個人果然是天才，有這種掌握的能力，天下的事情、天下的文章，什麼形式都可以用。我從來不願意畫一個條條框框，把人框在裏邊。我認為，不用説文章的格律可以打破，道德的格律有時都可以打破。只要你真的是一個天才，真的有本領，打破之後給人留下不朽的東西，你什麼都可以打破。可是你得真有這個本領，已經打破了，自己什麼都沒有建立起來，那只是破壞，就不可以了。

　　李太白打破了，但是真的樹立了。我以前還常常用一個比喻，比如要蓋房子，願意把它設計成尖的、圓的、高的、矮的、長的、方的，怎麼樣都可以，但是地基一定要堅固，房子不管是什麼形式，狂風暴雨之中不會倒塌。喜歡新奇，喜歡標新立異，喜歡出眾，蓋得稀奇古怪，但地基都沒有打好，一陣風過，房子一下就倒了。什麼是根基？根基在於你自己。李太白掌握了所有的格律，才能夠破壞格律。如果連基本的格律都不懂，就先談破壞，怎麼可以？一定先掌握了基本的原理、原則，然後才可以破壞。《孟子》談人的求學，説到一句話：“君子深造之以道，欲其自得之也。自得之，則居之安；居之安，則資之深；資之深，則取之左右逢其原。故君子欲其自得之也。”孟子説要深造先要學習、下功夫，大家現在都想速成，浮光掠影看兩本速成的書，趕快就先把考試通過了。可是孟子説真正的求學是“深造”，“造”是説一個人要有造詣，“詣”是達到，“深造之”，一定要把一個學科、一門藝術，不管是什麼，要達到一個最深的境界。“深造之以道，欲其自得之也”，然後才真的能夠體會、領略其中種種微妙變化。不是別人給你限制，而你只知道跟隨，沒有把這個原理、原則了解透徹，所以“欲其自得之”，“自得之”是自己真的有了體會，“資之深”，“資”是用、憑藉，所以可以憑藉、用起來，才能有很深的功底。“資之深，則取之左右逢其原”，一定要很熟悉，用的時候自然就出來了，因為你把材料融匯在一起了，“資之深，則取之左右逢其原”，不管你往左也好，往右也好，都有一個不盡的源頭。孟子還説過，人的求學如同是一個泉源的水，從內心生發出來，是不斷的。他説普通情況的求學是什麼樣子呢？就如同一個小水溝，七八月雨季的時候一陣大雨，水溝都滿起來了，兩個小時之後，太陽一出來，水都不見了。很多人讀書是這樣子的，趕快開兩天夜車，好像什麼都有了，三天過後什麼都沒了。對於一切的學習，都要從根柢學起，如果不肯花時間，都是浮光掠影，就永遠不能達到“取之左右逢其原”的地步。而李太白之能夠破壞格律，是因為他真正深入到格律最微妙的原理和原則中。所以不管長短高低怎麼變化，中間有一種美，有自己的節奏。

《遠別離》的表層意義

　　我們講完了形式，現在來講《遠別離》的題目。這首詩有比喻寄託的意思，就是有一個表層的意思，還有一個深層的意思。西方語言學也講表層結構和深層結構。我們先看表層的意義，“遠別離，古有皇英之二女”，是別離的曲子，誰的別離？人的別離。《古詩十九首》的《行行重行行》，是總體地寫一般性的別離，而且是生別離，兩個人都活着。李太白所寫的遠別離是什麼別離？是天下最遙遠的離別，永遠的隔絕，再也沒有重逢的可能。

　　誰的離別？是皇英二女。皇英二女是誰？“皇”是娥皇，“英”是女英，娥皇、女英是帝堯之二女、帝舜之二妃。遠別離是娥皇、女英與丈夫舜的別離。這和一般人的別離有什麼不同呢？一般人有的是生別離，有的是死別離，可是娥皇、女英跟帝舜的離別是由生離轉化為死別。

　　傳説舜晚年曾經南巡，有人説是為了討伐南方的叛亂，南巡徵有苗。他經過蒼梧附近，死於蒼梧之野。蒼梧是山的名字，有人説在湖南零陵附近。死在蒼梧山的山野，連死屍都沒有運回來，就把他葬於九嶷山中。為什麼叫九嶷山呢？是説山有九峰，九峰皆相似，難以辨別。有的人雖然生離死別，但屍骨甚至骨灰是運回來埋葬的；有的人就算骨灰埋葬在外邊，但埋葬在哪至少是知道的。可是帝舜跟娥皇、女英的離別，不僅是由生離到死別，不用説死後屍骨沒有回來，甚至“莫知葬所”，連埋葬的地方都不知道！一切都落空，連找到墳墓的希望都沒有了，這是天下最悲慘的一種離別。

　　李太白用了這個“形象”。形象有兩種，一種是物象；一種是事象，指歷史上發生的事件。為什麼中國很多舊詩喜歡用典故，因為每個典故都是一個有整體故事的事象。李白用了這樣一個事象，不但因為他們的離別是最悲慘的離別，而且因為舜貴為天子，這件事發生在最高貴的人身上，可悲哀的心情就越大。因為高貴的人有權力、有地位，可以避免很多事情，而發生在他們身上，就證明這個苦難是更可怕的，而且高貴的人得到人們的敬仰，所有人都認識，所以普遍性就更大。西方很多悲劇故事都發生在宮廷貴族之間，就是因為這個背景可以加重悲劇性，所以選擇了這個事象。

　　娥皇、女英與帝舜是在哪離別的？“乃在洞庭之南，瀟湘之浦”，娥皇、女英送他走的時候是在洞庭，在湖南；瀟、湘是湖南的兩條水，浦就是水邊；蒼梧山也在湖南。這不僅有地理上的意義。你看洞庭湖、瀟水、湘水，多美的地方，孟浩然的詩説“八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城”。中國古人的山水常常是想象之中的山水，不是現實主義的。如果指着一幅山水畫，問畫的是哪個山，哪條水，常常不能回答，因為畫的不是哪一個真山、真水，而是想象之中的山水。就算去黃山游玩，也不是像西方的畫家，拿着畫板、畫布，看一眼畫一筆。中國畫家很少對着一個山寫生，不只是用眼睛去看，而是用心神去領會。看到的不是黃山面貌上的一棵樹、一塊石頭，是對於黃山精神的整體的融匯。山水丘壑都在胸中筆下，這就是中國的畫家。中國畫最美麗的山水，是“瀟湘水墨圖”，是風景最美麗的地方。所以李白把別離的地點設置在這裡，一方面歷史上是真實的，一方面洞庭湖和瀟湘兩條水有一種美麗的浪漫的聯想。你看《楚辭》的《離騷》《九歌》，寫的都是愛情上的尋求，所以説湘女、瀟湘是浪漫的、狂想的、多情的、美麗的，像《楚辭》寫美人香草，寫追求嚮往愛情的感情。詩的好壞，不在於寫什麼，而在於怎麼樣寫，寫得好不好。

　　“海水直下萬里深，誰人不言此離苦？”瀟水、湘水東流到海。中國的地形是西北高東南低，所以小河匯到大河，大河匯到大海，“百川東到海”，就是向東南的方向流，一直到&&&去。在這麼美麗浪漫的離別地點，留下這麼沉痛的離別的悲哀，“自是人生長恨水長東”。瀟水、湘水帶着娥皇、女英的離別的悲哀一直東流到海。流到大海如何？“海水直下萬里深”，海水一直到底，不可丈量，有萬里以上這麼深。海水這麼廣大的容量，都變成娥皇、女英離別的悲哀。從生離到死別，死後連個墳墓的所在都找不到，“海水直下萬里深，誰人不言此離苦”，什麼人不説這才是最悲哀最痛苦的離別？

　　既然有這樣的離別在人間發生，那麼在離別發生的洞庭，在娥皇、女英所處的瀟湘，在蒼梧之野，在帝舜死亡和埋葬的九嶷山，在湖南的山川茂林之中，是什麼樣的情形？“日慘慘兮雲冥冥，猩猩啼煙兮鬼嘯雨。”從蒼梧之野到九嶷之山，從洞庭之湖到瀟湘之浦，所有的天空都是霧慘雲愁，就因為人間發生了這樣悲哀的事情。“日慘慘兮雲冥冥”，太陽的光都變得悲慘淒涼，天上的雲變得陰沉黑暗。豈止是太陽、白雲，連動物、鬼神都被感動了。“猩猩啼煙兮鬼嘯雨”，已經聽到那九嶷山上，那蒼梧的原野，那洞庭湖、瀟湘浦一片猩猩哀啼。據説猿猴的叫聲最悲哀，中國古代有一本地理書叫《水經注》，其中有這樣一句，“巴東三峽巫峽長，猿啼三聲淚沾裳”。巴縣（今重慶巴南區）的東邊就是三峽，其中巫峽是最長的，兩岸都是猿猴叫，聽到三聲猿啼，就忍不住眼淚沾濕了衣裳。這是説三峽的猿猴叫，現在李白説的是湖南。“猩猩啼煙”，在煙霧之中哀啼，不但猿猴感動，鬼神都感動，發出來悲哀的呼叫的聲音，在那一片煙雨之中。

　　我們説李白這首《遠別離》，它有一個表層的意義，還有一個深層的意義。我們先看它表層的意義。它的主題是寫別離，而且是模仿樂府的別離的歌曲，不是寫自己的別離的經驗，不是寫眼前的別離，所寫的是具有代表性的一個別離的悲劇。這個悲劇的男主角是帝舜，女主角是帝舜的兩個妻子娥皇、女英。“遠別離，古有皇英之二女。乃在洞庭之南，瀟湘之浦”，這是別離的地點。“海水直下萬里深，誰人不言此離苦”，這是他的悲哀，別離的主題。有人物，有地點，有這麼深的悲哀。

　　“日慘慘兮雲冥冥，猩猩啼煙兮鬼嘯雨”，是説這個悲哀使得天地都感動了，有這麼大的影響。前面都是很客觀地寫歷史上的悲劇事件，而且都是隔一句押韻，“遠別離”，不押韻，也許不能夠成為一個完整的句子，但它是一個節奏、停頓。你要注意到，李太白的詩雖然變化很多，如同“白雲從空，隨風變滅”，可是節奏感掌握得非常好。“洞庭之南”也是一個停頓。“海水直下萬里深”，這是一句，“誰人不言此離苦”，這是押韻。“日慘慘兮雲冥冥”，不押韻，“猩猩啼煙兮鬼嘯雨”，這都是站在外圍，將這個悲劇忽然間加上一句，好像木匠做工，在兩片木頭中間插上一個三角片，叫楔子。在前面一句停頓、一句押韻的節奏之中，“楔入”一句韻句，加入一句押韻的句子。這是形式上的特色，但是跟情意結合得非常好。

　　現在李白本人出現了，説“我縱言之將何補”，這句話説得非常沉重，但這個沉痛不只是字面上的意思。西方文學批評説結構中有一種顯微結構（microstructure），是一種非常細緻的結構，平常不太會注意到。除了意義、字法、句法、章法這種結構以外，我們要注意到，它是把這些結構跟聲音的結構結合在一起。“我縱言之將何補”，這種悲劇的發生，我們能夠挽回，能夠改變嗎？為什麼要使天地之間發生這種“日慘慘兮雲冥冥，猩猩啼煙兮鬼嘯雨”的悲劇，充滿了悲哀和痛苦？難道我不能挽回嗎？他看到了這個悲哀，也希望能夠挽回，可是沒有力量挽回，所以“我縱言之”，“縱”是即使的意思。我即使“言之”，我縱然看到，想要勸告，“將何補”，能夠對這個悲劇做出什麼樣的補救呢？這句話是楔入了一句，非常沉痛，而且跟意思結合得很好。

　　我們説詩歌“情動於中而形於言”，可是你“情動於中”以後，要能夠用語言文字表達出來。李太白真是表達得好。我想挽回、補救，可是“皇穹竊恐不照余之忠誠”，“皇穹”，“穹”是説蒼穹，“蒼”就是天的顏色，“穹”是天的形狀。我們説“穹廬”，就是帳篷。你站在曠野，看到天從四面垂下來，好像是一個圓頂的帳篷。“皇穹”，“皇”一般説是光明的、尊貴的、偉大的，所以尊稱為“皇”，那偉大的蒼天。“皇穹竊恐不照余之忠誠”，這個“竊恐”的“竊”字，是私心以為的意思，我自己這樣想。中國的文法，賓語可以放在前面，所以“皇穹竊恐不照余之忠誠”的意思是“竊恐皇穹不照余之忠誠”，但是因為“皇穹”是上天，所以他把“皇穹”放在開端，&&對於蒼天的尊敬，也有一種呼喚、呼天的意思，那光明偉大的蒼天。“竊恐”，我真的害怕，害怕什麼？“竊恐不照余之忠誠”，恐怕你雖然光明偉大，但是你不能夠真正地看到。“不照”，“照”就是照明，真正的理解、洞察。“洞”就是透徹，你能夠透徹地把我內心的感情意念，就像光一樣照明，真的能夠明白。“竊恐不照余之忠誠”，他説蒼天啊，我真的恐怕你不能夠照見，不能夠真正地理解“余之忠誠”。你看李太白的感情是非常強烈、非常真摯的。

　　“皇穹竊恐不照余之忠誠”，你不照我的忠誠，就算了，你不聽。不聽也就算了，可是何止是不聽而已呢？是“雷憑憑兮欲吼怒”，“雷”指的是上天的左右親近、當權的那些人。上天有天兵天將，有雷公電母，那都是你的左右親近，都是當權者的人。我要給你進一個忠告、勸告，要挽回天地之間這麼沉重的悲劇，可是我恐怕你不能夠理解我的忠誠。不但不理解，而且你那些左右親近、當權的人，他們“雷憑憑兮欲吼怒”，“憑憑”是盛怒的聲音，發出吼叫、憤怒。李太白到長安朝廷裏做翰林待詔，玄宗很欣賞他，“禦手調羹”“七寶床賜食”。皇帝到哪去游賞，沉香亭賞牡丹花、白蓮池游宴，都叫李太白作詩。李太白有狂放的性格，所以他讓高力士給他脫靴子，叫楊貴妃給他捧硯&，把皇帝的左右親信都得罪了。

《遠別離》的深層意義

　 我們現在結合李白的個人經歷，從詩的表層的意思講到深層的意思。我們怎樣判斷一首詩詞裏有沒有寄託、比興、隱喻，有沒有深層的意思？一是從詩歌本身敘寫的口吻來判斷，二是從作者的生平、為人、時代背景來判斷。我們看到李太白敘寫的口吻，“我縱言之將何補”“皇穹竊恐不照余之忠誠”，他自己那麼強烈、那麼明顯、那麼深摯地出現。從口吻來説，應該是有比興、寄託，有他自己真的一份感情在裏邊，不是寫一個遠古的三皇五帝時候帝舜的故事。結合着作者的為人和生平來看，李太白一直想要致用。他説“謝公終一起，相與濟蒼生”，我就像當年晉朝時候保全東晉的謝安一樣，要挽救我們的國家和人民。

　　我們再從時代背景來説，玄宗自從開元之末、天寶初年以來，耽溺於安樂，不問政事，於是當時的政權就落到宰相李林甫手裏。後來他寵愛楊貴妃，楊貴妃的哥哥楊國忠也做到丞相的地位。所以在朝內，玄宗寵幸李林甫、楊國忠，至於邊疆防守，他寵幸安祿山，所以把國家送上了衰敗滅亡的道路。

　　而李太白這個人，當時在朝廷跟玄宗那麼接近的時候，不但對高力士、楊貴妃態度不好，而且他説“安能摧眉折腰事權貴”，我怎麼能夠低下我的眉毛，彎下我的腰，事奉你們這些當權的、有高貴地位的人？他得罪了不少人。所以他雖然跟玄宗這麼親近，玄宗這麼欣賞他，為什麼就辭官不做了？因為他不但不能實現他的政治理想，而且很多人嫉恨李太白，都在玄宗面前説他的壞話。所以他説“雷憑憑兮欲吼怒”“我縱言之將何補”，我看到國家有了危險，可是我説話有什麼用？而且“皇穹竊恐不照余之忠誠”，不理解我就算了，聽一聽左右的人，他們那種憤怒的攻擊的聲音，是“雷憑憑兮欲吼怒”。

　　我所看到的威脅是什麼？“堯舜當之亦禪禹”，這又是一個楔入的韻句。“欲吼怒”的“怒”字是押韻的，本來應該隔一句押韻，可是“禹”字押韻。這是他真正的憂鬱，他説我所看到的危險不只是別離而已，是皇帝、天子的位置不能夠長保。我們説中國古代的三皇五帝，堯舜禹湯都是中國古代聖賢的君主。你讀李太白的詩，要對中國的歷史比較熟悉，傳説是堯禪位給舜，舜禪位給禹。

　　禹的時候，據説禹本來想讓位給舜的兒子，可是天下人民感激夏禹治水的功勞，所以選擇了夏禹的兒子啟，從此以後，中國才有了父死子繼的傳承，這是儒家説的。可是上古那麼遙遠，沒有文字記載，你怎麼知道堯讓位給舜，舜讓位給禹？這麼美好嗎？未必盡然。不只是後人隨便懷疑而已，《史記·五帝本紀》的“正義”，是《史記》的一個注解，引了一個地理書《括地誌》説“故堯城在濮陽鄄城縣東北十五里”，就是堯原來的城所在的地方。後面又説，“竹書云”。“竹書”是什麼呢？是一本歷史書《竹書紀年》。晉朝的時候，有一個郡叫汲郡，有一個汲郡人發冢，“冢”就是一座大墳墓，“發”就是挖掘，晉朝時候汲郡有一個人，他挖掘了一座古代的大墳墓，得到了竹簡。漢以前，造紙技術還沒有發明，所以古代的書都是寫在竹皮和木片之上。這個竹簡所記載的應該是古代的真實歷史，而不是傳説。後來有人把竹簡整理了，就有了這本《竹書紀年》。其中記載，“昔堯德衰，為舜所囚”，説堯哪是讓位給舜的，堯後來也年老昏庸，所以被舜囚禁了，舜自己做了皇帝。

　　你看李太白就説了：“堯舜當之亦禪禹。”注意他的句法，不只是押韻，是另外楔入一句，突然間增加一句押韻。“堯舜當之亦禪禹”，這個句法很奇怪，剛才説了堯禪位給舜，舜禪位給禹。可是他現在把堯和舜都放在前邊當主語，説堯舜都禪讓給禹，這是不對的，這種説法是中國人作詩時的一種簡化、濃縮，一種統言的辦法，把兩件事情結合在一起説。中間還有“當之”，“之”就是這種情況，如果遇到悲劇要發生的這種情況，非要讓位不可了，必須放棄，一定要把皇帝的位置讓出來。這個情況是什麼？他後面才補充説明，這就是李太白句法的變化。後面這兩句就是“堯舜當之亦禪禹”的“當之”，“君失臣兮龍為魚，權歸臣兮鼠變虎”。國君失臣，國君用人不當，失去了臣子的擁護。雖然國君本來應該是一條龍，但是現在失去了信用跟權勢，所以龍就變成了魚。相反的就是“權歸臣兮鼠變虎”，如果臣子掌權了，是“權歸臣”，臣本來是卑微的，像一隻老鼠，可是一旦當權，就變成了老虎。

　　　　　　　　　　　　 （未完待續）

　　本文為國家哲學社會科學基金重大委託項目“‘中華詩教’與優秀傳統文化的傳承”（項目編號：18@ZH026）的成果之一。