當不羈的天才落入塵世的大網

▲葉嘉瑩。新華社資料片

    葉嘉瑩講授

    於家慧、林棟整理 張海濤審校

　　我們前面講了杜甫《贈李白》那首詩，第一句“秋來相顧尚飄蓬”，是寫李白求仕希望的落空。可是李白求仕的方法跟一般人不一樣，他不肯由科舉考試來追求。他所想象的，是希望像戰國時候的魯仲連、楚漢之際的酈食其那樣，以游説得到信用並建立功業。而建立功業以後，也要像魯仲連那樣長揖不受賞。魯仲連幫助趙國打敗了秦國的軍隊，趙國要拿千金送給他，他卻不肯接受。李太白是嚮往這樣的人。

　　而在求仕這一方面，他曾經一度成功了。他從來沒有經過科舉考試，而是以一介布衣平民，以他的聲名蒙受到天子的召見。天子見他的時候曾“降輦步迎”，從自己的車上走下來前去迎接李白。天子“七寶床賜食”，“禦手調羹”，讓他做了當時翰林院裏的待詔。待詔就是等待皇帝的詔命，是皇帝的御用秘書，皇帝隨時要寫什麼就請他去寫。得到天子這樣的賞識，對一般人來説是很幸運的機會和榮耀，可是對李白來説，他後來發現這個榮耀不僅不是榮耀，反而成為他的恥辱。

天才的狂想：“怒無所搏，雄無所爭”

　　什麼緣故呢？因為當時玄宗召見他讓他做翰林待詔時，玄宗的年歲比較大了，已經不是開元初年的那種精心圖治、一心想把國家治理好的時候，他那時寵幸楊貴妃，奸相李林甫、楊國忠掌權。李白被天子召見後做翰林待詔，那天子叫李白做什麼？天子問他治國平天下的理想跟政策嗎？天子從來不問他這些。天子有時到白蓮池去游賞，説大家都要作詩，要寫白蓮池作詩的一個序文，《白蓮池序》，於是把李白叫來寫這個序；天子在宮中聽歌看舞，要一些新的歌詞，把李白叫來，讓他寫幾首《宮中行樂詞》；沉香亭的牡丹花開了，唐玄宗帶着楊貴妃去賞牡丹花，説我們有這麼好的花，這麼美麗的妃子，不能唱普通的流行歌曲，就讓李白寫了《清平調》。

　　所以皇帝召見李太白，不是問他治國平天下的政策，而是讓他寫這些行樂的游賞的歌詞。這種情況在古代被認為是“倡優蓄之”。“蓄”就是養活，跟養活一條狗、一隻貓一樣，給你很好的食物，把你當作一個玩物。這個對李白來説，不僅不是榮耀，反而是恥辱。所以歷史上傳説，李白曾叫貴妃捧硯，力士脫靴。説你要我寫歌詞，就得叫楊貴妃給我捧硯&，讓高力士給我脫靴子。高力士是當時玄宗最寵的一個太監。

　　杜甫寫過一首詩——《飲中八仙歌》，寫的是當時長安城裏喜歡飲酒的八個人，其中一個寫的就是李白。説李白是“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”。説天子叫他去寫一首歌詞，他不肯去，這樣地飲酒、這樣地狂放，因為他雖然外表上得到榮寵，可是內心卻覺得是一種恥辱，沒有實現他的理想。因為他叫貴妃捧硯，叫力士脫靴，所以高力士對他非常不滿意，就在楊貴妃跟玄宗面前讒毀李白。當時高力士這樣一個有勢力的宦官，那些王公大臣都對他非常尊敬逢迎的。而李白寫過一首詩，説“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”，這個“得”字是入聲字。我李白怎麼能夠“摧眉”，“摧眉”就是低下眉毛來，“折腰”是彎下腰來，侍奉你們這些當權者？

　　我説過李白天生是一個不受拘束的天才，所以他一生的悲劇，就是一個不羈的天才落入了塵世的大網——你不摧眉折腰，就不能在朝廷立身。李白不肯受拘束，這是他之所以“請放還山”的原因，我要過自由的生活，我要回到山東去隱居。於是玄宗就賞賜他很多金錢，放他走了。

　　李白這個天才不是一般人。我的老師顧隨先生曾寫過幾句詞：“底事今朝花下見，不如夙昔夢中來。空花此後為誰開。”我從此再也不追尋，因為我知道追尋的結果，當你真正追尋到了，你就失望了。可是李白不是，李白是一直在追尋，而又一直在塵網之中想要掙扎出去的一個天才。所以李白常把自己比作一隻大鵬鳥，這個大鵬鳥出於《莊子》，莊子是用一個形象的比喻來表現一種不羈的精神。你如何使你的精神脫出羈絆，脫出塵世給你的挫折跟憂患，如何讓這些挫折憂患不使你的精神受到損傷？莊子所講的是道家精神，《莊子》第一篇就是《逍遙游》，講如何使你的精神進入逍遙自在的游行的境界？莊子比喻，説一隻大鵬鳥，它從一條魚變來，説北海有魚，這都是他的象徵，你不要真的管他北海在哪兒。“北冥有魚，其名為鯤”，北海這條大魚的名字叫鯤，這條大魚後來化而為鳥。中國從古以來，不止這些哲學書裏講到精神的變化，儒家的書裏也講到這種變化，比如《易經》就講“虎變”。小老虎生出來跟一隻貓差不多，可是它怎麼就變成一隻斑斕五彩的吊睛白額大蟲？所以説，作為人，你活了一生，總要有不同的精神境界。

　　所以孔子説，“吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命”，你一步一步有一個進步的、精神上的變化。所以“北冥有魚，其名為鯤”，“化而為鳥，其名為鵬”，這個魚就變成一隻鳥。“鵬之背，不知其幾千里也”，他説這個鵬非常大，不知道有幾千里那麼大，當然這是莊子的想象。這個鵬後來飛起來了，“怒而飛”，它就張開翅膀，“其翼若垂天之雲”，像一片雲彩在天上張開。然後説這個鳥就向上飛起來了，“水擊三千里”，它從北海上起飛，在水上一扇翅膀，水射出去有三千里那麼遠。説這只鳥“摶扶搖而上者九萬里”，“扶搖”是天上最大的風，“摶”是跟風搏鬥、鬥爭，在最強烈的大風之中鬥爭，一下子飛上去，有九萬里那麼高。飛到哪去？飛到南冥。説南冥者，是“天池也”，説這種鳥就飛到天池上去。總而言之，《逍遙游》是寫一個想象之中的，能夠脫出一切羈絆，有強大力量能夠掙扎、能夠飛揚的大鵬，而李白所嚮往的就是這樣一隻大鵬。

　　李白寫過一篇《大鵬賦》，説他這只大鵬，就像《莊子》上所説的，是“脫鬐鬣於海島，張羽毛於天門。刷渤澥之春流，晞扶桑之朝暾……一鼓一舞，煙朦沙昏……”。“鬐”跟魚鰭的“鰭”是相通的。他説這個鯤魚要變成鵬鳥，所以是“脫鬐鬣”，“鬣”本來是馬頭上長的毛，所以“鬐鬣”好像馬頭上的毛長在背上一樣。他説如同一隻鯤魚要變成鳥，它就在海島上把鰭變化了，變成鳥了，所以“張羽毛於天門”，把翅膀在天門那裏展開。然後“刷渤澥之春流，晞扶桑之朝暾”，刷就是洗刷，在渤海的春天的海潮之中，把它的羽毛洗乾淨。洗完以後身上是濕的，所以就“晞”，曬乾。“扶桑”是東邊太陽出來的地方。“朝暾”，在早上的陽光中，把它的羽毛曬乾。“一鼓一舞”，一張開翅膀一扇動，“煙朦沙昏”，宇宙都被它震動了，所以這只鳥就飛起來了。飛起來後，“怒無所搏，雄無所爭”，它發現世界上沒有一個對手，沒有一個才華跟它相近的。所以它就“怒”，想找一個人，哪怕搏鬥一番，但找不到。“雄無所爭”，它是這樣的雄偉，這樣的寂寞，沒有人能夠跟它競爭。後面就説有一隻稀有之鳥，你看李白把自己比作大鵬，對覺得不錯的人也只叫稀有之鳥，連個名字都沒有。他説有只稀有之鳥看見了大鵬，“見謂之曰”，就對它説，“偉哉鵬乎”，真是偉大啊你這只鵬鳥。讚美以後就説，“我呼爾游，爾同我翔”，我就呼喚你，你跟我一同游行。我們不是説過“關關雎鳩，在河之洲”嗎？你看這個鳥那個鳥互相地頭這樣轉、那樣轉，嘰嘰喳喳的，小鳥要有朋友，大鳥也要有朋友。“此二禽已登於寥廓”，這兩隻大鳥於是就飛到遼闊無際的天空中。“而斥鷃之輩，空見笑於藩籬”，“斥鷃”也是《莊子》上的鳥，跟大鵬作對比的，是那種很小的鳥。這種鳥只能飛到籬笆上，“藩籬”就是籬笆。“斥鷃之輩”因為飛不起來，就笑那兩隻飛到天空的鳥，飛那麼高幹什麼。這是以天才跟世俗做的一個對比，世俗的人不能夠了解，不能夠欣賞天才。李白是一個不羈的天才，他嚮往的是像大鵬一樣高飛。所以第一次求仕雖然失敗了——他本來是成功了，可是成功不能滿足他天才的理想，他不甘心過這種富貴的逢迎的生活，所以他就辭官不做，請放還山。

　　請放還山，那我説過了，他又不甘心失敗。李白一生一直是在掙扎騰躍，他一直想飛出去，所以他一直在騰躍，在塵網之中掙扎、騰躍、掙扎。他離開唐玄宗、辭官不久後就發生了天寶之亂。在天寶之亂時李白寫了很多詩，他説：“撫劍夜吟嘯，雄心日千里。誓欲斬鯨鯢，澄清洛陽水。”我們説過李白“十五好劍術”，他不是空口而談，是真有這種本領。“撫劍夜吟嘯”，國家發生這樣的變亂，我手中拿着寶劍，半夜裏高吟長嘯，吟嘯是&&心中的不平。“雄心日千里”，他説我這種偉大的理想、願望，好像每一天能夠馳騁千里，我立誓一定要把“鯨鯢”殺死，這個“鯨鯢”就是大的魚，代表叛亂，説我一定要把那些叛亂的人消滅。“澄清洛陽水”，把洛陽河裏的水澄清，因為安祿山從河北起兵，所以他是先攻陷洛陽，然後才攻陷了長安。他在另一首詩裏還寫過：“俯視洛陽川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼盡冠纓。”他説你看洛陽川，因為安祿山是胡人服飾，洛陽川真是“茫茫走胡兵”，那老百姓在戰亂之中死亡——“流血涂野草”，而朝廷那些當官的只是圖謀富貴，豺狼頭上都戴了冠纓。

李白求仕的三個原因

　　我們講過，李白求仕不是像一般人追求富貴，他有幾個原因。第一個是因為儒家的用世的思想，而且儒家追求一個“不朽”。儒家説，你死後精神怎樣一直傳流下來？最好的是太上立德。你真是一個聖人，有偉大的品德，可以成為萬世的模範，人稱孔子是“萬世師表”，説他是萬世做老師的一個表率、一個模範。其次有立功，就是對國家、民族建立不朽的功業。都江堰是秦朝時李冰父子建立的，它的水利灌溉，現代人還能受益，為國家民族留下功業。再次是立言，你有什麼好的文章詩歌，有什麼好的作品傳流下來。所以儒家所追求的，就是人不能白白地過一世，不是説你得到什麼，而是你做了什麼傳世不朽的貢獻。

　　第二，是李白的天才。“天生我材必有用”，李白説，上天生下我這樣一個有天才的人，怎麼能讓我白白地死去？這是天才不甘於落空。

　　第三個原因，是當時時代的苦難，有待於拯救。所以李白説我本來並不是一個要做官的人，“余亦草間人，頗懷拯物情”。我本來是草野山林之間隱居的人，可是我有要拯救萬物的感情，我不忍心看“俯視洛陽川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼盡冠纓”。他説我雖然是隱居，但我是“謝公終一起，相與濟蒼生”，説我就如同謝公，謝公是東晉時的宰相謝安。那時中國的北方是五胡亂華，建立了很多小國，前秦的君主苻堅來攻打東晉，謝安就叫他的侄子謝玄帶兵打敗了苻堅。為什麼説“謝公終一起”呢？因為謝安本來也是隱居的，他也不肯出來做官，他隱居在會稽郡的東山，朝廷讓他出來做宰相，他本來不肯，謝安字“安石”，大家都説“安石不出，如蒼生何”，説謝安不肯出山，天下的老百姓誰來拯救？

　　所以李白就比美於謝安，雖然他本來喜歡隱居，可是他終於起了，“起”就是出來，出山。為什麼出來？“相與濟蒼生”。是要跟大家一起挽救老百姓，這是李白的理想。經過了天寶的戰亂，王維、李白、杜甫，他們每個人對於時代的反應是不同的，所以表現在他們詩歌裏的，感發的生命力大小是不同的。你看李白，他是真的關心國家跟人民。

　　這個時候發生了什麼事情？玄宗逃走了，玄宗幸蜀，跑到成都去了。他的兒子肅宗在甘肅靈武繼位。而這時，玄宗的另外一個兒子永王璘就在江南起兵了。永王璘是想在這樣的亂世，能起兵把安祿山打敗，把長安收復，將來就有做皇帝的希望。永王璘一起兵，肅宗就緊張了。肅宗就叫永王璘收兵到蜀地去見玄宗，永王不接受命令，所以肅宗跟永王璘就打起來了。而當永王璘剛剛在江南起兵經過江西潯陽（現九江）時，聽説李白在這裡，而李白當時已名滿天下。所以永王璘就請求李白出山，加入永王璘的軍隊，李白就接受了。這也不能説是李白的錯，因為永王璘當時起兵是要收復長安，是要和安祿山作戰。等到肅宗把永王打敗了，所有曾經加入他軍隊裏的人都被定為叛亂，所以李白被治罪，判他“長流夜郎”，把他流放到南方遙遠的“夜郎”。李白被判罪後，他自己寫辯護的話，説當時的情況是“半夜水軍來，潯陽滿旌旃”。“旌旃”就是旗子、旌旗。他説自己是“迫脅”，後邊還有一句，“空名適自誤，迫脅上樓船”，他説一天半夜，永王璘的水軍來到潯陽，潯陽城到處都是永王璘軍隊的旌旗，而他自己是“空名適自誤”，我有一個空名，人家都知道李白，“適”就是恰好，“自誤”是反而給自己招來禍患。所以他就辯護説自己不是心甘情願加入永王璘的軍隊，是被武力脅迫的，所以不得不加入，這是他後來寫的詩。

　　可他當時在永王璘的軍隊中寫沒寫詩呢？其實一加入永王璘軍隊，他就給永王璘寫了很多詩，有這樣一首，“三川北虜亂如麻，四海南奔似永嘉。但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙。”安祿山起兵，所以説“三川北虜亂如麻”，什麼是三川？我們剛才説安祿山從河北起兵，然後就攻陷了洛陽，所以三川指的是洛陽。洛陽為什麼叫三川呢？洛陽那裏有洛水、伊水、黃河，是三條水匯集的所在，所以叫作三川。“北虜”，這個“虜”，中國古代常常把外族叫做“胡虜”，岳飛的《滿江紅》説“壯志饑餐胡虜肉”。“北虜”説的是安祿山，他説三川那裏安祿山的亂軍這麼多，亂如麻。“四海南奔似永嘉”，四海就代表全國，全國的老百姓都從北方逃向南方，就像當年的永嘉一樣。永嘉是西晉末年的年號。西晉末年，北方也是被胡人佔領了。但是在這樣亂的時候，“但用東山謝安石”，你只要用那個在東山隱居的謝安，這是誰，是他李白。他不是把自己比作謝安嗎？説你只要用一個有這麼大才幹的人，像當年的晉朝的謝安一樣，我可以為你，“為君談笑靜胡沙”，這就是李白天才的夢想，他總以為像魯仲連、酈食其，只要説一番話就把人家都説服了，然後我就可以為你談笑之間把這胡人的戰塵平靜下來，取得勝利。這個“沙”代表戰塵。所以李白當時其實是很得意、很興奮的，可是他沒有想到永王璘那麼快就失敗了，而且他因此而獲罪。不過獲罪後不久，他就遇赦了，因為沒過兩年，肅宗就把長安收復了，大赦天下。

為什麼求隱和求仙結合在一起？

　　我們繼續説杜甫的《贈李白》。杜甫説李白“未就丹砂愧葛洪”，李白本來求隱就求隱好了，為什麼他的求隱和求仙結合在一起呢？

　　西晉的郭璞有一組詩，叫《游仙詩》，裏面有一句，“山林隱遁棲”，説城市是追求仕宦的地方，那高山茂林之中是隱者所棲。棲身，就是休息，棲身於山林。郭璞時代的人有一個聯想，以為在高山茂林之中隱居就可以學道，學道後就可以成仙。

　　中國古代一直有關於神仙的傳説，從戰國時代就開始了。所以秦始皇就曾派人到海上去求神仙。從戰國時代開始就有方士。所謂方士，就是懂得一些方術的人。所謂方術，是一種幻術，比如説你可以煉金，你可以點石成金，你也可以煉丹，説你吃了那個丹砂就可以成為神仙。

　　魏晉時代的竹林七賢，就是幾個喜歡隱居山林的人。他們很多人也相信煉丹服石可以長生。所以中國古代有一個傳統就是把隱居跟神仙結合起來，相信煉丹服石可以長生。

　　我説過隱跟仕表面上看起來是相反的，但是在中國儒家思想裏，相反的兩面是可以相成的，就是説可以互相補足。你先要有求隱的這種不重視名利、鄙薄輕視名利的心，要有求隱作為根柢，你求仕時才能有治國平天下的理想，而不是為了私人的名位和利祿。而你要求隱，就一定要完成你在仕這方面的追求，能真的有所用。

　　儒家的傳統思想認為你應該先要有所用，先要建立功業於天下，然後再去隱居。所以孔子對顏回説，“用之則行，舍之則藏”。從中國古代就有這樣一個傳統，仕和隱表面上相反，而事實上是相成的。戰國時代方士的興起，表面上看起來是迷信，但即使現在也有人説，方士是中國最早的科學家。他們那些煉丹煉金就是一種化學實驗。這是現在人用現在的眼光解釋戰國時方士的興起。總而言之，他們發現了把某些元素放在一起可以産生一種變化，所以他們把很多的原料放在爐子裏來煉。可是因為那個時候科學畢竟不發達，他們不能用科學的理論來解釋，所以就將這種神奇的變化神話化了。

　　除了儒家仕隱兩方面的傳統思想外，道家思想是講究“無為”的。所以古代有些隱居的人，受了道家“隱居無為”思想的影響，跟早期方士這種方術的化學實驗的變化結合起來，後來就産生了道教。

　　漢朝的時候，江西龍虎山有個張天師傳播道教，當時非常盛行。後來道教到唐朝，因為唐朝皇帝姓李，而且道家最重要的一個哲學家是老子，相傳叫李耳，被道教的人尊崇為始祖，所以唐朝就尊崇道教，當時的王公貴人、公主都可以出家學道。唐玄宗在科考之中要求各地方都準備《老子》這本書，每個人都要讀。

　　可是天才是不羈的，是狂想的，任何一個人，不管你是多麼偉大、不受世俗約束的天才，一定會受時代的影響。李白如果生在今天，以他的天才狂想他會去追求什麼，我們不知道。可是他生在唐朝，而唐朝是道教興盛的時候，上至天子下至老百姓都去學道，所以太白也去學道了，而且以他天才的豐富的狂想去想象。他在《廬山謠寄盧侍禦虛舟》這首詩裏説，“遙見仙人彩雲裏，手把芙蓉朝玉京”，他就想象，如果天下真有這麼一個神仙世界，沒有災難、禍害、罪惡，豈不很好？“遙見仙人彩雲裏，手把芙蓉朝玉京”，天上的彩雲之中，好像見到仙人“手把芙蓉朝玉京”，手裏拿着芙蓉花。芙蓉，在中國有兩種花都叫芙蓉，一種是木芙蓉，一種是水芙蓉，水芙蓉就是蓮花或者荷花。荷花有一個特性——出污泥而不染，從水面上開出來後是這樣的純凈，一點沒有從污泥裏沾染上污穢。

　　而且佛教也相傳，説如來佛生下來就一手指天、一手指地，就能説話，而且他可以在金蓮花上走。所以佛教一直重視蓮花。所以有一本佛經叫《妙法蓮華經》，佛教不用“花”字，用“華”。佛教講蓮花，是講一種哲理。而李白其實不管這個哲理，這只是他的一種很美的、超俗的狂想。

“花開蓮現，花落蓮成”

　　《妙法蓮華經》上講“花開蓮現，花落蓮成”。有一年在北京，中國佛教協會會長趙樸初先生約我在一個廟裏吃飯。我碰見一個年輕人，他説很小的時候看到一群撿破爛的人，他身上汗毛都豎起來了，他後來才曉得這個事就是“發菩提心”。我問那個年輕人喜歡文學嗎，他説以前也喜歡讀書，也會作詩，後來覺得不管是拯救自己還是拯救世界，學文學都不是徹底的拯救，所以他後來學佛了。他寫了一首五言律詩，後面兩句是：“待到功成日，花開九品蓮”，是説等我學到功成的那一天，我要開出九品的蓮花，九品的蓮花是佛教所追求的一個很高的境界。

　　佛教的高境界為什麼用蓮花做比喻？什麼叫“花開蓮現，花落蓮成”？蓮花的中間有一個圓形的蓮蓬，當花苞一綻開的時候，你就看見蓮花的中心有一個很小的花房，但是這時蓮蓬長成了嗎？沒有。蓮子結了嗎？沒有。這只是它的一個可以結蓮子的基本結構。所以花開時，蓮就出現了。花落時，蓮子才結成。這是什麼比喻？

　　你要知道所有的宗教，不管是基督教還是佛教，都有很多比喻。因為説法的時候，空談抽象的哲理，一般人不容易接受，所以都用一個故事或者一個形象來做比喻。佛經裏的故事非常多。有一本書就叫《百喻經》，一百個小故事都是寓言式的佛教哲理。而像基督教，耶穌給門徒講道，常常講的是故事，所以你要體會故事以外的意思。蓮花這個形象，表現的是什麼？它表現的是一切塵世的浮華，包括人一生追求的各種慾望。可是當你帶着生命的慾望追求塵世的浮華時，你的那個“蓮”是什麼？“蓮”就是覺悟的菩提。你帶着覺悟的根源，當你追求慾望的塵世浮華的時候，你其實隱藏有一個覺悟的菩提的種子，可是那時候你沒有完成。如果你一直只是追求生命的慾望的浮華，你的花一直沒有落下去，那麼你的“蓮”永遠不會結成功。等到哪一天你把這個生命慾望所追求的塵世的浮華都“豪華落盡見真淳”，你把這些都看破了、看空了，把這一切都擺脫了，當所有的花瓣都零落了，你的那個菩提的種子才結出來。

　　“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”，王國維為什麼説晏殊的這句詞是成大事業、大學問的一種境界？就因為你如果老被塵世的浮華的慾望纏繞，不用説學佛、學道不能成，就是大學問、大事業你都不能完成。你也許可以維持一個富貴的生活，但是決不能真正完成那個傳世不朽的學問跟事業。“昨夜西風凋碧樹”的時候，在那所有的塵世都零落了，你才會“望盡天涯路”。

追求神仙的落空

　　總而言之，我説的是芙蓉有這樣一種象徵。當然李白追求的是道家並不是佛家，可是當時道家跟佛家彼此受了很多的影響，而芙蓉花一直有這樣一種象徵——潔白、不沾染塵俗的，從塵世長出來而擺脫塵俗。“遙見仙人彩雲裏，手把芙蓉朝玉京”，這是李白天才的狂想，追求神仙。可是他真的把神仙追求到了嗎？事實上沒有，天下哪有神仙，所以當李白對塵世失望以後，雖然在感情上對神仙有着嚮往，可他在理智上，也知道不可得，所以他寫了一首秦始皇追求神仙追求長生的詩。

　　他説：“徐巿載秦女，樓船幾時回。但見三泉下，金棺葬寒灰。”“徐巿載秦女”，説東海有三座神仙居住的神山——蓬萊、方丈、瀛洲。秦始皇想要求神仙，所以他叫人做了一座石橋，從岸邊一直深入大海，他希望站在石橋上能看見三座神山。可是在海上建這個橋是很不容易的，所以有神話傳説秦始皇命令天上的神仙“鞭石入海”，把附近山上的石頭都趕到海中去為他做這座石橋，因為“鞭石入海”，所以這些石頭上都帶着紅色，都是血斑，這當然是神話傳説。“徐巿載秦女”，秦始皇就叫徐巿，有人也説叫徐福，帶着很多童男童女駕船到海上去求神仙。“樓船幾時回”，那個船有好多層，好像跟樓一樣，他説這個樓船開到海上了，入海去求神仙沒有再回來。“但見三泉下，金棺葬寒灰”，“三泉”，三跟九都是多數的意思，所以“三泉”就是“九泉”，就是説深層、很多層，九泉就是挖地挖出泉水，一直挖到很深的地方，就是黃泉之下。秦始皇到底是死了，他就算用了黃金做棺木，可是埋葬在九泉之下，屍骨也是化為塵土。所以李白他求神仙，可他知道沒有神仙，所以“徐巿載秦女，樓船幾時回。但見三泉下，金棺葬寒灰”。

　　這是李白寫的《古風》中的一首，《古風》一共有59首。這個大詩人跟魏晉之間的阮籍寫的《咏懷》一樣，把他的各種感慨、思想感情都寫入這《古風》59首中。其中還有這樣兩句，“仙人殊恍惚，未若醉中真”，仙人真的可信嗎？那太渺茫了，天下只是傳説古代有浮丘子、赤松子、葛洪等等，説這些人學道成了仙，可現實中哪個人見到神仙了？沒有。所以他説“仙人殊恍惚，未若醉中真”，“殊”是很、特別，“恍惚”就是不可相信。

只剩下“痛飲狂歌”

　　我們都是普通凡人，如果你很幸運，一生從來沒有碰見過患難挫傷，那當然很好。但是假如在精神上、物質上、身體上不管哪一方面，你真的受了患難挫傷，你何以自處？

　　其實每個人都有不同的方式。我説歐陽修有一種遣玩的意興，儘管人生有那麼多患難挫傷，但是他看大自然，春天有春天的景色，秋天有秋天的景色，所以“人生自其可悲者而觀之，天下莫不可悲；人生自其可樂者而觀之，天下莫不可樂”。“尊前百計得春歸，莫為傷春歌黛蹙”，我“直須看盡洛城花，始共春風容易別”，生離死別總要“別”的，你沒有“別”之前可以掌握享有的時候，你要把握住它們。所以歐陽修就是有一種排遣。蘇東坡這個人也有一種超脫，他很有哲學的境界，能夠從患難挫傷之中跳出來，只要馬上把思想轉個彎，只要換一個眼光去看挫傷，你馬上就改變了。

　　一個人總應該有辦法，在患難挫傷之中安排你自己。而李白這個不羈的天才、帶着狂想的天才，他沒有任何手段和方法來安慰自己，來超越解脫，他完全沒有。他喜歡喝酒，一天到晚喝酒，因為他在人間沒有辦法減少他的痛苦，所以李白唯一的方法就是藉&沉醉來忘記他的痛苦，只有沉醉的酒才能使痛苦得到暫時的遺忘和解脫。

　　而且你會發現凡是李白寫喝酒的詩，凡是寫喝醉了的詩，都跟他的悲哀、憂愁寫在一起，所以他説“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”。李白還寫過一首《將進酒》，“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”，我什麼都不要。不管我有那麼名貴的馬——五花馬，不管我有那麼名貴的皮裘，“呼兒將出換美酒”，後面説什麼呢，“與爾同銷萬古愁”，所以他一年之內可以把幾萬的黃金都散去。因為他對於人世的痛苦失望是那麼深，沒有酒我的痛苦是不能忍受的。所以李白沉醉是因為他在人世之中，沒有像歐陽修、蘇東坡、陶淵明那樣有一個解脫、安慰自己的辦法，他沒有，他只有酒。

　　杜甫《贈李白》的第一句是寫李白求仕的失望，“秋來相顧尚飄蓬”；第二句寫李白求隱的失望，“未就丹砂愧葛洪”。丹砂是神仙煉丹，吃了這個能長生，李白求神仙是比求仕宦更大的一個失望，因為神仙根本沒有，而且他自己也知道沒有，所以“仙人殊恍惚，未若醉中真”，所以他求隱失敗了。

　　所以第三句杜甫才説了，“痛飲狂歌空度日”，“痛飲狂歌”，杜甫對於這個天才的友人真是有非常深的認識。“痛飲狂歌”所以“空度日”，那個天才的追求都失望了，都落空了，而且他在塵世之間只有約束，只有挫折，只有羞辱，他只剩下“痛飲狂歌”，你從杜甫的詩裏來看李白的“痛飲狂歌”，那真是寫得好。

　　杜甫在《春日憶李白》中説：“白也詩無敵，飄然思不群。”説李白的詩真是沒有敵手，因為他的詩所用的形象都跟一般人不同，他的詩布局、結構跟一般人不同，所以他真是充滿了天才的狂想，是別人想不到的。清朝有一個文學評論家叫沈德潛，他評論李白的詩是“想落天外，局自變生”，説李白的想像是落於天外，是超越於世界之外，就是一般人想不到，他的那些想像是我們從來沒有想到的，所以他的想像是落於天外，是不屬於人間的；他的“局”，就是結構布局是從變化産生的，“局自變生”，不是我們腳步一步一步走穩，你看前兩步就可以推想後兩步還是在那裏。可是李白不是，你看他忽然間就變化，所以“局自變生”。沈德潛還説，李白的詩“大江無風，波浪自涌”，那真是奔騰的江水，一點風都沒有，可是它自然有洶湧的波濤。如果是一個小池子，沒有風，水就不動。可是一個大江它永遠不會靜止，永遠是動的，大海也是如此，波濤永遠是洶湧的。我坐過三峽的船，長江的江水永遠是波濤洶湧的，所以“大江無風，波浪自涌”。沈德潛還説，李白的詩“白雲從空，隨風變滅”，説他的詩的變化，好像是白雲在天上，它在空中隨風就變化了。你掌握不住，它沒有痕跡，所以李白的詩是“白也詩無敵，飄然思不群”。

　　還有痛飲呢，杜甫有一首贈李白的詩，《寄李十二白》，李白在家族裏排行第十二，所以是李十二白。詩裏寫道：“昔年有狂客，號爾謫仙人。筆落驚風雨，詩成泣鬼神。”這首詩很長。“筆落驚風雨”，他説從前有一個狂客，名字叫“四明狂客”。“四明狂客”是誰？就是賀知章。李白他本來就很出名，玄宗在長安召見他時，他就見到這個賀知章，賀知章一看見他就讚美他，説你是“謫仙人”，如同天上降下來的神仙一樣，所以杜甫説“昔年有狂客”，賀知章也是有天才的，也喜歡喝酒。“筆落驚風雨”，你的筆落在紙上不用説人感動，大自然都起了狂風暴雨。“詩成泣鬼神”，你的詩寫好了不但人感動，連鬼神都為之流下淚來。後來杜甫就見到李白了，中間有兩句是“乞歸優詔許，遇我夙心親”，就是你遇見我了，見面後“劇談憐野逸，嗜酒見天真”。説李白這個人高談闊論，“劇”是極的意思，就是非常能談話，高談闊論，有人不喜歡，可是杜甫真的欣賞，“憐”就是愛，他對那種想落天外的談話“劇談憐野逸”，真是十分賞愛。世人都罵李白，後來李白幾乎被貶到夜郎了，很多人像高力士甚至想迫害他。可是杜甫説我就是賞愛你的不受約束。“嗜酒見天真”，你喝酒時我看到你純真的感情，而不是世俗的虛偽造作的外表。後來李白被貶到夜郎幾乎死掉了，那時杜甫很久沒有李白的音信，所以很關心這個友人，不知道這個朋友、這個天才現在到底怎麼樣，所以杜甫還是寫贈李白的詩，杜甫寫的“贈李白”非常多。他説：“世人皆欲殺，吾意獨憐才。敏捷詩千首，飄零酒一杯。”我們講有人作詩慢，有人作詩快，李白這個天才他自己吹牛“請日試萬言，倚馬可待”，在上馬前很短的時間我可以給你寫出很好的文章來。所以是“敏捷詩千首”，寫了那麼多好詩。“飄零酒一杯”，李白在塵世的挫折患難之中，他沒有辦法，所以他的飄零淪落只有一杯酒的安慰。“世人皆欲殺，吾意獨憐才。”世界上多少人不能忍受這樣不受約束的天才，可是我真是欣賞他，他真是一個天才。（未完待續）