味摩詰之詩，品禪理妙悟

　　▲2016年教師節，小朋友們為葉嘉瑩先生送去節日祝福。 新華社資料片

    葉嘉瑩講授

    於家慧、林棟整理 張海濤審校

　　我説過王維是一個很有審美能力的人，對於任何一種藝術形式，音樂、繪畫、書法，他都能夠掌握要點。所以在《使至塞上》這首詩裏，他用“大”“直”“長”“圓”幾個字，就把大自然的美，清楚、生動、有氣勢地顯現在了讀者眼前。

　　我認為王維這個人，有美學家、藝術家的眼光，看到的形式和形象，他能夠把那個美給掌握住。而且他有技巧，能夠把它表達出來，所以他有美學家跟藝術家的手眼。

只要感情是真誠深摯的，就不是俗情

　　可是在心靈跟感情方面，我覺得王維有兩種情況。他受過佛家的影響，所以有時有一種禪宗的哲想。換一句話説，不是“思想”，他偶然有一種妙悟的禪理。等一下我們要舉他的這一類詩。

　　另外在感情方面，他的缺點是“未免俗情”。什麼叫不俗的情？人世間只要有感情，是不是都是俗情？當然不是。杜甫的感情是“致君堯舜上，再使風俗淳”。他説我要使我的國君成為堯舜以上的國君。他還説“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”，説在這樣痛苦的年歲，我看到老百姓的艱難困苦，所以在困窮的年代，我就為“黎元”而憂心，“黎元”就是老百姓。老百姓為什麼叫“黎元”？“元”是“善良”的意思，“黎”是“黑色”的意思。秦始皇把老百姓叫做“黔首”，中國人都是黃皮膚黑頭髮，所以黎元就是善良的老百姓。

　　常人都有的感情，難道是世俗的感情？當然不是！只要感情是真誠的，是深摯的，都不是世俗的，你都可以寫。

　　至於像李義山寫的“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”，也許有人認為於倫理上不道德，但在詩人看來是真摯的，是深厚的感情，絕不是世俗的感情。“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”，説他有一個所愛的人，可是在社會倫理道德上，他們不能像鳳凰那樣比翼雙飛，真正生活在一起。但“心有靈犀一點通”，我們的心靈是相通的。“犀”，指犀牛，犀牛的角裏面有一條白線，一直通到尖端，直通到底，所以他説我們的心靈有一線相通。人與人的心靈通不通，一定可以感覺到。有的人你天天跟他在一起，沒有一點是相通的；有的人也許你並不跟他在一起，但“相視一笑，莫逆於心”，連話都不用講，只要互相一看，相視一笑，你就覺得心是相通的。“莫逆”是一點阻攔都沒有。

　　世俗的感情你也可以寫，像杜甫懷念弟弟的詩，懷念妻子的詩，都寫得很好。怎麼樣才不俗？只要感情真誠深摯，就一定不俗。俗之所以俗，是因為沒有真誠深摯的感情，只是世俗的禮法。比如他是做官的，我總要説他兩句好話，這就是世俗禮法虛偽之處，因為他不是出於真正的感情，而是用一種得失、利害衡量。且不説文章俗不俗，人看上去也有俗和不俗之分。這個人或許長得不美麗，或者穿得也不是很講究，但是他有自己的一份本色；而有些人也許很美麗，穿得也很講究，描眉畫眼走上大街，和千百人一樣，因為世俗都是如此。所以，“俗”者就是你失去了真正的自己，沒有真誠深摯的東西在裏面，只是世俗虛偽的，得失利害衡量計較出來的，這就是俗。

　　王維這個人就是很奇怪，他一方面有這麼好的美學家、藝術家的手眼，一方面也有從佛家影響而來的禪理的妙悟，可是他在生活上，偶爾不能免除一份得失利害衡量的俗情。這就是王維，他的好處在這裡，可他有這麼一點遺憾。

美學家藝術家的手眼混雜“未免俗情”

　　王維有這麼一類詩，裏邊有警句，寫得非常好，表現了他的美學家、藝術家的手眼。可是，他混雜進去一種“未免俗情”，《使至塞上》是如此，另一首詩《送梓州李使君》也是如此。

　　我們來看這首詩：“萬壑樹參天，千山響杜鵑。山中一夜雨，樹杪百重泉。漢女輸橦布，巴人訟芋田。文翁翻教授，不敢倚先賢。”前四句真是好，那是王維藝術家、美學家的手眼。我們先看題目，梓州在哪？書上説是四川省的三台縣。“使君”是唐朝對州刺史的尊稱。對州刺史都稱作“使君”，對縣官、縣長都稱“明府”，對縣尉等屬官都稱“少府”，這是唐朝的一般客氣的官稱。王維是送一個姓李的人到梓州去做刺史。我們以前講了王勃的《送杜少府之任蜀州》，也是到四川去。凡是作應酬的詩，一定要貼切。所謂貼切，就是一定要點明我送你所去的地點，要把這個地點的特色寫出來。所以王勃送杜少府，他説“城闕輔三秦，風煙望五津”。“城闕輔三秦”，我們是在長安附近，“風煙望五津”，你是要到五津那裏去，五津那麼遙遠，遠隔一片煙霧迷茫。

　　王維的詩裏也是想象李使君所去的梓州。他説你所要去的那個地方，“萬壑樹參天”。古人説“蜀道之難，難於上青天”，又説“蜀江水碧蜀山青”，蜀地的特色是多山，而且比較潮濕，所以草木茂盛。我到過泰山，看到的都是光禿禿的山石，樹比較少。而我到四川的峨眉山，看到滿山樹木，蓊蓊鬱鬱，非常茂盛。所以王維就想了，梓州“萬壑樹參天”，是説千岩萬壑，“壑”本來是谷。凡是有山谷，一定有山峰，所以“萬壑”者，就是千山萬壑。有萬山才會有“萬壑”，所以一個山峰就是一個山谷。你去爬泰山，從山腳一直爬到山頂；而爬峨眉山，翻過一個山頭又是一個山頭，是層層疊疊的山嶺。這是蜀山，千岩萬壑，而且樹木非常茂盛。“萬壑樹參天”，“參”是深入、參加進來的意思，所謂“參天”者，是説這個樹之高，如同“高插入雲”，看不到尖頂。

　　“萬壑樹參天”，這是眼睛所看見的蜀山的特色。你還能聽啊，蜀地在聲音上有什麼特色？他説“千山響杜鵑”。王維真是把蜀地的特色講出來了。在四川，杜鵑鳥特別多。相傳蜀國有一個皇帝，叫作“望帝”，這個蜀望帝有一個宰相，叫開明。當時發了水災，蜀望帝讓開明出去治水。開明走了以後，他的妻子一個人在家，所以蜀望帝就跟開明的妻子發生了關係。發生關係後，他又覺得非常慚愧，是一種罪責，所以他就讓位給開明。他覺得，自己帶着很多罪責，而且讓國家也衰落了，所以帶着很多慚愧和悔恨而死去。含恨死去之後，他含恨的魂魄就化為杜鵑鳥。古代對於某些動物有很多傳説，比如還説蟬是一個齊國的皇后變的。所以杜鵑鳥每當春天的時候就哀啼：“不如歸去”——這一輩子有很多遺憾，我願意再回去，重新活一遍。傳説杜鵑鳥一直叫“不如歸去”，一直啼到血流出來。有人説杜鵑花的紅色，就是這個血染出來的。有的人寫詩用這個典故，他的重點放在望帝的慚恨之上，放在他“不如歸去”——對過去的懷念之上。可是王維這首詩，並沒有“含恨”的意思，也沒有“不如歸去”的意思，他只是説，蜀地有很多杜鵑鳥，所以“萬壑樹參天，千山響杜鵑”。

　　為什麼説“萬壑樹參天，千山響杜鵑”寫得好？因為這是藝術家的安排，他傳達得好。這兩句是對比：“萬壑”和“千山”是一個對比，而且“萬”和“千”都&&多。不用管它是不是真的萬千，有的詩人喜歡從數量上造勢。李白説，“白髮三千丈”，哪有三千丈？一個人活一百歲也長不出三千丈的頭髮。他説“百年三萬六千日，一日須傾三百杯”，他一天到晚算算術，用這種數量的字來增加一種氣勢。所以“萬壑樹參天，千山響杜鵑”，這完全是王維一種藝術家的手法，他不但把蜀地特色寫出來了，而且寫得開闊博大，真的有一種氣象，寫得非常高遠，這就是他在美學上的成就。

　　“山中一夜雨，樹杪百重泉。”他説在深山裏下一夜雨後，第二天早晨樹梢上都是泉水，都是瀑布，這是絕對如此的。有一次我到桂林去旅游，下了雨，桂林山上到處都是瀑布。這裡又有數目字，你要注意它的作用。“一”是少的，“百”是多的，這是用少來陪襯多，只需要下一夜雨，山上已經是百重泉了。“樹杪百重泉”，是極寫山峰的高。山上有好多樹，你看那個泉水好像都從樹梢上流下來。這首詩的前四句寫得很美，而且真的掌握了蜀地的特色。

　　接下來呢，他就要寫一些世俗的事情了。他説“漢女輸橦布，巴人訟芋田”。前四句是寫梓州的景物，後四句就要寫梓州的風土人情了。“漢女輸橦布”，注解上有説明，“漢”指的是西漢水，西漢水就是嘉陵江。他説嘉陵江這一帶有一種橦樹，這裡的女子用橦花來織布。古代稱納稅為“輸”，一切生産都要納稅，婦女織出布來也要納稅，所以嘉陵江的女子織出橦花布，要向國家納稅。“巴人訟芋田”，“巴”是古代四川這個地方一個國家的名字，他説四川這裡是“訟芋田”，“訟”就是訴訟、控告、打官司。“芋田”就是種芋頭的田地。巴蜀的農民常常為了爭田地而訴訟、打官司。這兩句沒有什麼感覺，也沒有什麼感情，他只是覺得，這是四川的風土人情。

　　王維説，可是你到那裏去做刺史，一定會有很好的成績，就讚美他了。“文翁翻教授”，又用了一個典故，王維常常用典故。文翁是西漢景帝時蜀郡的太守，是地方長官。你去梓州做刺史，你也是地方長官，所以你會像漢景帝時四川太守文翁一樣。文翁到官後，看到四川讀書的人很少，就一面派遣人到長安去學習，一面在四川本地辦學校，培養人才，因此當地文化大為提高。其實要想一個地方安定，有好的政治，教育一定是基本的，有了好的教育才能有好的法治，人才懂得遵守禮法。所以他説文翁很好，“文翁翻教授”，“翻”就是“反”，返回的意思。“教授”就是教化當地的百姓。你李使君到梓州去做刺史，要像文翁一樣，要返回、要更新梓州的教化。“不敢倚先賢”，你不要依賴先賢已經取得的成就，懈怠下來，你要更新、翻新、更好地去教化。所以你看後面的四句，講起來沒什麼意思，因為他只是覺得該説這些話，而不是源自自己心裏，所以説完了也就沒意思了。這是王維很奇妙的一點，這是他的美學家、藝術家的手眼，和他“未免俗情”的結合。

　　王維是個很多面的詩人，我們要講他的各個方面。王維曾經出使到塞上，後來就回來了。回到長安首都以後，這時唐朝的政治開始逐漸走下坡路了。王維早年曾熱衷於求仕，不管從他的詩作，還是從他交往的王公貴人，都能看到這一點。可是他畢竟幼年時跟學佛的母親在一起，也受了一些佛家的影響。所以當他看到政治不大好的時候，他就有一種隱退之心。

　　可是王維這個人，他從來不更深地挖掘自己的靈魂。心靈深處真正的矛盾，他不肯去發掘，或者他不肯展露出來。所以一方面他早年有熱衷求仕之心，另一方面他也未始沒有一種隱退之志。我們上次説孟浩然是仕隱兩失，他早年求隱，後來把隱放棄了去求仕，求仕也沒有求得，而他隱的那種恬淡的心情也沒有了，只留下求仕不得的悲哀和悵惘。而王維是仕隱兩得，他一直做著官，但一直過着半仕半隱、亦仕亦隱的生活。他曾經有兩次隱，一次是在終南山，終南山在長安城外，他在這裡住過一陣子。

　　還有一次隱，就是他後來置買了一處田園，也就是他的輞川別墅。輞川在陜西藍田附近，也離長安不遠。所以他是富貴的隱居，又做官又隱居，一方面有做官的俸祿，一方面有隱居的享受。輞川這個地方，本來就有，比他時代稍早一點時，是宋之問的一片田莊。而王維就是買下了宋之問這一片田莊，建造了他的輞川別墅。在輞川別墅裏，王維設置了很多特別的景點。他當時有一個朋友叫裴迪，王維常常請他到輞川來，一起賦詩吟咏輞川的景物。後來他們把作的這些詩編成一本小集子——《輞川集》。《輞川集》共收了二十首詩，王維十首，裴迪十首。

美學家藝術家的手眼，與禪理妙悟的結合

　　《輞川集》裏王維寫輞川景物的這一部分詩，是他美學家藝術家的手眼與禪理妙悟的結合。他那些送人的詩，除了《使至塞上》《送梓州李使君》，還有很多，那些詩大半都是五言律詩。律詩都是八句，中國老講作詩一定要情景相生，有景有情，八句不能都寫山水花鳥，堆砌景物沒有意思，所以他中間就不免添上人情，而他的情，是不能免俗的一種人情。可他寫輞川的景點，就不寫五言律詩了，他用另外一種體式——絕句。絕句只有四句，比較短小，所以他就能在四句之中用他藝術家的手眼，掌握景物的特色，而且結合了禪理的妙悟。所以你看他這首《送梓州李使君》，前四句寫景很好，“萬壑樹參天，千山響杜鵑。山中一夜雨，樹杪百重泉。”要是把這首八句的律詩截一半，變成四句，那是很好的一首詩。寫景物，結合了大自然的氣象萬千。可是接下來他不能老寫景了，就不免把他另外一面俗情流露出來了。

　　可是他的《輞川集》寫景就是四句，所以他就寫得非常精煉，把最美好的東西掌握住了。我們現在看他《輞川集》裏面寫景的詩，寫大自然的景物而裏面透露了一種哲理的妙悟的這種詩。

　　其實我認為他這些寫景物的詩裏面，最有意思的一首詩，就是《欒家瀨》。這首詩跟集子裏的《竹裏館》《辛夷塢》《鹿柴》，都是寫輞川的景點。

三種不同類型的絕句

　　我們現在來看《欒家瀨》：“颯颯秋雨中，淺淺石溜瀉。跳波自相濺，白鷺驚復下。”我們講絕句，要説明一點，絕句雖然都是五個字一句、四句的小詩，以其風格之不同，五言絕句可以分為三類。一種叫樂府絕句，另外一種叫古體絕句，再一種叫律體絕句。

　　我們先説律體絕句。律體絕句每句平仄的聲調與律詩是相同的。五個字一句的這種小詩的絕句，它每個字的平仄聲調有一個固定的格律。它最基本的形式有兩個：“— — — | |，| | | — —”和“| | — — |，— — | | —”。通常用“—”代表“平”的聲調，用“|”代表“仄”的聲調。我也説過，普通話第一聲和第二聲是平聲，第三聲跟第四聲是仄聲。中間只有一個現在不容易分別的，就是入聲的字。入聲的字，普通話把它分讀為平聲、上聲或者去聲。如果讀成上聲、去聲的話沒有關係，因為入聲跟上聲、去聲反正都是仄聲。可是有一些入聲字讀成平聲了，那就跟這個聲調不合了，它原本應該是仄聲。比如像“過節”的“節”字，“離別”的“別”字，目前都讀二聲，是平聲，但是它們都是古代的入聲字。

　　在唐朝形成的格律的體式，我們説過有A式跟B式，這兩個是基本的格式。A式是“平平平仄仄，仄仄仄平平”，B式是“仄仄平平仄，平平仄仄平”。AB的排列是，“平平平仄仄，仄仄仄平平。仄仄平平仄，平平仄仄平”。你也可以改變次序，變成BA的排列，“仄仄平平仄，平平仄仄平。平平平仄仄，仄仄仄平平”。總而言之，這個A和B是最基礎的一種形式。如果是律詩的話，就是ABAB八句。絕句的詩只有四句，就只有AB。

　　我們回頭看一看王維的《相思》。

　　“紅豆生南國”，“紅”，平聲，“國”如果讀成二聲就是平聲了，不對，這個字是入聲字，我雖然不會念入聲，但我盡量把它讀成仄聲，所以是“紅豆生南國（第四聲）”。“春來發幾枝”，“發”在普通話中讀一聲，是平聲，但這個字是個入聲字，所以我説“春來發（第四聲）幾枝”。“春”是第一聲，平聲；“來”是第二聲，平聲；“發”是仄聲；“幾”是第三聲，仄聲；“枝”是第一聲，平聲。“願君多采擷”，“願”是第四聲，仄聲；“君”是第一聲，平聲；“多”是第一聲，平聲；“採”是第三聲，仄聲；“擷”（第四聲）是仄聲，這本來是個入聲字。“此物最相思”，“此”，三聲；“物”是入聲字，讀仄聲；“最”是仄聲字；“相”是平聲；“思”平聲。

　　我不會讀入聲字，但是我一定會把入聲字盡量念成仄聲，因為這樣讀起來聲調才好聽。“紅豆生南國，春來發幾枝。願君多采擷，此物最相思。”仄仄平平仄，平平仄仄平。平平平仄仄，仄仄仄平平。第一個字可以平仄通用，因為第一個字不是一個音節的停頓，所以平仄是自由的。它跟律詩的那個A式B式的格式是相合的，但這首詩是BA的排列。所以王維這種四句的五言詩，是律體的絕句。

　　我們現在來看《欒家瀨》：“颯颯秋雨中，淺淺石溜瀉。跳波自相濺，白鷺驚復下。”“颯颯秋雨中，淺淺石溜瀉。”這個“瀉”字我讀“xiǎ”，“跳波自相濺，白鷺驚復下。”“下”也讀作“xiǎ”，它們押韻，這兩個韻字都是上聲的韻，這個“上”字也不讀第四聲，讀第三聲，它押的韻是第三聲。我們説每一個韻有一個目錄，每個韻目有很多韻字，把第一個韻字當作韻目。如果這個韻目是“馬”韻，是跟“馬”字押韻，比如瀉、下（xiǎ）、馬。

　　你看這就與《相思》不同了，《相思》“春來發幾枝”的“枝”字、“此物最相思”的“思”字是韻字。“枝”跟“思”都是平聲，在韻目裏邊都屬於“支”韻的字。如果你想知道更多關於韻目的知識，可以讀讀《詩韻集成》和《詩韻合璧》，裏邊收的都是押韻的韻字。這是以前的人學作中國舊的古體詩，一定要參考的兩本書。

　　現在我要説的是，唐朝形成了所謂的格律的形式，近體詩的律詩一定要押平聲的韻，即押韻的字一定要是平聲。可是《欒家瀨》押的是仄聲的韻，馬是第三聲，所以是仄聲的韻。從這一點就看出，它是古體的絕句，不是律體的絕句。不止是押韻方面，音節也是古體：“颯颯”，古代是入聲，是仄聲；“秋”，平聲；“雨”，第三聲，是仄聲；“中”是平聲；“淺淺”，兩個“淺”兩個仄聲；“石”是入聲；“瀉”是仄聲。接下來，這個“跳”字我們現在都念成tiào，第四聲，可是這個字在古代是平聲，念tiāo，是第一聲。“波”是第一聲；“自”是第四聲；“相”是第一聲，是平聲；“濺”第四聲，是仄聲。“白（bò）”，這個字是入聲字，“鷺”是第四聲仄聲，“驚”平聲，“復”仄聲，“下（xiǎ）”是仄聲。我們現在看，它不符合AB的兩個模式，假如頭兩個字是仄聲，仄仄，後面就應該是平平仄，這裡也不對，所以這個是不合乎格律的。

　　我們説律體的絕句，如果一個單句第二個字是仄，那麼第四個字就是平。然後跟上句相對，如果第一行第二個字是仄聲，那麼第二行第二個字應該是平聲，但是它這裡不是，不合乎這個模式，所以它這個是古體的絕句。

　　什麼叫樂府的絕句呢？就是説，借用樂府詩題，模仿樂府風格所寫的五言小詩。從漢魏六朝時候就有的樂府詩，本來可能是個流行歌曲，有一個題目。到唐朝的時候，這個音樂的曲調已經不能再唱了，可是詩人們模仿以前的樂府詩，模仿它的標題，也模仿它的風格，這樣寫出來五言的小詩，就叫做樂府的絕句。像李白的《玉階怨》這一首小詩，就是樂府詩的絕句。《樂府詩集》這本書裏有很多的《玉階怨》。“玉階怨”是一個樂府詩題，古代好多人都寫過。《玉階怨》基本上都是寫閨怨的詩。怨，是一種哀怨的感情，而且是玉階之上的哀怨。你怎麼不去高山大河哀怨，而是站在&階上哀怨？因為閨中的女子不允許出門，沒有辦法到高山大河去。如果被她所愛的人遺棄了，她只能在她的庭院，站在閨房的&階那裏&&哀怨。所以李白就用了這個樂府詩的題目，模仿了樂府詩的風格，也寫了一首閨中女子哀怨的詩，這就是樂府絕句。

山水詩的三種不同寫法

　　我們再回來看王維的《欒家瀨》。“瀨”，是一個“水石相激之所”，就是有很多的山石，也有泉水的地方。如果是很平靜的水流，那就不叫“瀨”。如果只是有山石，而沒有泉水，也不叫“瀨”。所以“瀨”是一個“水石相激之所”，有石頭也有水的地方。這個地方可能有欒姓的人住過，就叫“欒家瀨”，總而言之是輞川別墅的一個景點，就是水石相激的風景，是很美麗的。

　　寫山水的詩有幾種不同的寫法，我們把它歸納為三類。一類詩，是刻畫形貌。就是説，它只是描寫一個形狀，一個外表。我們説謝靈運的部分詩是這個樣子，比如他寫的“岩下雲方合，花上露猶泫”，“蘋萍泛沉深，菰蒲冒清淺”。我希望在講個別詩人的時候，把他放在整個的歷史背景裏來看他的地位。你一定要對中國詩有一個總覽的、整個的認識。謝靈運這首詩説，“岩下雲方合”，在山石之下，很多雲聚在一起；“花上露猶泫”，在花瓣上，露珠在太陽下閃耀，“泫”是水滴有光、反光的樣子。“蘋萍泛沉深，菰蒲冒清淺”，“蘋萍”是水裏的一些植物，“泛”，在水上漂浮，水很深，所以是浮萍在很深的水上漂浮；“菰蒲”也是水生植物；“冒”是伸到水面上來，從那個淺的水面上伸出來。像這樣的句子，它所寫的是什麼？是外表，是外表的形貌，是山水外表的樣子。這裡邊有詩人的感情嗎？沒有。只是從眼睛裏看到的景物。這是一類山水詩。

　　還有一類詩，是情景相生的，是把感情跟景物結合在一起的，寫景物裏邊有感情，寫感情也結合了景物。我們之前講過孟浩然的一首詩，“木落雁南度，北風江上寒。我家襄水曲，遙隔楚雲端”。你看，他寫了葉落，寫了北風，寫了江上，寫了襄水，寫了雲端，都是景物，可是他結合的都是感情。“木落雁南度，北風江上寒”，寫了秋天的淒涼，秋天的草木的黃落。

　　為什麼大自然的景物能使人有所感？看到春天的草木生長就歡喜，看到秋天的木葉凋零就悲哀，這是一種生命的共感。草木是有生命的，人類也是有生命的。草木有生長有凋零，人類也有生長，有衰老，有死亡。你看到其他生命的衰老死亡，你就悲哀，看到另外的生命的成長，你就欣喜。我在我的《迦陵談詩》裏面有一篇文章，大家可以參考《幾首咏花的詩和一些有關詩歌的話》。花與人何干？不同的時代，不同的作者，同樣看到花，他有什麼不同的感情？花開花落為什麼引起人類的感情？這是生命的共感，而且不同的生命會感受到不同的感情。所以“木落雁南度，北風江上寒”，木葉的黃落，自己的衰老、落空，他什麼事情都沒有完成，這是生命的共感。“我家襄水曲，遙隔楚雲端”，看到地上的襄水，看到天上的楚雲，都是風景，都是感情。所有的風景都是感情，情景相生，這是又一類的山水詩。

　　王維的這首詩是屬於第三類的。它像是一種禪理的妙悟，這就很奇妙了。謝靈運寫的風景就只是眼睛看到的，內心好像還沒有動，就像一個照相機，咔嚓一按，就照下來了，它沒有生命在裏邊，非常死板。孟浩然這首詩就不然了，它不是一個照相機，所有的景物裏都有他的感情。我們來看王維這首詩，他説“颯颯秋雨中，淺淺石溜瀉。跳波自相濺，白鷺驚復下”。注意，作為一個文學欣賞者、批評者，你要對文字所傳達出來的東西，有一個很敏銳的感受能力。所以我屢次説，希望現在講接受美學、講符號學，説microstructure（顯微結構）最精微的差別。一定要能夠分別，要不然大家都一樣。詞裏面寫美女愛情，都是美女愛情，有什麼不同？

　　所以你判斷就會發現，王維這個人實在是妙，高妙的地方是真的高妙。我説，他有藝術家的手眼，而在感情方面，有時也“未能免俗”。怎樣説他“未能免俗”？我認為他對於人際關係，或者社會地位，不能夠真的跳出去，他被約束，有一些虛偽的、世俗的，為了維持表面的個人利益而做的事情、而説的話。這個我們也不能過於責備，人都要在社會上生活。可有時，他在心靈上有一種很超妙的感受，他有一種好像是禪理的妙悟，是很難解説的，因為它不是在意識上説明的，就是一種很微妙、很超妙的感受，再跟他藝術家的手眼結合起來了。他怎麼不同？謝靈運所寫的“岩下雲方合，花上露猶泫”，“蘋萍泛沉深，菰蒲冒清淺”都是外表的形式，可是王維所寫的，都是動態的。

　　“颯颯秋雨中，淺淺石溜瀉。跳波自相濺，白鷺驚復下。”這是非常難講的一種境界，可是寫得很好。寫的是大自然之中剎那之間的一種動態，是大自然本身的生命的活動。“颯颯秋雨中”，是秋天的時候，“颯颯”就是風雨之聲，嘩嘩下雨，在颯颯的秋雨中，這是聲音，這是宇宙大自然之中的聲音。“淺淺石溜瀉”，這個欒家瀨之所以叫做“瀨”，是水流經過沙石的地方叫做“瀨”。所以他説，當雨落的時候就有水從這個山石之間流下。山石是一個斜坡，水就嘩啦嘩啦從這裡流下來，“淺淺”，因為是雨水流下來，不是很深的河，所以是“颯颯秋雨中，淺淺石溜瀉”。“颯颯秋雨”，是耳朵所聽見的聲音，“淺淺石溜瀉”，是目之所見，眼睛所看見的景象。

　　 還不止如此，“跳波自相濺”，當這個水流下來，流到小河，石上有水珠，從上面一個石頭掉到下一個石頭，就濺起很多水珠。“跳波”就是水在山石上跳起來，“自相濺”，這邊的水珠都跳到那裏，那邊的水珠都跳到這裡，兩邊的水珠這麼跳來跳去，“跳波自相濺”。當這個水珠往下流下來，他説在水面上有白色的鷺鷥鳥。鷺鷥鳥也許本來立在水邊，當被水珠一濺，就驚飛起來，在天上飛了一圈，是“白鷺驚復下”，又落下來了。

　　這個景色非常妙，他所寫的就是宇宙大自然界的山水本身的生命活動。這裡邊有沒有人的感發？也有人的感發。但是，如果是唐朝別的詩人寫，王昌齡説“撩亂邊愁聽不盡，高高秋月照長城”，杜甫説“一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人”，就是説你一寫就有了喜怒哀樂。這首詩裏邊有喜怒哀樂嗎？沒有。“喜怒哀樂之未發”，喜怒哀樂沒有表現出來。你説沒有喜怒哀樂，他的心是活的還是死的，是動的還是靜的？有的人説我喜怒哀樂都沒有，跟石頭一樣沒有感情，他心不動，心是死的，所以他沒有喜怒哀樂。

　　這首詩之所以很妙，就是在大自然的生命動態之中，有人心裏的動。而這個動，是沒有喜怒哀樂，是有心的生命，而沒有喜怒哀樂的感情的形成，就是這種心的動。這種心的動，日本的俳句，是受這樣的影響，比較接近於這個作風。日本有一個很有名的寫俳句的詩人，叫做松尾芭蕉。他曾經寫了一首短的俳句的小詩。我不會用日文説，但是我知道中文的翻譯，他説是“青蛙躍入古池中，撲通一聲”，這個有點接近。“青蛙躍入古池中，撲通一聲”，與你有何相干？你聽到“青蛙躍入古池中，撲通一聲”的時候，你的心裏邊有什麼喜怒哀樂？沒有。就是宇宙大自然的生命的活動，引起來人的心的一動，沒有喜怒哀樂，就是這種很微妙的境界。王維的詩，像這樣的小詩，就是最能夠表現出來這樣一種境界，是別人所沒有寫過的，這才是王維最有特色的詩。（未完待續）

　　本文為國家哲學社會科學基金重大委託項目“‘中華詩教’與優秀傳統文化的傳承”（項目編號：18@ZH026）的成果之一。