“仕隱兩得”王摩詰

　　▲2014年5月10日，葉嘉瑩教授在天津南開大學向嘉賓致意。當日，葉嘉瑩教授90歲壽誕紀念活動在天津南開大學啟幕。

新華社資料片

　　葉嘉瑩講授

    於家慧、林棟整理

    張海濤審校

　　上次課我們講了孟浩然，我們説他是一個“仕隱兩失”的人，今天我們要講王維。

王維的矛盾與痛苦

　　如果跟孟浩然做一個對比的話，我覺得，王維是一個“仕隱兩得”的人。可是王維的“仕隱兩得”是外表的生活，他內心之中也有很多矛盾與痛苦。可是王維從來不把他內心的矛盾、痛苦真誠地表現出來。但是孟浩然表現出來了：我失落了，我迷惘了，“鄉淚客中盡，孤帆天際看”，“迷津欲有問，平海夕漫漫”。可是王維不是這樣。王維也寫感情，他年輕時候寫《九月九日憶山東兄弟》，“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”

　　我的意思是，王維不是不寫感情。但是感情有很多種，有一種感情是可以對人説的感情，因為懷念自己的兄弟是光明正大的感情。還有一種感情更深隱，就是真正的矛盾、痛苦，你覺得不能説出來。王維就把他不能説出來的感情深藏不露，至少詩裏從不表現出來。他詩裏的感情，都是可以言説的。所以王維也是一個相當複雜的人，看起來是“仕隱兩得”，在他深隱的內心之中，有一種矛盾跟痛苦，但他從來不説出來。

　　那麼，王維仕隱的生活，情況如何呢？王維的傳記説王維字摩詰，號摩詰居士。從王維的號，也可以看出他是怎樣一個人。“維”加上“摩詰”兩個字，“維摩詰”，出於佛典。

　　維摩詰是佛在世時的居士。佛釋迦牟尼，本來是凈飯王的太子，因為看到民間疾苦，所以學佛而且成佛了。佛還在世的時候，“有居士者”，居士就是相信佛法，只是沒有剃度，沒有真的出家，沒有穿和尚的袈裟，頭頂上沒有燒幾個受戒的“戒疤”，在家裏修習佛法的人。

　　所以，我們可以知道，王維是信仰佛教的。王維是山西太原人，而太原王氏是當地望族。中國古代講門第，魏晉時代沒有科舉考試，那怎麼任用人呢？設立“九品中正”，這是選任人才的官制，他把人分成“九品”：先是上品、中品、下品，然後分別再分上、中、下，也就是上上、上中、上下，中上、中中、中下，下上、下中、下下。當時流行説“上品無寒門，下品無世族”，凡是分到上品的人，沒有一個是窮人家的子弟。下品的人沒有世族，凡是你家裏是世代的名門，絕不會把你分到下品去。所以當時很注重門第。太原王氏當時就是一個望族。王維的母親姓崔，是博陵人，也是望族。王維小時候受了很好的家庭教育。他母親崔氏，是信佛很虔誠的一個人，所以王維的信佛，可以説是受他母親的影響。這是一種潛在的因素，以至於影響他後來求“隱”，因為他相信佛法，覺得世間的一切都是虛空，有這麼一個基本因素隱藏在他內心。可是，王維少年的時候，一度有幹求名位之心，來到長安與當時的貴族交結，他常常往來的岐王、寧王、薛王，都是當時唐朝皇室王子。我剛才説他是一個有矛盾跟痛苦的人，就因為一方面他有出世之心；另一方面，王維也有“未能免俗”之處，這是王維真正矛盾跟衝突所在。

“誰憐越女顏如玉，貧賤江頭自浣紗”

　　王維能詩，我們現在都知道“每逢佳節倍思親”，千百年以後大家還傳誦他的詩句。不但如此，王維少年時代的詩就寫得很好，有一首詩叫《洛陽女兒行》，是他十幾歲時作的。

　　我們現在就結合着他的生平，看一下他早年的這首詩。大家一定還記得，我們講中國詩體的演進，是結合多方面的，一方面講個人，一方面講整個詩歌的演進歷史。我説過，古體詩沒有平仄、對偶，後來就律化，注重格律了。律化就是注重平仄跟對偶，我們説五個字一句或七個字一句，一共八句的叫做律詩，像杜審言的《和晉陵陸丞早春游望》，是五言律詩。只有四句的詩叫做絕句，可是也有平仄。我們稱律詩跟絕句為近體詩，是相對古體詩來説的，是唐朝初年形成的。可是，當詩的演進開始講平仄、對偶，有些長篇的古體詩中間也偶然有了平仄、對偶的句子。我曾經簡單地念了一首詩，張若虛的《春江花月夜》，主要是寫景物的。王維的《洛陽女兒行》屬於這一類，是唐朝新興的一種受了律化影響的歌行體裁的詩。後來白居易的《長恨歌》跟《琵琶行》也是這一類。

　　王維這個人不但能詩，還善畫，工書，解音樂，是多方面的天才。他對於不同的藝術形式，有一種非常敏銳的感受、接收和運用的能力。王維的詩，是非常多方面的，各種體裁他都嘗試。我們現在簡單地把這首詩念一下。

　　“洛陽女兒對門居，才可容顏十五余。良人玉勒乘驄馬，侍女金盤膾鯉魚。畫閣朱樓盡相望，紅桃綠柳垂檐向。羅帷送上七香車，寶扇迎歸九華帳。狂夫富貴在青春，意氣驕奢劇季倫。自憐碧玉親教舞，不惜珊瑚持與人。春窗曙滅九微火，九微片片飛花瑣。戲罷曾無理曲時，粧成祗是熏香坐。城中相識盡繁華，日夜經過趙李家。誰憐越女顏如玉，貧賤江頭自浣紗。”

　　我先講這首詩的體裁格式。“洛陽女兒對門居，才可容顏十五余”，然後“良人玉勒乘驄馬”不押韻，“侍女金盤膾鯉魚”，這四句中，“居”“余”“魚”是一個韻。後面“畫閣朱樓盡相望，紅桃綠柳垂檐向”，“羅帷送上七香車”不押韻，“寶扇迎歸九華帳”，“望”“向”“帳”押一個韻。“余”“魚”是第二聲，是平聲的韻；“向”“帳”為第四聲，是仄聲的韻。從平聲的韻，換到了仄聲的韻。再下面，“狂夫富貴在青春，意氣驕奢劇季倫”，“自憐碧玉親教舞”不押韻，“不惜珊瑚持與人”，又換了韻。“春”“倫”“人”，是平聲的韻。然後再換韻，“春窗曙滅九微火，九微片片飛花瑣”，“戲罷曾無理曲時”不押韻，第三句總是不押韻。“粧成祗是熏香坐”，這是仄聲韻。再後面，“城中相識盡繁華，日夜經過趙李家”，“誰憐越女顏如玉”不押韻，“貧賤江頭自浣紗”，“華”“家”“紗”，平聲韻。所以它是古體詩，但是很有格律，四句押平聲韻，四句押仄聲韻，再四句押平聲韻，再四句押仄聲韻，再四句押平聲韻。

　　“洛陽女兒對門居”，洛陽有個美麗的女孩子，就在我們對門住，“才可容顏十五余”，她的臉長得很美麗，“才可”是差不多，“容顏”是看她的臉，看她的樣子只有十五歲多一點。古代十五歲是應該結婚的年齡，這個女孩子就結婚了。“良人玉勒乘驄馬”，“良人”就是她的丈夫，她的丈夫“乘驄馬”，“乘”是騎着，“驄馬”是一種名貴的馬，所以李白説“五花馬、千金裘”。“勒”是馬的羈勒，就是馬的嘴巴上用幾個皮帶套住，皮帶上裝飾有金玉，所以是“玉勒”。這一定是一個很豪華、高貴的人家，家裏邊有傭人、侍女，這個侍女怎麼樣呢？“金盤膾鯉魚”，他們家裏吃飯的時候，傭人是拿着黃金的盤子。什麼叫“膾鯉魚”？中國古人認為，鯉魚是最名貴的魚。而“膾”呢？是細切的魚片。元曲裏面有《望江亭中秋切鲙》，就是在望江亭，中秋節，一個女子錶演切魚的技術，中間有一大段曲子寫她怎麼切魚片，所以“侍女金盤膾鯉魚”。她的丈夫是這麼高貴的家族，她擁有這麼高貴的享受。

　　然後呢，他説這個女子不是在我們對門住嗎，有“畫閣朱樓”，金碧輝煌的建築，“朱樓”就是紅顏色的樓。“盡相望”，我這邊都看得見。他們家裏除了有“畫閣朱樓”，還有“紅桃綠柳”，紅色的桃花和綠色的柳葉。“垂檐向”，“檐”就是屋檐，他們家的桃花柳樹，就在屋檐前面。如果要出門，“羅帷送上七香車”，她所坐的車上面有很多香料，所以是“七香車”。而且因為是女子坐的車，中國古代女子不能讓人看見，所以車前有“羅帷”，有一個帳子擋下來。不是説“羅帷”把她送上七香車，而是送上有羅帷的七香車。這是中國的文化，它可以顛倒來説。“寶扇迎歸九華帳”，她回來的時候，她坐的床上有帳子，“七香”跟“九華”都是很高貴的，上面有美麗的裝飾。她就坐在九華帳的床帳裏，而且有“寶扇”，你看中國古代畫一個皇帝，旁邊侍女手裏都拿一個圓的東西，給他遮塵土遮煙霧，“寶扇迎歸九華帳”。

　　她的丈夫是怎樣一個人？“狂夫富貴在青春”，是個很狂放、很有豪氣的人，而且又富貴又年輕，所以“意氣驕奢”。他意氣的驕傲跟奢侈像誰？“意氣驕奢劇季倫”，季倫是誰呢，石崇，字季倫，晉朝人，非常有錢。歷史上記載，説石崇跟人家鬥富，有一個人表現有錢，就拿來幾尺高的珊瑚。你知道珊瑚，我們拿一小塊鑲耳環或者戒指，很貴重，人家的珊瑚像一棵珊瑚樹，就給石崇看。石崇説，這算什麼，拿起手中的鐵如意就把它打碎了，説你不必可惜，你要多少我賠你多少，我有更高大的珊瑚樹。就把那人帶到他家裏去，打開藏珠寶的倉庫，一看很高的珊瑚樹，不知道有多少。你可以看到石崇這種驕傲與奢侈，以富貴來向人家誇耀。所以説這個女子的丈夫“意氣驕奢”，沒有説“比”季倫，説的是“劇”季倫，“劇”是“勝過”。他的富貴、驕傲、奢侈，比石崇還有過之。

　　“自憐碧玉親教舞”，丈夫對這個女子很好，憐愛她，“碧玉”就是這個女子。洛陽女兒的丈夫對她很憐愛，所以“親教舞”，親自教她唱歌跳舞，“不惜珊瑚持與人”，他不吝惜把最貴重的禮物像珊瑚拿來送人，用的是石崇的典故。那麼，他們兩個人過的什麼生活呢？“春窗曙滅九微火，九微片片飛花瑣。戲罷曾無理曲時，粧成祗是熏香坐。”他們每天早晨起來，春天的時候，當窗外有了曙光，“滅九微火”。“七香車”“九華帳”“九微火”，都是形容貴重，“九微”是燈火的名字。春天早晨天亮了，他們就把家裏所點的九微的燈火熄滅。我想，古人照明都是用蠟燭，九微的燈火可能是燭&一類的東西，上面分出很多枝，有很多華貴裝飾的燈，可能是蠟燭也可能是油燈，油燈有燈盞、燈捻、燈芯，所以熄滅的時候，“九微片片飛花瑣”。你要知道，燈芯如果燃燒久了，就燒成了灰，所以把燈一吹滅，就有很多灰被吹下來，就有片片的飛花，這不是普通的花，是燈花，細碎的燈花飛下來。“飛花瑣”，“瑣”是細小的意思。這是説早晨天亮了，天亮以後他們過什麼生活？“戲罷曾無理曲時，粧成祗是熏香坐。”他們就游戲，連她整理曲子、學習歌舞的時間都沒有。她化好粧，不勞動不工作，只是“熏香坐”，打扮得漂漂亮亮地坐在那裏。

　　“城中相識盡繁華”，城裏面凡是跟他們認識的，都是繁華的、有錢的人家。“日夜經過趙李家”，“經過”就是往來，他們每天所往來的，都是趙、李的人家。“趙李”，用的是漢朝的典故。漢成帝的時候，有一個得寵的女子，叫趙飛燕，這是“趙”；漢朝有另外一個女子也得到寵愛，叫做李平，她是婕妤。他們來往的都是貴族、皇親國戚。到這裡為止，前面所寫的都是洛陽女兒富貴奢華的生活，最後兩句就要表現點諷喻的意思了。“誰憐越女顏如玉”，誰知道真正地愛惜、欣賞，“憐”不是可憐，是欣賞，誰能夠真正欣賞在“越”這個地方，“越”就是浙江，有一個女子，她的容顏非常美麗，比這個洛陽女兒更美麗，“顏如玉”。可是這個女孩子因為沒有得到人欣賞，“貧賤江頭自浣紗”，她一直是非常貧賤，每天要自己走到江邊浣紗，做這種勞動的工作。

　　他説的是什麼？我王維有這麼好的才幹，怎麼沒有人欣賞我呢，你們那些人怎麼都那麼富貴繁華呢？“越女”用到了一個典故，指的是西施。春秋時代，吳國跟越國打仗，把越國給滅亡了，越王想要複國，就在越國找到一個非常美麗的女子西施送給吳王。吳王得到了美女，每天沉醉在歌舞享樂之中，國事就敗壞了。越國就果然複國了，把吳國給滅亡了。歷史上還傳説，當時在越國找到西施的人，是越國的一個官吏，叫做范蠡。吳國滅亡之後，據説范蠡拒不接受越王給封的官職，就帶着西施泛舟五湖，過着逍遙自在的隱居生活。中國詩歌用典有幾種情況，有的時候用的是整個故事，比如説一個女子可以使敵國敗亡的整個故事；可是有的時候，用典只是部分地取義，就是只取典故意思的一部分。王維現在只是部分地取義，所以他這裡不包含説這個女子可以使敵國滅亡。他部分取義取什麼呢？就是她是絕色的美女，所以才可以使人家傾國傾城。他説有一個絕色的美女，像西施這麼美，可是她沒有找到一個人欣賞她，所以她終生都生活在貧賤之中，“誰憐越女顏如玉，貧賤江頭自浣紗”。

王維如何“打出知名度”

　　《洛陽女兒行》這首詩，以文學體式來説，它是初唐新興的、受了律化影響的敘事的長篇七言古詩。以聲調來説，“良人玉勒乘驄馬，侍女金盤膾鯉魚”，“良人”對“侍女”，“玉勒”對“金盤”，“乘”跟“膾”都是動詞，“驄馬”和“鯉魚”都是動物。以平仄來説，“良人玉勒乘驄馬”，平平仄仄平平仄，“侍女金盤鲙鯉魚”，仄仄平平仄仄平。所以王維很年輕的時候，就能夠吸收和掌握各種藝術形式。而我們從這首詩不但看到它的特色，對藝術形式的掌握和運用，還看到王維的用心安排，即有一些個用意在裏邊。正是這個方面，我認為其實是王維“未能免俗”之處。他的用意是什麼？正是求仕，求知用。所以王維20歲以前，就來到了長安城中，跟那些個王室、公主交往，他為的是什麼呢？我們説魏晉六朝是分成九品來推薦人才，不是公開的考試。唐朝是考試，只是考試的時候，如果有名氣，就容易考中，如果沒有名氣，可能考了很多次都考不上，所以大家都要“打出知名度”。所以唐朝有一種流行的風氣，叫做“行卷”。什麼叫做“行卷”呢？因為唐朝的書本還不像我們現在這樣訂成一本一本的，唐朝時把文字寫在絲帛上面捲起來，敦煌出的唐朝經卷，都是這樣捲起來。所以他們就把自己寫的文章，一卷一卷地送給當時的名公巨卿，這就是“打出知名度”。不只王維一個人要用這種手段，陳子昂也是。

　　陳子昂遠在四川，你看李太白寫的《蜀道難》，四川在唐朝被認為跟外界交通非常艱難，所以陳子昂更沒有知名度。他是四川射洪縣一個土財主家的人，而且他小時候不喜歡唸書，十八九歲了才開始用功。所以什麼人知道陳子昂？你從四川經過千山萬水來到長安，你怎麼考得上？那麼陳子昂怎麼“打出知名度”？他有更聰明的辦法。陳子昂來到長安，在街上逛，看到有一個人，賣一張非常珍貴的古琴，價值千金，大家都在那裏觀望，説這個琴太貴重了，沒有人有那麼多錢來買。陳子昂家裏有錢啊，所以他就把琴買了，大家都看，説這個人千金買琴，怎麼樣呢？陳子昂説，我特別懂音樂，我覺得這個琴特別好。明天某個時間，我就到這裡來表演。大家一聽，這個好啊，就來宣傳，長安的大街上聚集一大群人。然後陳子昂就出來了，他説，琴只是一種小小的才藝，有什麼了不起，我現在不表演彈琴的技術，我的文章有多少多少篇。於是陳子昂一日之間聲名鵲起，大家就都知道有個陳子昂了。這都是“打出知名度”的辦法。

　　王維的辦法就是跟唐朝王子、公主交往。他們也欣賞王維，當時玉真公主很有勢力，如果得到她一句話，一定高中。有一天，據説岐王就帶着王維來拜訪玉真公主，讓王維在公主府中演奏了一段音樂，叫做《鬱輪袍》，很美很好聽，據説是王維創作的。公主説這個年輕人真是有才能，叫什麼名字，叫王維。好，王維從此就出了名。果然，王維考試的時候，就“解頭登第”。解頭，就是解元，指科舉制度中鄉試第一名。不久以後，王維20來歲，就考中進士了。這個故事是不是真實的，有人認為存疑，因為這段故事見於《太平廣記》，裏面所記都是野史傳聞。傳聞不一定可信，可是王維詩裏面，有在寧王那裏作的詩，有給岐王的詩，有給薛王的詩，他跟這些王子相交往絕對是事實。

王維是名家到大家之間的一個人

　　王維雖然求仕，雖然“未能免俗”，可是他並不像宋之問、沈佺期，為了追求功名利祿就卑躬屈節，不辨是非，逢迎茍且，做一些非常不正當的事情。王維是以他的才藝，以他的詩，以他的畫，以他的書法，以他的音樂，與這些王公貴人交往。看到王公貴人有不太對的地方，他還可以婉言諷刺一番。有個什麼故事呢？這牽涉到他一首很有名的詩。這些達官貴人依權仗勢胡作非為，寧王有一天上街，看到有一個做大餅的師傅，餅師的妻子很美麗，他想自己是王子啊，就把餅師的妻子帶到自己王府裏面去了。只是帶回去也還算了，寧王很寵愛這個女子，對她很不錯，過了一陣子，他還把餅師叫進來，叫他們兩個人再見一面。這做得太過分，餅師的妻子流淚而無言。寧王更過分的是什麼？他召集多個賓朋參加聚會，叫大家作詩歌咏這件事。你看，就是這種無法無天的貴族。你能説什麼話，你要得罪王子嗎？所以王維就寫了一首很有名的詩。

　　中國詩之妙用，就是你的話不要直説，中國歷史這麼長久，什麼事情古典上都有，所以王維就用一個典故寫了一首詩，叫做《息夫人》。“息”是春秋時的小國，息國國君的夫人據説是一個絕色美女。當時楚國是一個非常強大的國家，春秋五霸之一。楚王知道息國國君的夫人很美麗，就把息國滅亡了，把這個夫人帶到楚王宮殿裏。楚王跟息夫人生了兩個兒子，結婚很多年。可是，息夫人到了楚王那裏後，從來不説話。有一次楚王就逼迫她，問她，你為什麼不跟我講話呢？息夫人就説，我以一個婦人不得已依從了你，我有什麼臉面再講話？歷史上就有這麼一段故事，恰好跟餅師妻子的情況相合，所以王維就寫了一首五言絕句：

　　“莫以今時寵，難忘舊日恩。看花滿眼淚，不共楚王言。”

　　這首詩真是寫得很好，當時的情況你能説什麼呢？寧王當然是不對的，你批評他罵他一頓，就把他得罪了，你敢批評嗎？你不敢批評。所以王維就很聰明，説得非常好。他一方面以一種藝術的手段來抒情，他説“莫以今時寵，難忘舊日恩”，沒有否定你寧王，你寧王對她很好，她可能對你也很有感情，可是這個女子，她不能因為你現在對她的寵愛，就忘記舊日的那一份感情。“看花滿眼淚，不共楚王言。”當息夫人跟楚王看花的時候，也是良辰美景，可是她滿眼都是淚，她畢竟還懷念舊日的那一份感情，所以“難忘舊日恩”。這首詩寫得很好，非常委婉。當時在座很多人，都把人家生命的辛酸悲哀當作好題目來寫詩。中國文人有的時候也是很無聊的，我向來對文人是分別看待的，我不是説所有詩人都好。王維寫出這首詩之後，舉座為之擱筆，不能寫出更好的詩來了。

　　我們是多方面地介紹王維。我們從小家如沈佺期、宋之問，到孟浩然這樣的名家，王維我不説他是大家，我説他是從名家到大家之間的一個人，所以他涉及的方面是相當廣的，是非常有藝術手法的。我們以後還要講他寫景的詩，現在是講他幾首寫情的小詩。他在寧王府中寫的《息夫人》，是他寫感情的一首好詩。另外還有一首詩也是流傳眾口，就是《相思》：

　　“紅豆生南國，春來發幾枝。勸君多采擷，此物最相思。”

　　《相思》本來是寫男女愛情的。相傳有一種相思樹，樹上結紅豆，台灣鄉下有相思樹林，結的紅豆是橢圓形，有一點點黑色。還有一種紅豆，可能在更南方，那種相思豆真的是全紅的，而且是心形。所以王維説，“紅豆生南國”，他説這種代表愛情的相思的紅豆，是在南方生長的。我以前也説過，中國詩裏面凡是説到南方的，“南”字的，都代表熱情，有一種浪漫色彩，這是文字的“品質”，是人的聯想。所以先説“紅豆”，又説“南國”，這些詞語所傳達出來的就是熱情跟浪漫，就是愛情。

　　“春來發幾枝”，當春天來的時候，紅豆就生長了，這是寫熱情跟浪漫，寫愛情的萌發。李商隱的詩説，“颯颯東風細雨來，芙蓉塘外有輕雷”，春天到來，不但草木萌生，詩裏的愛情也萌生。“勸君多采擷”，我勸你在人生裏邊應該盡量讓你的愛情能夠發生，能夠投注，也就是説，在愛情方面應該有一種“完成”。所以説“勸君多采擷”，我勸你多采幾顆紅豆。為什麼呢？因為“此物最相思”。他本來是從紅豆説起，寫感情的萌生，對感情的珍重和愛惜。王維確實各方面的詩都寫得很好。

王維“未能免俗”之處

　　王維很年輕就考中進士，因為他懂得音樂，所以擔任了一個官職叫“大樂丞”。不久以後，他就被貶官放出首都，最後貶到濟州去了。為什麼呢？因為他做“大樂丞”的時候發生了一件事情。“大樂丞”是掌管音樂的官署。當時，官署裏邊有一個舞蹈叫“黃獅子舞”。中國舞龍舞獅由來已久，但是如果獅子披上黃色的、金光燦爛的裝飾，就只能舞給皇帝看。而他們隨便就舞了黃獅子舞，因此觸犯到皇權。不過，王維到濟州後不久，又回到長安，之後他曾經擔任監察御史，曾經到塞上勞軍。勞軍，“勞”字讀四聲。王維對於感受方面是很敏銳的，很能夠掌握和表達，他到塞上一看到大漠風光，就寫了一首詩《使至塞上》：

　　“單車欲問邊，屬國過居延（注意“國”字，應該是入聲字，是仄聲）。徵蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長河落日圓。蕭關逢候騎，都護在燕然。”

　　我剛才説了，王維一方面有他藝術上的感受、對形象的運用跟掌握，另一方面，他有非常理性的用心跟安排，而且我要説的是，他“未能免俗”，就是非常世俗化的安排。有的人真的是沒有世俗的東西，像陶淵明，他可以寫很世俗的事情，寫農夫，寫野老，寫種田，寫鋤草，但他的感情、靈魂、精神、思想是絕不世俗的。王維這個人就很奇怪，他有時候寫大自然寫得非常藝術化，非常超脫，非常有美感，可是又忽然間寫出非常世俗的安排。對於王維這一點，我一直覺得非常奇怪。

　　所以他出使到塞上，“單車欲問邊”，他是個使者，不是將軍，沒有帶着大隊的兵馬，只有一輛車，“欲問邊”，就是來到邊塞慰問。“屬國過居延”，戴君仁有注解説，“凡言屬國者，存其國號而屬漢朝，故曰屬國。”《後漢書·郡國志》説，“涼州有張掖、居延屬國”，就是説它是依附於中國的，可還保持了自己的國號。王維經過了邊疆很多依附於中國的外族小國，經過了居延，“屬國過居延”。

　　“徵蓬出漢塞，歸雁入胡天。”“徵蓬出漢塞”這一句，有兩種情形，有兩層意思。一層意思是實景，就是現實的景物。有一種草叫“蓬草”，據説頭很大莖很細，所以秋風一吹，莖就折斷了，於是草的頭部好像荊棘一樣很多刺跑出來，滿地亂滾，叫“蓬”。“蓬”隨風飄轉，可以飄到很遠，所以叫“徵蓬”。他説我在塞外，看到很多蓬草隨風翻滾，離開了我們中原地帶，來到漢的邊塞。還有第二層意思，就是寓言他自己出塞。他説，我就像徵蓬一樣，離開了自己的中原，來到遠方的關塞之外，所以是“徵蓬出漢塞”，是寫景，也是自擬。“歸雁入胡天”，因為來到了塞外，所以是胡天，北方的天空。孟浩然曾經寫，“木落雁南度，北風江上寒。我家襄水曲，遙隔楚雲端。”胡地的天空，跟楚地的天空有什麼不同？詩人一下子就看到了。（下轉15版）

（上接14版）胡天是怎麼樣的天？杜甫寫過胡天、胡地，“隴草蕭蕭白”，“白”字是入聲字，塞外的風光，一看就跟中原不同。杜甫説你看山坡上的草，秋天一片枯幹的白色，“隴草蕭蕭白”。“洮雲片片黃”，洮是洮河，中國北方的一條小河叫洮河，上面每一片雲彩都是黃色的。為什麼？因為塞外都是黃沙，所以天上的雲彩都是黃色的，風沙一捲起來，雲彩裏面都是沙。這個我也看見過，我小的時候在北京，冬春換季的時候最喜歡刮大風，把北方下來的黃沙都刮進來了，天都是黃色的，一點都不假。我們那時候説下黃土了。我清楚地記得，我小弟出生的那天，天上都是黃的，地上一下子就一層黃土。所以王維來到邊塞，“徵蓬出漢塞”，是滿地的飛蓬，天上是滿空的黃雲。還有歸雁，“歸雁入胡天”，因為大雁是冬天向南飛，春天向北飛，所以雁就在那黃雲的天空之中，“入”是沒入，看不見了，沒入黃雲的天空之中。

　　再往下看，“大漠孤煙直，長河落日圓”，這真是名句。《紅樓夢》中香菱跟林黛玉學詩，林黛玉説你要作五言律詩，先把王維的五言律詩多背幾首，好好去琢磨它的滋味。學作詩，不用多講，自己多看，多念，多想一想。後來香菱就來見林黛玉，她説我看“大漠孤煙直，長河落日圓”，一看就想起我有一次坐船從一條河邊經過，眼前的景物就是如此。香菱説王維寫得非常好，又説，有的時候王維用的字，看起來很笨，“落日圓”，太陽當然是圓的。“直”“圓”都是很簡單的字，可是又想不到更好的字來替代。這就是最精闢、最正確的一個字。從前法國的莫泊桑跟福樓拜學習寫小説，福樓拜給他寫信，信中説你要找到最正確、最恰當的一個字，這在法國創作的文學理論上叫“一語説”。莫泊桑就把從前寫過的很多東西都燒掉了，重新再寫，所以他的短篇小説那麼精煉，那麼能夠掌握重點。所以找到最正確的字，就把形象正確地顯現在眼前，“大漠孤煙直，長河落日圓”，寫得那麼開闊，那麼雄壯。而且真的是塞外風光，你如果不來到塞外，哪兒能看到這麼廣遠的景色。一片沙漠，大漠。煙，塞外可能有烽煙，也可能有燒火煮飯的炊煙。如果在靜定的空氣之中，煙會直直地向上升。而且你看得那麼廣遠，一縷白煙直上，河水從天邊流過來，是長河，河邊上一輪血紅的落日，顯得那麼大那麼圓。“大漠孤煙直，長河落日圓”，王維真是有畫家的眼光，掌握了這個形象，而這麼真切這麼正確地表達出來。

　　然後，“蕭關逢候騎，都護在燕然”。他走到了蕭關，在寧夏固原東南。“蕭關逢候騎”，碰見一個候騎。什麼是候騎呢？就是那些站崗的哨兵。到了邊塞，就來到蕭關，碰到騎着馬的哨兵。“都護在燕然”，《漢書·西域傳》説，日逐王，一個外族的王，帶了很多兵來投降。護鄯善以西的使者，叫做鄭吉，來迎接他。“因使吉並護北道，故號曰都護。”於是就讓鄭吉同時率領了北方很多屬國，他可以保護很多的屬國，所以叫做“都護”，這是在北方邊疆防守的，可以統領很多屬國的都護。“都護在燕然”，《後漢書·竇憲傳》説，竇憲跟北單於，就是匈奴的一個王打仗，率軍大破單於軍，“遂登燕然山，去塞三千餘里，刻石勒功，記漢威德，令班固作銘”。“燕然”是漢代的時候，班固寫《封燕然山銘》讚美竇憲的武功，所以燕然山的“銘”是歌頌武功的。王維用的是一個漢代典故，因為他出使塞上，他是讚美塞上鎮守邊塞的將軍的。那麼像這種寫法，我認為就是“未能免俗”。他説一些世俗上的歌頌讚美的話，不是真的感受，也不是真的感情。像我們上次所講的王勃的《送杜少府之任蜀州》，“與君離別意，同是宦游人”，中間有一種朋友的感情。而現在王維跟鎮守邊塞的將軍也沒什麼感情，也許他們從沒見過面，他只是覺得我到塞上來，就應該歌頌讚美他一番，所以王維有的時候“未能免俗”。（未完待續）

　　本文為國家哲學社會科學基金重大委託項目“‘中華詩教’與優秀傳統文化的傳承”（項目編號：18@ZH026）的成果之一。