《感遇》詩的興寄，陳子昂的風骨

　　2015年10月17日，南開大學為華人學者葉嘉瑩修建的“迦陵學舍”正式啟用，葉嘉瑩向來訪者致辭。新華社發

　　葉嘉瑩講授

    於家慧、李曉楠整理 張海濤審校

　　我們説初唐本來注重格律，注重字句的雕琢修飾，注重對偶，注重平仄，但陳子昂卻提倡復古。他説：“漢魏風骨，晉宋莫傳……齊梁之間，彩麗競繁”，齊梁以後的詩沒有風骨了。中國舊日傳統的文學批評，喜歡用一些抽象的概念，比如風骨、丰神、興趣、神韻等等。我的《中國古典詩歌評論集》裏有兩篇文章，一篇是討論鐘嶸《詩品》的，還有一篇是討論《人間詞話》的。在這兩篇文章裏，我對中國文學批評理論的抽象概念給了一個比較理性的分析。

　　我以為，“風”是一種感發的力量，“骨”是詩篇的內容跟結構。因為辭採是外表，是皮膚，用一個人來做比喻的話，那些平仄、對偶是外表，是屬於皮膚這一層面的。而“骨”是屬於內容和結構這一層面的，其中結構包含了句法和章法。從它的內容思想，結合了句法章法而傳達出來一種感發的力量，這個就叫做有風骨。

　　陳子昂認為齊梁以來的詩只注重外表，而內容卻空洞了，沒有感發的力量，只是個別字句很美，所以他説“彩麗競繁”，漢魏的風骨晉宋就莫傳了。

　　陳子昂不但主張風骨，而且主張興寄，就是説詩裏要有比興的作用。我們從一開始就講了，比興是講心與物之間的關係，由外物引起內心的感動，叫興；先有內心的情意，用外物來做比喻，就叫做比。

　　而漢朝的儒者們説比興裏有“美刺”的作用。所謂美刺，就是要與政治教化有關係。他們認為，政治是美好的，用興來讚美；政治是不好的，用比來諷刺。詩要有隱藏的寓意，要有寄託，而寄託有美刺。

讀書人的仕與隱

　　我們知道了陳子昂的詩歌主張，以及他在詩歌演進歷史上的地位和作用，下面我們來看他的《感遇》詩。

　　我在開始講唐詩時説過，朱自清寫過一篇文章——《〈唐詩三百首〉指導大概》。《唐詩三百首》是社會上最流行的一個唐詩選本，俗話説“熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟”。他在文中提出，很多唐詩，不管從哪一個角度、用哪一種方法來寫，一個最重要的主題，就是“仕”與“隱”的問題。“仕”就是出來做官，“隱”就是隱居，不出來做官。

　　因為那個時候讀書人沒有另外的出路，從孔子就説，“學而優則仕”，説你如果讀書讀得好，你的理想應該是出仕。《論語》上説，“百工”，就是做各種工的人，有經商的，有種地的，這些“百工”是“居肆以成其事”，他們在市場上各安各業，各有自己的職業。可是讀書人為的是什麼？讀書人為的是“修身，齊家，治國，平天下”。讀書是為了明理，可以鑒往知來，要為國家民族安排一個理想的出路，這是讀書人的責任。所以孔子也説“士當以天下為己任”。

　　不是説百工就不平等，是各有各的專業。所以孟子有一次跟一個叫陳相的人辯論。陳相轉述他的老師許行的話説，一個人不種田就沒有飯吃，所以每一個人都應該去種田。孟子説，你老師是自己種田，但他種田所用的鋤頭、犁耙都是他自己做的嗎？陳相説不是，是用糧食換來的。孟子問，你老師所用的木器傢具凳子，這些都是他自己做的嗎？許行説也不是。孟子説，你老師種田不能夠同時做很多種事情，為什麼治理國家的人還要去種田呢？所以每個人都有自己的職責。

　　“士當以天下為己任”，這是讀書人的責任和理想所在。所以，當時讀書人唯一的出路就是出仕。可是出仕就碰到很多問題，我們現在看陳子昂的詩是如何反映這個問題的。

　　陳子昂的時代是武周的時代。金朝詩人元好問在《論詩絕句》裏寫道：“沈宋橫馳翰墨場，風流初不廢齊梁。論功若準平吳例，合着黃金鑄子昂。”“沈”是沈佺期，“宋”是宋之問，這兩個人“諂事”，用諂媚的、拍馬的態度來侍奉張易之兄弟。張易之兄弟是誰？是武后的寵男。沈佺期和宋之問因諂事張易之兄弟，所以後來被貶逐了。武后給自己起了一個名字——曌，念zhào，這個字本來字典上沒有，是她自己製造的，指目空一切，高高在上。她本來是唐太宗的才人，唐太宗生病時，她跟他的兒子，就是後來的唐高宗發生了感情，後來唐太宗不放心她，讓她削發出家，高宗做了皇帝後就把她接出來還宮。還宮以後她本來還是做一個後宮的宮人，可是因為她生了兒子，高宗封她做了皇后。高宗死後，她的兒子做了皇帝，她就變成太后了，但她不甘心在背後垂簾聽政，所以後來把兒子廢掉，自己做了皇帝，叫做則天皇帝，也叫武則天。過去中國只要換一個朝代就改國號，所以她改唐為“大周”，也叫武周。

初唐兩篇最傳頌眾口的文章

　　武則天自己做了皇帝，把國號改成大周，這在中國舊傳統的思想看來，是篡奪了唐朝的李氏天下，所以當時就有人起兵討伐。“初唐四傑”之一駱賓王曾寫了一篇《討武曌檄》，就是討伐武則天的一篇檄文。但是帶兵出來討伐的，並不是駱賓王，他是替當時起兵討伐武則天的徐敬業寫的，檄文的題目叫《為徐敬業討武曌檄》。徐敬業是唐朝開國功臣徐世勣的孫子。徐世勣因為開國有功，唐朝曾經賜他姓李，叫李勣。徐敬業看到武則天篡奪了姓李的天下而改國號為大周，就討伐她。

　　“初唐四傑”，王楊盧駱，不但詩寫得好，文章也寫得好。而初唐時候，不僅律詩對偶盛行，文章也提倡對偶，叫做駢文。當時兩篇最傳頌眾口的文章，一篇就是駱賓王的《為徐敬業討武曌檄》。

　　我舉裏面最簡單的兩句，“請看今日之域中，竟是誰家之天下”。“請看”是一個開端敘述的話，“竟是”也是一個開端敘述的話。“今日”對“誰家”，“域中”對“天下”。“中”是一個部位，“下”是一個部位，這個疆域之中，普天之下。這兩句是對偶，可是寫得很有力量。他前面罵武則天，“殺姊屠兄，弒君鴆母。人神之所同嫉，天地之所不容”，都是用對偶寫出來的，氣勢很盛。據説這篇檄文，武則天一看就讚美，説“宰相奈何失此人”，這麼有文才的人，怎麼沒有網羅到朝廷裏面來？

　　另外還有王勃的一篇文章寫得也非常漂亮，很有名，叫《滕王閣序》。王勃十四五歲的時候，有一次游覽來到江西的滕王閣。滕王閣是一個很美的建築，“滕王高閣臨江渚”，向下看這個江水，風景很美好。當時的地方長官聚了很多人在此飲宴作詩，本來這個長官安排他的女婿先預備一篇文章，然後當眾“寫”出來，讓他女婿出名。沒想到，王勃這個十四五歲的小夥子，不知天高地厚，當主人一客氣，説哪個願意寫一篇文章來記載這個盛事，他自告奮勇説我寫，主人一生氣轉頭就回去了。但這個主人讓傭人隨時把王勃寫的草稿傳給他看。開始的幾句，他説平平，沒什麼了不起。等到後來王勃有了兩句，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，這主人説果然寫得好，於是就回來了，對王勃很禮敬。王勃當時只有十幾歲，寫了這麼好的文章，而且都是駢文，都是對偶。

陳子昂的選擇

　　那麼陳子昂呢，在文學上他是反對駢偶的，在政治上他寫了《感遇》。什麼叫做“遇”？“遇”就是遇人知用，有人認識你的才能，而且任用你的才能，就是遇人。而知用呢？如果你生在武則天時代，你出來做官還是不做官呢？你説武則天是篡奪了李唐的天下，所以我一定不能出來做官，比如徐敬業。可是你要知道人生不過數十寒暑，你知道武則天能夠做天子做到幾時？如果在你死的時候武則天還沒有死，一直都是武周，那你一輩子就不能出來做官。那麼現在問題就來了——你為了什麼出來做官？為了自己的名利祿位，還是為了國家和人民？我之所以要這麼講，是因為這個牽涉到中國舊傳統讀書人的一個情結。它是一個考驗，你到時候出來還是不出來？

　　我們要大概對陳子昂有一個認識，才能知道他所説的“感遇”是什麼意思。就是説你有沒有遇到一個君主知用你，而你遇到或者不遇到，究竟是幸運還是不幸，很難説，所以説感遇。無遇是悲哀，遇而沒有遇到一個好人也是悲哀，所以有各種的悲慨。

　　陳子昂是一個怎樣的人？陳子昂是四川梓州射洪人，當時射洪是一個邊遠的縣，遠離首都。他家裏有錢，所以他少年時代其實是個紈绔子弟，任性仗義，不喜歡讀書。十七八歲以後，有一天他偶然來到四川的鄉學，在外面旁聽了一下，聽到講古人的書和道理，非常感動，就發奮讀書，折節讀書，把過去的作風都改變了。折節就是你一切的品節，一切的行為，完全改變。折節讀書以後，陳子昂就有了以天下為己任的理想。

　　我看過明清一些人的傳記，講明末滿清的軍隊打進來時，江南有很多起義的人、很多死難的人。有一個人八歲入學，老師講書講到孔子，他問孔子是什麼人，老師説孔子是聖人，就講孔子的道理。他問孔子現在在哪？老師説孔子已經死了兩千年了。他就大哭，然後飯都不吃。所以有一些人，聽到一些好的東西，他就感動了。

　　中國舊時讀書人實踐理想，有幾種不同的人格。這牽涉我們中國讀書人的情意結，而詩歌從各個不同的角度、不同的方面反映了這個問題。中國古人講到聖者，可以分成幾個類型，有聖之清者、聖之任者、聖之和者、聖之時者。什麼叫聖之清者？就是説我要保存一己的清白，如果國君不好，我絕不在你手下做官。我怎麼能讓我的清白被你們污染了？這是聖之清者。所以伯夷、叔齊寧可餓死在首陽山上，也不肯生活在周武王的天下，他認為要保存一己的清白，保存品格的完整，不能留下一個污點。大家都知道追求外表的美麗，房子要造得漂亮，傢具怎麼漂亮，衣服怎麼漂亮，可是你有沒有把自己的人格當做一個藝術品，讓它完美呢？中國古代真的有這樣的人，寧可不要好的房子，不要好的傢具，也要追求一個真正完美的藝術的人品。

　　可是也有聖之任者，比如伊尹。他説我要負起責任來，管你是什麼樣的朝廷，管你是什麼樣的國君。我自己白鞋白襪子永遠不沾泥，可是我怎麼把在泥坑裏的人救出來？所以我要自己先跳下去，弄得一身泥，然後才有辦法把大家從泥裏救出來。所以伊尹“五就湯，五就桀”。湯是當時有理想的、比較好的君主，桀是夏朝最後一個暴君，他五次希望在桀那裏做官，五次希望在湯那裏做官。如果從狹窄的道德觀念來看，這是不對的，你如果事奉了夏桀，就不能夠事奉商湯；你事奉了商湯，就不能夠事奉夏桀。但伊尹説不管是商湯還是夏桀，不管他是好是壞，誰能夠用我，能夠完成我救人民的理想，我就出來。

　　所以古人在仕與不仕之間有各種選擇。而陳子昂呢？在武周的時代，陳子昂出來做官了，而且武則天非常欣賞他的才能。陳子昂曾經做過麟&正字，類似國家的秘書，後來做過右拾遺。遺本來是遺忘、遺失、丟掉，拾遺就是把它撿起來，在這裡是説國家有什麼疏忽，有什麼錯誤，你應該改正。右拾遺是一個像監察院的諫官，勸諫皇帝的。你看陳子昂的傳記生平，他也寫過歌頌武則天的文章，因為武則天任用他。可是他同時寫了好多篇奏疏，很多都是關心國家人民、安危治亂的。對戰爭的態度方面，唐朝主動攻打人家，他反對。可是當外族有軍隊侵略進來的時候，他自己請求從軍。所以陳子昂有他政治上的理想。

　　當時有外族契丹來侵略唐朝，所以陳子昂就從軍了。當時帶兵的武攸宜，是武則天的一個本家侄子。武攸宜很昏庸，是依靠裙帶關係攀緣上來的。陳子昂從軍卻受到武攸宜的轄制。陳子昂請求帶兵出去跟契丹作戰，武攸宜就阻攔。而且陳子昂看到武攸宜軍隊的很多措施、刑罰都不正當，就勸告武攸宜，所以武攸宜對陳子昂非常不滿意。由此，陳子昂跟武則天的家族結了仇。所以後來陳子昂就被免官回到四川去了，可是政治上的迫害仍不放過他，他們叫四川梓州射洪縣的縣令段簡網羅、製造陳子昂的罪名，把他下到監獄，最後慘死在監獄裏。

不得知遇的悲慨

　　了解了陳子昂的生平，我們再看他的《感遇》詩，你就知道他所寫的是什麼。《古詩今選》上選了《感遇》詩的第一首“蘭若生春夏”和第二首“翡翠巢南海”，戴君仁的《詩選》也選了這兩首。這兩首詩反映了陳子昂仕隱抉擇的一個根本的情意結。我們先看第一首。

　　“蘭若生春夏，芊蔚何青青。幽獨空林色，朱蕤冒紫莖。遲遲白日晚，嫋嫋秋風生。歲華盡搖落，芳意竟何成。”

　　“蘭若生春夏”，用芬芳的香草來代表美好的生命、美好的才能、美好的理想，這是楚辭裏面《離騷》的一個傳統。“蘭”當然是蘭花，“若”是杜若，蘭花和杜若這兩種香草，生在春夏之間，“颯颯東風細雨來”，春天是生命萌發的時候。“芊蔚何青青”，“芊蔚”“青青”都是茂盛的樣子，“何”是多麼，説你看這蘭花和杜若長得多麼茂盛。“青青”，可以念jīngjīng，也可以念qīngqīng。如果這個“青青”是説綠色，那麼就念qīngqīng，如果説它是茂盛的意思，就念jīngjīng，通“菁菁”。

　　“幽獨空林色，朱蕤冒紫莖”，在句法方面，唐朝的詩開始濃縮了。儘管陳子昂提倡復古，説我不寫律詩，我寫古體詩，但歷史儘管循環，可是永遠不重復。它像螺旋，可是它永遠不是在一個地方死畫圈子。所以陳子昂一方面反對律詩、對偶，他要復古，可是畢竟是唐朝的時代，所以他的句法有了初唐的濃縮的風格，跟“行行重行行，與君生別離”是絕對不一樣的。

　　“幽獨空林色”，什麼叫“空林”？“林”是有一大片樹，有一大片樹就可能有草木花鳥。怎麼是空？空者，無人之謂也，即沒有人。什麼叫做“空林色”？無人的山林有一種境界，有一種情趣。什麼樣的境界和情趣？是幽獨的。什麼叫做幽獨？謝靈運的詩説“潛虬媚幽姿，飛鴻響遠音”，什麼叫做“幽”？安於寂寞的。有些人可以安心自處，比如陶淵明，他説“托身已得所”。可是有些人不是，他的神色永遠不安定，因為他還沒有找到自己，不知道自己在哪，所以他總向外，被一切的東西所影響，所轉移。中國古人説“蘭生空谷，不為無人而不芳”，它就是生在一個沒有人的山谷之中，它也是美麗的，所以不為無人而不芬芳。就是説蘭花跟杜若生於無人的山林之中，它們有一種安於寂寞的、不求人知的幽靜孤獨的境界和情趣。

　　它雖然幽獨，可它是美的。怎麼美？“朱蕤”，“蕤”，本來是説花開得很茂盛，花朵的部分有下垂的樣子。你看曇花含苞的時候是向上的，可是花盛開的時候有點下垂，現在不管它下垂不下垂，這個“蕤”代表的是花。“朱”，是紅色。“朱蕤冒”，“冒”是長出來，紅色的花朵從帶着暗紫色的花莖上長出來。所以“朱蕤冒紫莖”，綠色之中有暗紫色的花莖上開出來紅色的花朵，這是極言它的美好。我們説“蘭生空谷，不為無人而不芳”，所以它本身的芬芳和美好是不改變的。可是我們説“感遇”，可從兩方面來看，沒人欣賞你，不因此自暴自棄。可是一個美好的東西，畢竟有人欣賞才是好的，才不辜負你的美好。

　　所以陳子昂後面説，“遲遲白日晚，嫋嫋秋風生”。“遲遲”，慢慢地，一天一天地過去，“遲遲白日晚”，積時成日，積日成月，然後幾個月過去了，季節改變了。所以“嫋嫋秋風生”，那嫋嫋的秋風吹起來了。“嫋嫋”是風吹動的樣子。當“嫋嫋秋風生”的時候，“歲華盡搖落”。不管你有“朱蕤”，不管你有“紫莖”，你這一年的芳華美好——草木只有一年的芳華，所以叫“歲華”——“盡搖落”，就完全零落了。

　　“歲華盡搖落，芳意竟何成”，你白白有了這麼美好的品質，有了這樣美好的理想。“芳意”就是花草的情意，由你的本質到理想所結合起來的那種美好的情意。“竟何成”，你到底完成了什麼？你雖然美好，但是你什麼都沒有完成，你這一生不是落空了嗎？你有了美好的才華，所以你應該完成它。這首詩所説的是要得知遇。如果不得知遇，沒有人欣賞，那你的生命就落空了。生命落空，這當然是值得悲慨的。

遇而不得的悲哀

　　陳子昂出仕並不是逢迎拍馬，他是要為國家人民做一番事業的。但結果又怎樣呢？他在另一首《感遇》詩裏説：

　　“翡翠巢南海，雄雌珠樹林。何知美人意，驕愛比黃金。殺身炎州裏，委羽玉堂陰。旖旎光首飾，葳蕤爛錦衾。豈不在遐遠，虞羅忽見尋。多材信為累，嘆息此珍禽。”

　　“翡翠巢南海，雄雌珠樹林”，翡翠是一種鳥，羽毛很美麗，可以做裝飾，裝飾在頭上，就叫“翠翹”，裝飾在被上，就叫“翠被”。他説翡翠這種鳥本來築巢在南海，“巢”本來是個名詞，這裡做動詞用。“南海”就是中國的南沙，説它們生活本來是很幸福快樂的。雄雌一對鳥，它們築巢在“珠樹林”上，説這種樹的葉子就像一粒一粒的珍珠那樣美麗。

　　“何知美人意”，可是哪想到有一個美人，她喜歡用翡翠鳥的羽毛作為她自己的裝飾。“何知美人意，驕愛比黃金”，他説你哪知道，有美人看重翡翠的羽毛，把它比作黃金一樣珍貴。因為大家都以翠羽做裝飾，所以翠羽就變得很珍貴。而這個美人只喜歡用鳥的羽毛作裝飾，不重視翠羽鳥的生命，所以“殺身炎州裏”，“炎州”也是南方，就是靠近南海的地方，所以就把翡翠鳥在南海的炎州裏殺死了。

　　然後“委羽”，“委”本來是説委褪的意思，就是把毛褪下來，拔出它的羽毛。“玉堂陰”，把它的羽毛帶到那個珍貴的美麗的女子所住的玉堂之下，“陰”就是堂下、堂中。到玉堂之下做什麼？“旖旎光首飾”，“旖旎”，是美盛的樣子，就是把很多羽毛裝飾在她們的首飾上，裝飾在頭上。“葳蕤爛錦衾”，“葳蕤”本來是花的樣子，也是美盛，這裡是羽飾，有羽毛作裝飾的樣子。“爛”是燦爛，本來是個形容詞，現在作動詞用，意思是使它燦爛，增加它的燦爛。“爛錦衾”，那個絲綢的被就變成翠被，有翠被的裝飾。

　　“豈不在遐遠”，難道這只鳥原來居住的地方不是很遙遠嗎？它並不是在美人的玉堂之中，而是在南海那麼遙遠的地方，可是縱然那麼遙遠也沒有避免殺身之禍，所以是“豈不在遐遠”。“虞羅忽見尋”，“虞”是虞人，虞人見於《周禮》。《周禮》講周朝的一些官吏的制度。虞人是一種官吏，“掌山澤之官”，掌管高山跟水中的一切産物，負責給朝廷的貴族蒐集山海之間的珍貴産物。“虞羅”就是虞人的網羅。這只鳥雖然在南海那麼遙遠，可是因為那些貴族們看中它的羽毛，所以就叫管山澤的人拿着網羅，“忽見尋”，忽然間就把小鳥找到了，就把它們捉去了。

　　“多材信為累”，“信”是果然，有時一個人有美好的才能果然會成為自己的連累，因為你有才能，所以就被別人利用。“嘆息此珍禽”，而這只鳥就被這樣殺死了，所以他説我為這只鳥而嘆息。

　　我們講了陳子昂的兩首《感遇》詩，第一首寫歲華搖落，説人的一生，草木的一生，那些美好的日子是很短的，轉眼就搖落了。“芳意竟何成”，等到有一年，你真的衰老了，走向死亡了，你回頭看一看，問自己這一生完成了什麼？所以才智之士都希望能夠有一個被知用的機會，這就是所謂的“遇”。像晉朝詩人左思，就説“鉛刀貴一割”，他説就算我是一把鉛做的刀，不是鋼刀，可是我既然叫做刀，我總應該割一下。一把鉛刀的價值，就在於要用它割一下。你這一生一世有沒有把你自己的才能表現出來，完成了一些什麼作品？就是鉛刀也要割一次，然而歲華搖落，芳意無成。所以“蘭若生春夏”所寫的是不遇的悲哀，你沒有得到知用的機會，你的生命都白白落空了。這是不遇的悲哀。

　　“翡翠巢南海”呢？是説遇了。美人是欣賞你的，可是她欣賞的不是你真正的價值，是把你做成她的裝飾，是遇而不得。你雖然遇見人欣賞了，但是你沒有真正得到你應該得到的價值。陳子昂當年也是才智之士，他以為他應該對國家、對社會有所貢獻。所以雖然武則天做皇帝改國號為周了，多少人反對武則天，可是陳子昂都不惜出來做官。他想我就是輔佐你姓武的天下，我也要把你的天下治理好。可是這個理想不能實現，所以他被排擠，最後被人陷害，死在監獄裏。有些人網羅人才是希望給他自己做裝飾，而不是真的要按照你的理想來任用。

　　何止陳子昂如此，中國最有名的詩人李白也是如此。李白是天才，自命不凡，當時的唐玄宗未始不欣賞李白。歷史上説唐玄宗請來李白，讓他坐在七寶床上，“七寶床賜食”，皇帝親手調羹，親自給他盛湯。可是唐玄宗欣賞李白，叫李白做什麼？就是讓他寫幾首詩。我相信李太白如果地下有知，一定不甘心人家傳誦他這幾首詩，就是他的《清平調》三首。“雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃”，當時楊貴妃去看牡丹花，玄宗説這麼美好的春天，這麼美麗的妃子，這麼美麗的牡丹花，我們不能唱一般的世俗的曲調，把那個天才叫來，給我們寫幾首漂亮的新的歌曲。所以唐玄宗對李白就跟這個翡翠鳥的羽毛一樣，把他的天才作為享樂的裝飾，對於李白是“倡優蓄之”，把他當作歌伎舞女一樣來養活。李白雖然被玄宗看重，在翰林院裏做翰林，然而李白不甘心，所以他辭官不做了：我為什麼做你的裝飾？陳子昂所寫的就是另外一種悲哀——遇而不得——君主喜歡你，但不尊重你的理想跟才能，而是把你當做他的裝飾。

自甘寂寞的持守

　　陳子昂所寫的是兩方面的悲慨。我借這個機會順便再説一個人——張九齡，介紹另一種情況。張九齡是唐玄宗時一個有名的宰相，儘管他有才能，有理想，可是在政治鬥爭中，還是被小人打倒。因為小人用手段，用陰謀詭計、讒言毀謗，而君子不可以。張九齡被李林甫打倒後，他從宰相的身份被貶官做荊州長史，不是縣官，是縣長手下的屬吏。

　　我之所以要講張九齡，是因為他也寫過一組《感遇》詩。你看他所寫的《感遇》是什麼“遇”呢？他説“蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。欣欣此生意，自爾為佳節。誰知林棲者，聞風坐相悅。草木有本心，何求美人折”。

　　所寫的都是比興，都用草木鳥獸來做比喻，然後裏邊有寄託——陳子昂的《感遇》跟張九齡的《感遇》都是這一類的作風。他説蘭草的葉子春天的時候“葳蕤”，就是很茂盛的樣子。“桂華秋皎潔”，他説桂花秋天開得非常有光彩，因為桂花是黃顏色的，很明亮。“欣欣此生意”，“欣欣”是長得活潑，長得茂盛，生意勃發；“生意”是一種生命的成長的力量；“欣欣”是非常美好的。我們形容草木茂盛，説欣欣向榮。有時候我們説花含笑，如果開得很好的話，花看起來在笑。假如這花已經很憔悴了，枯萎了，你看它像在哭泣。“自爾為佳節”，什麼叫“自爾”？自己彼此，他是説蘭葉跟桂花，它們彼此是各有佳節，美好的季節。前面兩句是對舉，一個蘭葉是春天長得茂盛，一個桂花是秋天長得茂盛，你有你的生命，他有他的生命，你有你的才能，他有他的才能，“欣欣此生意，自爾為佳節”，它們彼此各自有一個美好的生命，各自有一個美好的季節。

　　“誰知林棲者，聞風坐相悅。”可是你哪想到有一些人，這裡都是比喻，指山林隱逸之人。陳子昂講翡翠鳥，用比喻説“誰知美人意，驕愛比黃金”，他是用美人來比當朝的人。其實不管是美人也好，是林棲者也好，那個欣賞的主人都是指當朝的人。“林棲者”表面上説的是隱逸的人，可是在這首詩裏本來是有比興，有寄託的，總而言之，就是欣賞蘭桂的人，就是朝廷裏欣賞你、知用你的那個人。“誰知林棲者”，誰知道有這麼一類人欣賞蘭草跟桂花的美麗。“聞風坐相悅”，蘭葉和桂花芬芳的香氣隨風飄散，林棲者聞着香風，就來找蘭葉跟桂花。“坐”是因此的意思，有時候古人犯罪了，説“坐罪”，是他因此犯了什麼罪。

　　張九齡就説“草木有本心”，不管是蘭葉還是桂花，它們都有自己的生命、自己的芬芳，這個芬芳是它生命的一部分。屈原説“余獨好修以為常”，天下人各有所樂，有的人喜歡名，有的人喜歡利，而我所追求的是品德的完美。“修”是美，而且是完美、完整的。還有杜甫的詩説，“葵藿傾太陽，物性固莫奪”。葵花跟藿葉，它們總是向着太陽。是你要讓它向太陽麼？是它為了要向太陽討好嗎？不是。他説“葵藿傾太陽”是“物性”，是物之本性，“固”是一定，“莫”是不能，你一定不能“奪”，“奪”是用強力來改變。所以蘭葉的葳蕤，桂花的皎潔，它們的芬芳美好，是草木的本性。“何求美人折”，何必希望有一個欣賞的人來折它？

　　現在你看這三首《感遇》詩——陳子昂所寫的“蘭若”是不遇，“翡翠鳥”是遇而不得的悲哀，而張九齡所寫的是不必求用，是自甘寂寞的一種持守。正如陶淵明所説，“知音茍不存，已矣何所悲”。沒有一個人知道那也就算了，我何必讓人欣賞、任用，我可以完成自己品格的完美。

偉大的詩人都有一個共通點

　　陳子昂還有一首很有名的詩我們要簡單地看一下，因為這首詩很有特色。

　　陳子昂詩歌復古的成就在中唐時候就已經被大家所公認。韓愈的一首詩《薦士》裏有這樣兩句：“國朝盛文章，子昂始高蹈。”説唐朝是中國詩歌的黃金時代，初唐已經有很多有名的作者，各有特色。“子昂始高蹈”，他説一直到陳子昂出現，“蹈”是踏上去，陳子昂才踏上了更高的一步。初唐有一些其他的作者，他們只注重文字的工麗，可陳子昂所表現的是情意的本質。而最能表現陳子昂掌握情意的本質的一首詩，是《登幽州&歌》。在《感遇》的“蘭若”跟“翡翠”兩首詩裏，他用了比興、寄託的技巧和手法。文學一定有技巧和手法，不然怎麼表現呢？可是，《登幽州&歌》真的是以情意本質取勝。

　　“前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”按照古人的韻的念法，這首詩都是押上聲的韻。這個“上”字不念shàng，念shǎng。上聲就是普通話的第三聲。這個“者”字跟“下”字，這兩個韻字都是上聲第三聲的韻，我説過每一個韻都有一個名字，“者”和“下”都屬於上聲的“馬韻”。

　　講這首詩之前，我們先看一看幽州&在哪？幽州&有一個別名叫作燕&，還有一個別名叫薊北樓。燕&是戰國時候燕昭王築的，又叫做黃金&。他築黃金&做什麼？“以求天下賢士”，就是説燕昭王築燕&是要訪求天下的賢士。燕昭王果然招了很多賢士，像樂毅等很有名的大將。所以燕昭王所築的黃金&，後人叫做燕&。

　　那麼陳子昂怎麼會跑到這裡來？他什麼時候登上了幽州&？唐朝的首都本來是在長安，可是那時北方有邊患，有契丹的攻擊，為了保衛國土，陳子昂就請求參軍。陳子昂有很好的謀略，可是當時帶兵的人武攸宜概不接受。而恰好他們在去攻打契丹的時候沿途就經過幽州。所以他登上幽州&，感慨自己的不得知用。屈原之所以悲哀，是説如果國家是太平盛世，你不用我沒有關係，國家好好的。可明明國家有危亂，而我是有辦法挽救這個國家的，還是不用我，這就是屈原之所以痛哭流涕的原因。所以陳子昂當時就感慨，寫了《登幽州&歌》。

　　《登幽州&歌》只有四句，而且是不整齊的，他把一切文學的技巧都放下，留下最基本的那一點感慨。它這麼短，這麼樸拙，但這麼真誠，且非常扼要。

　　“前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”

　　就是這時間的長久，空間的茫然，茫茫的天地，悠悠的宇宙。你一個人生不過百年的短小的生命，儘管有那麼美好的理想，有那麼美好的才智，可你完成了什麼？你一旦消失了，就從宇宙永遠消失了。以前沒有，以後也不會有你。在這種時間的長久、空間的廣遠的對比之中，顯示出人類的渺小，生命的短暫。人的生命終究不免於落空，不管你多麼美好，沒有人認識你的寂寞和悲哀。他把那麼多的悲哀，而且是所有有才智有理想的人共同的悲哀，都集中起來，用這麼樸拙的短短的四句話寫出來了。

　　這真是一首好詩，而且是不同常格的好詩。它不是五言也不是七言，它是長短句。它不在雕琢修飾，不在比興寄託，它是很扼要地掌握了重點。“前不見古人，後不見來者”，這是有才智的人共同的悲哀，所以古人的詩裏面也常常寫這種悲慨。

　　宋朝詞人辛棄疾曾經寫道：“不恨古人吾不見，恨古人不見吾狂耳。”他説我不遺憾“古人吾不見”，古代的人我看不見。“恨古人不見吾狂耳”，可是有我這麼一個辛棄疾，我以為古代也應該有人了解。他欣賞陶淵明，寫“老來曾識淵明，夢中一見參差是”，説我以前不認識陶淵明的好，等我曆盡了世界的困苦艱難，我才認識到陶淵明的好。“夢中一見參差是”，我夢裏見過陶淵明。可是儘管我欣賞陶淵明，陶淵明永遠看不見，不知道世間有我辛棄疾。

　　凡是這些傑出的偉大的詩人都有一個共通點。王國維寫過天才與一般人的不同，他説天才不計較雞毛蒜皮的小事。天才所在乎的是什麼？是一種更高遠更長久的方向。他舉例：比如一個人跟一些昆蟲，昆蟲在兩步之內，它看的東西比我們人看到的東西清楚得多，可是它們不能見五步之外，人所能看見的高山遠海，它看不清，因為它只能看見這一點。王國維説，人與人的不同就在這裡。有些人把所有的精力都放在這一種計較上了，那高遠的、更廣大的就看不見，可是天才可以看得更高遠。所以越是天才的詩人越有這種寂寞的悲慨。（未完待續）

　　本文為國家哲學社會科學基金重大委託項目“‘中華詩教’與優秀傳統文化的傳承”（項目編號：18@ZH026）的成果之一。