山路的盡頭，是望眼欲穿的等待；崎嶇的路上，是風雨無阻的奔赴。在四川成都大邑縣的山區，照護管家楊萍用3000多次的溫暖守護，給失能老人的晚年送去一束光。

  用專業服務傳遞溫暖

  清晨，楊萍仔細檢查車況，將護理包穩妥放好，開始了新一天的奔波。成都市試點長期護理保險，覆蓋城鄉居民，旨在讓農村的失能老人也能得到專業照護。像楊萍這樣的照護管家，是政策落地重要的一環。她任職於成都撫理養老服務有限公司大邑分公司，主要服務山區的失能老人。

  出江鎮虎崗村82歲的李中雲（化名）重度失能，女兒們不在身邊，由70多歲的老伴照料。楊萍一到，這個冷清的小屋頓時有了生氣。“一天能睡幾個小時？身體有沒有不舒服？”她一邊詢問，一邊熟練地消毒、測量血壓。這些看似簡單的動作，她已重復了數千次，卻從未有絲毫懈怠。楊萍一邊交代生活注意事項，一邊打開電暖氣，調好水溫，開始為老人洗頭、刮鬍子、理髮、擦浴。天冷了，她還在洗腳水里加入花椒和幹姜，為老人驅寒暖身。

  照護好李中雲後，來不及歇息，楊萍又趕往香桂村。一聽到她的腳步聲，魏玉品（化名）家的狗就搖着尾巴迎上來。“常來常往，狗都把我當自家人了。”她笑着遞給老人一個禮袋，“重陽節快到了，這是送您的禮物。這雙厚襪子正好天冷穿，暖和。”

  魏玉品的老伴在一旁“告狀”：“他非要自己走路，又走不穩，我們總怕他摔倒。”楊萍便耐心指導他們如何進行腿部力量訓練。得知老人吞咽功能不好，她又演示了應對噎食的急救方法。

  除了專業照護，楊萍還是老人們的“政策通”。她總是及時告訴老人們最新的福利政策，並&&辦理。“老人的子女大多不在身邊，村委會又路途遙遠，這些事我們順手就幫忙辦了。”這些看似微不足道的小事，卻解決了老人們的實際困難。

  以真情照亮孤獨時光

  散居在山頂、山坳裏的老人們，常常多日見不到一個外人。定期上門服務的楊萍，成了他們與外界聯結的珍貴紐帶。

  一位聽力欠佳的婆婆總是拉着她説個不停。“老人聽不清我説什麼，就是想跟我説説話。”楊萍深知，傾聽與陪伴同專業護理一樣重要，“我就做個聽眾，耐心聽她説。”

  楊鳳仙（化名）是楊萍最牽掛的服務對象。老人有4個兒子，沒有女兒。在楊萍第一次為她細緻擦洗身體時，老人激動得落淚：“沒想到這輩子還能有‘女兒’照顧我。”此後，楊萍時常給她帶些小點心，老人總是喜出望外。

  “我跟婆婆約好了，我要送她最後一程。”然而，一場塌方導致山路中斷，楊萍嘗試繞行多次都未能成功。等道路修復後她再上門，老人已經離世。“我食言了。” 回憶起這件事，楊萍的眼眶依舊濕潤。這份未能兌現的承諾，成了她心中永遠的痛，也讓她更加堅定：無論遇到什麼困難，都要及時趕到老人身邊。

  守護之路是無悔的選擇

  山區行車危險因素多，塌方、落石屢見不鮮，天氣突變也是常事，楊萍的車裏常備着登山鞋、登山杖和雨衣。

  有一次，楊萍提前告知了老人上門時間，可剛到山腳就下起大雨，車開到半山腰無法再通行。“如果不去，老人一定會空等，也會為我擔心。”她停好車，換上裝備，冒雨徒步上山，到達時已渾身濕透。

  還有一次，因不熟悉路況，楊萍去程在陌生山區迷路耽誤了時間，服務結束時天色已晚。“夜晚在山區行車特別危險，當時真的很害怕。”但第二天，她又準時踏上了服務的征程。

  被問及為何選擇這份艱苦的工作，楊萍説：“很多家庭都是年邁的老人互相照顧，他們是最需要幫助的群體。我們能帶給他們一點溫暖和幫助，辛苦點也值得。老人們對我的信任和熱情，也常常讓我感動。”

  如今，最讓她牽掛的是山區老人普遍面臨的洗浴難題。“希望社會多關注，能幫助他們改善洗浴條件，這對他們的健康太重要了。”

  蜿蜒山路上，楊萍的車繼續穩穩前行。她的身後，是已得到悉心照護的老人；她的前方，是更多對關懷的期盼。在這條守護之路上，她每多走一程，山區老人的晚年就多一分溫暖。