吳志峰繪

  今年1月28日，美國阿拉斯加州艾爾森空軍基地上演了驚心動魄的一幕：隸屬於第354戰鬥機聯隊的一架F-35A戰鬥機執行訓練任務時失控墜毀爆炸，現場冒起滾滾濃煙。

  7個月後，美國太平洋空軍司令部發布的調查報告揭開了事故真相，起因竟然是戰機液壓油中混入了約三分之一的水。

  正是這些不該出現的水分，在阿拉斯加-17℃的極寒環境中引發連鎖反應，最終釀成事故。

  在戰機中，液壓系統負責將能量精準傳遞到機身各個關鍵部位，從而驅動水平尾翼、襟副翼等操縱面實現精準姿態控制，帶動起落架完成收放動作，為機輪剎車、前輪轉彎等關鍵操作提供動力等。

  為確保安全，戰機往往會配備多套主液壓系統提高安全冗余度，配備應急液壓系統以防萬一，兩者共同構成戰機液壓系統的安全屏障。

  液壓系統中的“液”，是指專用液壓油，而非隨處可見的水。雖然兩者同樣是液體，但只有前者能同時滿足傳輸動能時的多種嚴苛要求，而水則會給液壓系統帶來致命風險。

  首先，液壓油能在金屬部件表面形成穩定油膜，減少作動筒活塞等精密零件的磨損，還能防止金屬銹蝕。水則無潤滑作用，不僅會導致部件磨損，還會與金屬起反應生銹。

  其次，液壓油有良好的黏附性，能增強密封效果，減少泄漏，在高壓下不易産生氣泡，能保持動力穩定傳遞。水的黏附性差，容易滲漏，且易混入空氣形成氣泡，導致壓力波動。

  再次，液壓油沸點高、凝點低，能在溫度跨度更大的環境中保持液態。水在0℃環境中會結冰體積膨脹，在100℃時會沸騰汽化，高壓環境下水的凝點和沸點會有變化，但仍然無法滿足液壓系統的要求。

  因此，航空液壓油的含水量標準通常控制在0.05%以下，部分高性能液壓油的含水量要求不超過0.02%。而失事的這架F-35A，液壓油含水量竟達三分之一。在阿拉斯加的極寒天氣中，如此多的水分會迅速結冰，直接凍住一些關鍵部件如前起落架緩衝支柱等，使事故的發生成為必然。

  按理説，航空領域對油液防污染有着嚴格要求，如液壓油需用密封油桶存放，加油前必須化驗是否合格，禁止用不潔手套、易脫纖維的工具接觸加油部位，拆下的液壓系統管路接口、未裝機的部件必須立即用清潔堵頭封堵或薄膜包紮甚至油封處理等。

  令人不解的是，“摻水油”還是流入了F-35A的液壓系統。

  這起事故，也給其他國家的航空業敲響了警鐘：再先進的飛機，也經不起工作中的疏漏。裝備的安全，既離不開科學的系統設計，也離不開嚴謹細緻的基礎維護工作。（孫翊豪 孫斌）