1941年夏，戰鬥突然而至。

    立陶宛，杜比薩河畔。一頭是納粹德軍第6裝甲師“勞斯戰鬥群”，另一頭是一輛“孤膽英雄”般的蘇軍重型坦克。

    德軍開動4門反坦克炮隱蔽接近蘇軍坦克，連開8炮，發發命中。正當德軍炮手歡呼時，出人意料的一幕發生了——只見蘇軍坦克調轉炮塔，一炮將一門反坦克炮轟上了天。杜比薩河畔，這座“鋼鐵堡壘”憑藉“一夫當關、萬夫莫開”的氣勢切斷了德軍補給線，讓德軍無可奈何。

    蘇聯坦克設計師約瑟夫·雅科夫列維奇·科京。資料圖片

    這輛傳奇的坦克，正是蘇聯KV重型坦克。這輛坦克的設計，出自蘇聯坦克設計師約瑟夫·雅科夫列維奇·科京之手。

    在科京的坦克設計生涯中，他所研製的KV、IS系列重型坦克被稱為“德軍士兵的噩夢”，極大地影響了第二次世界大戰的戰局。

    科京：傳奇重型坦克締造者

    KV-1重型坦克。資料圖片

    在“競賽”中誕生的傳奇坦克

    1937年，年僅29歲的科京被派到基洛夫工廠主持研發工作，令不少人大跌眼鏡。

    早在捷爾任斯基軍事技術學院上學時，科京就曾受到基洛夫、布柳赫爾、圖哈切夫斯基等蘇聯領導人青睞。同時，作為伏羅希洛夫元帥的女婿，科京的能力不可避免地招來質疑，有人稱他為“政治設計師”。

    正值第二次世界大戰爆發前夕，一股從伊比利亞半島吹來的風，讓蘇聯坦克工業界感到陣陣寒意。

    西班牙內戰，蘇聯援助的BT-5和T-26坦克戰場表現不盡如人意，甚至“連累”到蘇軍視若珍寶的T-28和T-35多炮塔坦克在業界的評價。復盤西班牙坦克戰後，蘇聯軍方得出結論：蘇軍急需一種通用坦克，比T-26坦克裝甲更厚、火力更強，比T-35坦克機動性更好。

    蘇聯政府的“招募令”一發出，蘇聯的兩個坦克生産中心當即應徵“揭榜”：其中一方，是由科什金擔任總設計師的哈爾科夫工廠；另一方，就是由科京擔任總設計師的伏羅希洛夫工廠、布爾什維克工廠和基洛夫工廠。

    此時，世界坦克設計界瀰漫着一種“坦克炮塔越多越好”的風潮，裝配了5個炮塔的T-35坦克，正是這種設計理念的集大成者。然而，斯大林曾將T-35坦克形容為“移動的百貨商店”，認為T-35隻能“等着挨打”。在多次與戰場歸來的蘇聯官兵交流後，科京也發現，許多人都對這種多炮塔坦克頗有詬病。

    1938年4月，蘇聯軍方提出，開發一種“帶5座炮塔、能在1200米外抵禦76.2毫米炮彈直接打擊的重型坦克”。科京理智判斷，對於坦克設計而言，擁有5座炮塔和保持高水準裝甲防護水平，兩項要求是“魚與熊掌不可兼得”。與軍方反復溝通後，他最終確認了配備2座炮塔的SMK重型坦克方案，其火力將不亞於5座炮塔的坦克。

    科京始終堅持自己對坦克發展趨勢的判斷。他在這項方案中，暗藏了設計單炮塔坦克的“伏筆”——SMK坦克上的“副炮塔”在設計上完全獨立，可以隨時取消，而不影響坦克的整體功能。

    自“招募令”發出後，科什金拿出A-20和A-32坦克的設計方案，科京也帶領團隊製造出SMK、T-100和KV坦克樣車。十分默契的是，兩方拿出的“壓軸”武器A-32坦克和KV坦克，都是逆主流趨勢的單炮塔坦克——科京所研製的KV坦克，正是SMK坦克的“升級版”。通過一場場戰爭檢驗，坦克設計師們意識到，多炮塔坦克火力十足，卻往往伴隨着防護力減弱、生産成本過高等缺陷。

    從設計論證到定型生産，這場兩大坦克“巨頭”的同&競技終於迎來“決賽”——

    在莫斯科進行展示後，幾輛坦克樣車直接被運往前線，編入蘇軍第20重型坦克旅的一個坦克營。戰火硝煙中，KV坦克以極為亮眼的表現走上了歷史舞&。突破對手主要陣地時，一個裝備了KV坦克的坦克排完整地通過防線，沒有被任何炮彈打穿。KV坦克配備可以向後掃射的機槍，成功擊退了許多繞到坦克後方的敵方反坦克兵。

    蘇聯軍方對KV坦克的表現既驚又喜，將其編號為KV-1，正式列裝部隊。經此一役，科京聲名大噪。

    科京並不是一個只關心設計的理想主義者。成為3家坦克工廠的“掌門人”後，他努力在現實需求、戰場前瞻和軍方高層的傾向之間找到平衡。正因如此，KV系列坦克最終順利“出圈”並量産，成為蘇聯第一代真正意義上的重型坦克。

    戰爭需要什麼坦克，就造什麼坦克

    電影《拯救大兵瑞恩》中有一幕場景，極端情況下，盟軍不得不用“人體炸彈”來對抗德軍“虎”式重型坦克。參加過二戰的美國老兵，曾形容“虎”式坦克是“一種精神的壓力、一場難以言喻的噩夢”。

    1943年1月，蘇軍在列寧格勒前線繳獲一輛“虎”式坦克。此時，距離該型坦克首次投入實戰僅過去幾個月。蘇聯軍方在試驗後得出結果，“虎”式坦克搭載高初速的88毫米加農炮，能在2000米外輕易擊穿蘇聯任何坦克的裝甲板，威力已超過KV重型坦克。

    當蘇軍一向引以為傲的“鋼鐵堡壘”撞上對手，蘇聯前線強烈要求“盡快提供搭載大威力坦克炮的坦克”。

    其實，早在“虎”式坦克出現前，科京已經帶領設計團隊進行技術攻關。繳獲“虎”式坦克後，科京如獲至寶。為了檢驗各種火炮對“虎”式坦克的穿甲效能，他和團隊以繳獲的“虎”式坦克為靶，進行了各種火炮的實彈射擊，並將收集來的數據用於改進蘇軍坦克。

    當時，哈爾科夫工廠曾提出以T-34坦克為基礎開發T-43通用型坦克，將戰鬥全重保持在35噸以下，搭載1門85毫米火炮，通過“以快制慢”，抵消“虎”式坦克在火力方面的優勢。科京卻堅持正面對抗。他希望在KV坦克基礎上繼續開發重型坦克，和“虎”式坦克硬碰硬。

    這份堅持，來源於他對重型坦克的執念和自信，也和戰場的傳言有關——據説，不少蘇軍士兵與“虎”式坦克遭遇後，患上了“‘虎’式恐懼症”，不敢與其正面交鋒。

    在科京主導下， IS重型坦克應運而生。IS-1坦克的戰鬥全重為44噸，採用高速穿甲彈時，能在1000米的射擊距離擊穿130毫米厚的垂直鋼裝甲。而“虎”式坦克的正面裝甲厚度為102毫米，正處於攻擊範圍內。IS-1坦克的誕生，標誌着蘇軍有了和“虎”式坦克正面“掰手腕”的利器。

    科京並未止步於此。庫爾斯克會戰後，他得知炮兵使用A-19型122毫米加農炮對付“虎”式坦克效果出色，就立即對A-19加農炮進行改造。科京重新設計了A-19加農炮的炮架和防盾部分，將其改裝成供IS坦克使用的D-25T坦克炮。

    莫斯科西部，庫賓卡火炮試驗場。蘇聯軍方代表靜靜等待着安裝D-25T坦克炮的IS-2坦克“首秀”。

    隨着震耳欲聾的爆炸聲響起，炮彈呼嘯而出，徑直穿透一輛“虎”式坦克的正面裝甲，也成功擊穿了“虎”式坦克的側裝甲。現場響起熱烈的掌聲，科京懸着的心終於落地。這場演示過後，斯大林喜出望外地&&：我們要用這種坦克去贏得戰鬥！

    IS-2坦克在戰場上的表現沒有讓人失望。1944年8月，蘇軍進入羅馬尼亞境內作戰，一個IS-2坦克連向德軍“大德意志”裝甲擲彈兵師的“虎”式坦克連發起攻擊，以一發122毫米炮彈在3000米距離外擊中“虎”式坦克，讓德軍大受震動。德軍“虎”式坦克連匆忙還擊，卻難以突破IS-2坦克堅固的裝甲防禦。

    二戰期間，IS-2坦克取得輝煌的戰績——甚至有一輛IS-2坦克與德軍一個坦克連交手，連續擊毀德軍7輛坦克，自身毫發無損。IS-2坦克屢屢擔任蘇軍衝鋒陷陣的利器，從蘇聯境內一路突破敵軍防線，打到了德國柏林的勃蘭登堡門前。

    要敢於打破“思維的墻”

    二戰進入尾聲階段，科京團隊在IS坦克基礎上先後進行多個改型的設計，卻大都未能投入生産。

    1947年，蘇聯國防委員會決定研發蘇軍戰後第一代主戰坦克。在這場新一輪的坦克“競賽”中，科京遺憾敗北。老對手科什金的繼任者莫洛佐夫提交的T-54坦克方案勝過了科京團隊，贏得蘇聯軍方的青睞。

    幾年後，蘇軍決定停止裝備重型坦克，轉而專心發展主戰坦克。科京為重型坦克幾乎傾盡全部心血，得知這個消息，他受到很大打擊。但這種消沉並未持續太久。接受現實後，科京很快打起精神，轉而將精力放在人才培養上。

    讓新人直接參與設計，使他們得到最大程度的鍛煉——這是科京一貫以來的人才培養理念。早在上任之初，他就不遺餘力地從各條戰線上吸收有才能的年輕人，到了此時，科京有意識地將研發工作交到年輕設計師手中。

    曾有人向科京提出“抗議”：讓新人直接參與設計，不但發揮不了多大作用，還會拖累研發進度。科京卻堅持，不能只盯着眼前的成績，更要把目光投向遠方。

    為了讓技術骨幹多向年輕設計師傳授經驗，科京在設計局裏組建培訓班。他常常親自授課，將經驗毫無保留地傳授給新人。在科京培養下，沙什穆林、巴雷科夫和沃羅比耶夫等人成長起來，成為蘇聯新一代坦克設計師。

    科京始終相信，技術創新需要具備前瞻性眼光，要敢於打破“思維的墻”，在各種可能性中抓住機遇。受到科京理念影響，他的繼任者也將重點放在開發具有重大技術優勢的“超時代坦克”。大名鼎鼎的T-80“飛行坦克”，正是他們的心血之作。

    1968年，花甲之年的科京從蘇聯軍方爭取到“219工程”研製項目後，心滿意足地功成身退。他將肩負多年的重擔，鄭重交托給年富力強的繼任者尼古拉·波波夫。臨別前，科京深情親吻自己的辦公桌。他對波波夫説：“我們的特色就是我們的勝利，好好幹，同志！”

    承襲了科京的意志，1976年，波波夫帶領團隊完成“219工程”，推出T-80主戰坦克；同年，T-80坦克正式列裝。

    1979年10月21日，科京逝世，享年71歲。這位蘇聯“重型坦克之父”，永遠告別了他為之奮鬥終生的“紅色鐵流”事業。（張焰焰　曾梓煌）