“蚊”式戰機。

    在英國一家博物館內，一架銀色涂裝的“蚊”式戰機靜靜橫臥。這款經典戰機走過漫長的服役生涯，二戰期間，“蚊”式與“噴火”“蘭開斯特”戰機一併被譽為英國天空的“三駕馬車”。

    鮮為人知的是，“蚊”式戰機的服役並非一路坦途，其背後最強勁的推力，來自英國航空先驅德·哈維蘭。在英國航空工業發展初期，德·哈維蘭踏上設計製造飛機、創辦飛機製造廠的艱難探索之路。兩次世界大戰，他主導設計的戰機取得光輝戰績，立下赫赫戰功。

    那個年代，德·哈維蘭設計的飛機在世界上處於領先地位，並擁有廣闊的市場：DH.4戰機性能出眾，被美國“山寨”了近5000架；“飛蛾”教練機曾銷往數十個國家，開啟輕型運動飛機的先河；二戰後，德·哈維蘭又敏銳地認識到噴氣發動機的劃時代意義，率先推出“彗星”噴氣式客機，讓人類飛越大西洋的時間縮短了一半。

    在世界航空史上，德·哈維蘭書寫了濃墨重彩的篇章。

    逐夢藍天，將製造飛機當作畢生事業

    “命運不靠機緣，而是靠你的抉擇。命運不是等來的，而是爭來的。”英國前首相丘吉爾的這句話，曾激勵無數英國人在創業的道路上奮發圖強，也恰恰詮釋了德·哈維蘭逐夢藍天之路。

    “這是你摯愛的事業嗎？”

    “當然，我一定會造出自己的飛機。”

    德·哈維蘭中年時期照片。

    26歲那年，德·哈維蘭找到祖父投資航空工業，面對祖父的質疑，他的回答十分堅定。

    那個年代，萊特兄弟製造的“飛行者一號”一躍而起，飛出人類的第一道航跡；法國航空先驅蘭伯特伯爵駕駛飛機，輕巧掠過埃菲爾鐵塔……飛行的優雅與激情，一次次震撼着德·哈維蘭。

    2年後，在祖父的幫助下，德·哈維蘭駕駛着自己設計製造的飛機，在紐伯利南部的草原上空飛行了40分鐘。對德·哈維蘭而言，這既是征服藍天的第一步，也是航空人生的肇始。他用實際行動向世人證明，熱愛與努力，是托舉飛機翱翔藍天的雙翼。

    憑藉這次精彩表現，德·哈維蘭開始在英國航空工業圈嶄露頭角。這架飛機，被當時陸軍氣球工廠高價收購，成為軍方採購的第一架固定翼飛行器。

    沒過多久，他又設計出BE.2型飛機，並創造了飛行高度3960米的世界紀錄。1911年，德·哈維蘭駕駛BE.2型飛機，拿到了英國皇家航空俱樂部頒發的駕駛執照。3年後，德·哈維蘭應聘到一家航空公司，任總設計師和試飛員。在這裡，他設計出多款“DH”飛機。其中，DH.4型飛機性能最好，得到不少海外客戶的青睞。由於DH.4表現搶眼，美國還專門派遣代表團到英國“偷師學藝”，動員波音等公司參與仿製，最終生産了近5000架“山寨版”DH.4飛機。

    一戰後，世界航空工業進入“供大於求”的“買方市場”，英國政府對發展航空工業的熱度下降，德·哈維蘭供職的航空公司也經營困難。此時，德·哈維蘭又到了人生的十字路口：繼續當一名飛機設計師，還是個人收購公司。對德·哈維蘭而言，選擇後者意味着他將承擔更大風險，但也能擁有更廣闊的舞&。

    追逐夢想，德·哈維蘭最終買下了該公司，成為一名企業家。創業初期，他第一時間發布“求賢令”，招攬了一批志同道合的設計師和飛行員——設計出“蚊”式戰機的羅納德·畢肖普，二戰時期王牌飛行員約翰·坎寧安……據統計，德·哈維蘭公司共推出60多種機型，當時的英國天空也變得熱鬧非凡。

    不過，當時能夠駕駛飛機飛天，是人類的奢侈夢想。德·哈維蘭一直思考：“如何設計出一款簡單易用的飛機，讓更多人實現飛天夢想。”

    1925年，DH.60“飛蛾”教練機誕生，成為英國當時唯一符合飛行俱樂部要求的機型——學員只需經過8小時的飛行訓練即可放單飛，完成3小時單飛後，再經過一次考核，就能取得飛行執照。

    在“飛蛾”教練機的基礎上，德·哈維蘭又研製出DH.82“虎蛾”飛機，其優異性能，得到很多英國飛行員的好評。

    創造“木頭的奇蹟”，提出快速轟炸機的設計理念

    1943年1月30日，納粹德國正在柏林籌備一次盛大的慶典，但被英國皇家空軍攪黃了。

    上午11時，英國皇家空軍105中隊戰機掠過柏林上空，轟炸了德國國家廣播公司，使德國空軍元帥戈林的講話泡了湯。下午，英國皇家空軍139中隊實施空襲任務，德國宣傳部部長戈培爾灰頭土臉地躲進了掩體。

    英國皇家空軍駕駛的戰機，正是德·哈維蘭團隊的傑作——“蚊”式戰機。

    “蚊”式戰機的誕生，要追溯到1936年。當時，英國皇家空軍對中型轟炸機進行招標。在他們的設想中，戰機最大載彈量1400公斤，航程達到4800公里，最大飛行時速超過440公里。此外，機頭和機尾處還得裝上炮塔。

    既要飛得快、飛得遠，還能負重。這種嚴苛指標，顯然不是中型戰機所能實現的，當時不少飛機廠商研製出來的戰機都是“四不像”。德·哈維蘭並沒有盲從軍方要求，而是提出“快速轟炸機”的設計思路——去掉一些不必要的指標，比如取消炮塔、減少載員等。

    鋼制架構外附金屬蒙皮，是當時飛機設計製造的主流。德·哈維蘭卻認為，新型轟炸機應當使用木頭機身。原因很簡單，戰爭中，鋁和鋼鐵等金屬材料極度短缺，唯一不受限制的只有木材；木制飛機的製造技術已經非常成熟，可以讓新飛機降低成本、快速量産。

    顯然，一架缺乏自衛武器的木質戰機，很難説服英國軍方。二戰初期，英國被德軍閃電戰打得節節敗退，英國皇家空軍急需一批戰機奪取制空權，“蚊”式戰機也迎來了命運轉機。

    1941年的一天，英國皇家空軍的試飛場座無虛席。隨着一陣轟鳴聲，“蚊”式戰機快速起飛，爬升、轉向、平飛……快速靈活的飛行動作征服了現場觀眾，包括那些曾反對“快速轟炸機”理念的人。

    “蚊”式戰機各項性能參數十分搶眼——實用升限超過10000米，最大載彈量1800公斤，6700米高空飛行時速高達630公里……這是一款無需護航的轟炸機，它的飛行速度足夠快，敵機壓根追不上。

    在“蚊”式戰機生産過程中，德·哈維蘭還採用了轉包生産模式。一如他設計之初的構想，不少工廠加入了戰機製造行列——製造“蚊”式戰機的專用木板來自美國的一家傢具公司；飛機翼梁由一家樂器廠製造；英國海威科姆的一些工廠包攬生産了5000多架“蚊”式戰機的零部件……

    “蚊”式戰機服役後，受到飛行員的追捧。二戰期間，“蚊”式戰機共生産了7000多架，出動近4萬架次，投下10多萬顆炸彈，自身僅有254架被擊落，創造了英國皇家空軍轟炸機空戰生存率的紀錄，被飛行員稱作“木頭的奇蹟”。

    發現飛機金屬也會“疲勞”，開創航空工業新學科

    恩格斯説，當技術革命的浪潮正在四週洶湧澎湃的時候，我們需要更新更勇敢的頭腦。

    20世紀40年代，隨着航空渦輪噴氣發動機技術發展，航空工業從螺旋槳時代邁入噴氣式時代。

    這是一條嶄新的賽道。當德國研發出第一架噴氣式戰機Me262後，德·哈維蘭敏銳地意識到噴氣發動機的重要意義。

    在德·哈維蘭看來，如果客機使用噴氣式發動機，不但可以縮短空中飛行時間，還能給人們帶來更舒適的飛行體驗。未來空中運輸，噴氣式飛機必然是主流。

    “預測未來不如設計未來。”德·哈維蘭立即組織設計團隊，對噴氣式飛機進行研究。不久後，DH.106“彗星”和DH.108“燕子”噴氣式飛機相繼誕生。德·哈維蘭的長子、公司首席試飛員傑弗裏駕駛“燕子”，創造了飛行時速980公里的世界紀錄。同樣，“彗星”飛機也賺足了世人眼球——機身採用鋁制材料，機翼修長，略向後傾斜；客艙兩邊還裝飾了矩形窗戶，乘客可在飛行途中欣賞窗外風景……

    沒想到，“彗星”飛機投入市場後，卻遭受了一連串打擊。短短數年內，“彗星”飛機發生了3次飛行事故，震驚世界。

    此時，專家有諸多猜測。有人説，這是噴氣式飛機飛得太高太快，已經超出飛行員身體所能承受的極限。也有人説，“彗星”飛機本身存在設計缺陷。

    德·哈維蘭決定查出飛行事故原因。他帶領團隊做了一個巨大水槽，將飛機置於水槽中，反復對水加壓，以模擬飛機飛行中受力情況。

    試驗一段時間後，機艙窗戶的金屬框架出現裂痕。對照失事飛機，也是發生此類問題。金屬零件在不斷受力後，會産生局部永久性累積損傷，久而久之會出現裂痕甚至斷裂，這種現象就是我們今天所熟知的金屬疲勞。但在那個年代，人們對金屬疲勞還沒有充分認識。

    德·哈維蘭帶領團隊對這一領域進行攻關，並改進金屬材料，研製出“彗星”4飛機，並順利通過材料應力試驗。與此同時，航空工業新學科——疲勞力學應運而生，為大型噴氣式飛機發展奠定了基礎。

    1958年10月，“彗星”4飛機迎來首秀——跨越大西洋載客飛行。這次飛行僅用6個多小時，比以往活塞式飛機飛行時間縮短了一半。

    “飛機就像靈魂，它們有一對翅膀，經久耐用。即便我離開這個塵世，它們依然可以翱翔藍天。”航空先驅馬塞爾·達索的這句名言，同樣是德·哈維蘭航空人生的真實寫照。

    1965年5月21日，83歲的德·哈維蘭溘然長逝。按照他的遺囑，家人乘坐他所設計的最後一架飛機DH.121“三叉戟”，將他的骨灰帶上天空，撒向大地。直到今天，仍有不少以“DH”冠名的飛機在天空中翱翔。（曾梓煌　 艾孜孜江）