我不是戲迷，但對&上那群二十齣頭、身着戲服的青年演員，滿心好奇。

  暖陽漫灑，微風帶涼。湖北省老河口市李樓鎮王營村村委會廣場上，男女老少搬來小板凳，一排排坐得整整齊齊。我也被這熱鬧氛圍裹着，不自覺地借來個凳子坐下。

  廣場上的水泥&子，便是“戲&”。旁邊停着一輛銀色皮卡，充當臨時化粧&。幾名青年演員圍在車旁上粧，有人還輕聲練着唱段。

  老河口市湖北越調仙人花鼓戲藝術保護傳承中心青年戲曲演員們在化粧。受訪者供圖

  “咚咚咚”“鏘鏘鏘”，時不時傳來的幾聲清脆樂器聲，是老河口市湖北越調仙人花鼓戲藝術保護傳承中心的師傅們在調音，卻已引得落座的村民們翹首以盼。

  這是劇團2025年的最後一場送戲下鄉演出。這一年，他們在基層演了200多場。

  鑼鼓聲起，安靜的廣場瞬間被熱鬧填滿。《抬花轎》《殺狗驚妻》《打神告廟》《活捉三郎》等一出出好戲接連上演，既有老輩人熟稔的經典劇目，也有貼近生活的現代戲。“戲裏有老味道，也有新故事，耐看！”村民們緊盯戲&，生怕錯過一個細節。人群中，不少年輕人和孩子也看得入神。

  見現場井然有序，該中心副主任、28歲的“老戲骨”孫帥康才安心坐下給自己化粧。“年底最後三天，我們連跑了4場文化惠民演出。”他説，從2026年元旦到元宵節之間，劇團計劃有送戲下鄉、各級春晚等演出28場。

  老河口市湖北越調仙人花鼓戲藝術保護傳承中心青年戲曲演員們的演出場景。受訪者供圖

  &上，青衫翻飛，水袖流轉。唱腔時而高亢穿雲，時而婉轉低回。片腿、拿頂、下腰、滾背、翻跟頭等動作應接不暇。

  台下，村民們搓着手、跺着腳，跟着韻律輕輕晃頭。遇到精彩處，叫好聲此起彼伏，又很快被鑼鼓聲淹沒。

  何以這麼多年輕娃娃願唱戲？當地人似乎並不感到奇怪，我卻滿是疑惑。當不少年輕人沉浸於各種流行文化時，這群“00後”“10後”，卻把青春交給了百年老戲，日復一日苦練唱念做打。

  面對我的疑問，該中心主任苑立珍聊起了劇團的過往：中心前身是成立於1956年的老河口市豫劇團，因毗鄰河南，豫劇在當地頗受歡迎。20世紀70年代，演員們經常用板車拖着行頭、樂器下鄉演出，將戲送到一個個偏遠的村落，豐富基層群眾文化生活。“前輩們靠腳底板‘上山上到尖兒，下鄉下到邊兒’，堅持下鄉送戲，贏得了原文化部授予的‘板車劇團’稱號。”苑立珍説。

  可到了20世紀90年代中期，文娛方式日漸豐富，傳統戲曲受衝擊，基層縣級劇團陷入困境。“演來演去就那幾齣老戲，聽的人也越來越少，劇團收入大減，發展乏力。”老團長王新民回憶，當時不少演員另謀生路，前輩傳下的送戲下鄉傳統，險些斷了檔。

  老河口市湖北越調仙人花鼓戲藝術保護傳承中心青年戲曲演員們的演出場景。受訪者供圖

  老戲有沒有“戲”？眼前的青年演員與台下掌聲，已然給出答案，但這份傳承與新生卻得來不易。

  王新民説，2016年，藉&文化體制改革的東風，劇團更名，轉向湖北越調、花鼓戲的傳承保護與發展，煥新再出發。

  劇團不拘泥於傳統，不僅在《徐策跑城》等老摺子戲中融入湖北越調特色，更在創排中大膽加入現代元素。《看孫孫》講婆媳日常，《&&丹渠》致敬基層建設者，《黃河絕唱》傳承紅色精神。青春語態，為老劇種增添了新韻律。

  在當地人社、文旅部門支持下，劇團連續多年面向全國藝校招聘，引進30余名青年演員。老演員傳幫帶，為年輕人量身打造了《徐策跑城》《打神告廟》等劇目，讓每個青年演員都有自己的“看家戲”。被需要、被重視的歸屬感，留住了這群來自五湖四海的年輕人。

  2025年11月，首屆全國戲曲新人新作展演閉幕式上，劇團的《殺狗驚妻》是湖北唯一入選地方戲精粹展演的劇目。這份榮譽，是對青年演員的肯定，更是劇團蛻變的見證。

  唱完自己的《清官頌》，孫帥康又在台下熟練地架起手機，把鏡頭對準&上的演員，當起了“戲曲主播”。“雖然我才2萬多粉絲，但有精彩的演出片段經過剪輯後，獲得過超百萬的播放量，我們都很意外。”12歲就開始學戲曲的他，此前曾輾轉多地劇團。

  這些年，傳統戲曲憑藉多種創新形式和傳播媒介頻頻“破圈”，越來越多年輕人開始欣賞聲腔之美與韻味，孫帥康也更加體悟到戲曲所承載的文化和底蘊。不少年輕觀眾在線上了解他們劇團之後，線下又來看戲，這讓他特別有成就感。

  老河口市湖北越調仙人花鼓戲藝術保護傳承中心青年戲曲演員們在化粧。受訪者供圖

  “咱們演員平均年齡才23歲，最小的15歲，個個都有絕活兒。”孫帥康指着&上，一一細數：“23歲的史志紅演《伐子都》，‘撅腰下高’接‘變身僵屍’，一氣呵成；15歲的孫少博翻跟頭，連翻40個小翻，不帶停的……”

  這些年，劇團創排了15&傳統大戲、17&摺子戲，還原創了7&越調新劇，作為縣級劇團，實屬不易。劇團根據每個年輕人的特點，都安排了擔當主角的劇目，讓青年演員個個有絕活、人人有作品。2025年，劇團又新招了7名年輕人。

  親歷這份毫無保留的傳承，17歲的青年演員紀媛媛也選擇了留在劇團。排戲之餘，她還在社交平台分享練功、演出片段，慢慢有了自己的“粉絲”，也漸漸拓寬了傳統戲曲傳播的路子。

  對於戲曲，我原以為會聽到“守護夕陽”的辛酸，卻在這裡撞見了“旭日初升”的蓬勃。

  從鄉間板車到全國舞&，再回歸基層，流動舞&車取代了過去的板車；從平均年齡52歲到23歲，一度沉寂的劇團再次在鄉村贏回了觀眾。

  “春節前後是我們最忙的時候，送戲下鄉、春晚表演，還有湖北越調傳承的寒假培訓……”在苑立珍看來，春節的忙碌，恰恰是老百姓對戲曲的認可，對傳統文化的喜愛，而這種雙向奔赴的熱愛正是戲曲得以傳承發展的不竭動力。

  “因為熱愛，前輩們把絕活都教給我們，觀眾為我們鼓掌，我們選擇守好這門技藝。”苑立珍説，近幾年，劇團每年演出超280場，其中送戲下鄉160余場、戲曲進校園80余場，惠及群眾20余萬人次，也播撒下一顆顆戲曲的種子。

  一陣熱烈的掌聲和歡呼聲，將我從與苑立珍、孫帥康的閒談中拉了出來。兩個小時的演出進入尾聲，一眾青年演員上&謝幕，眼中滿是歡喜。

  “板車”遠去，當年“上山上到尖兒，下鄉下到邊兒”的精神跨越時空，繼續在這群青年戲曲演員的舞&上迴響。（侯文坤）