近日，北京迎來入冬的第一場雪。雪花紛飛中，人們紛紛用鏡頭定格這獨屬於冬日的美景。

  我們期盼的雪，在書頁間、在文學作品中紛紛颺颺下了千百年。

  以前讀過《世説新語》裏有不少關於雪的故事，印象頗為深刻。太傅謝安在一個寒冷的雪天把家人聚集在一起，跟子侄輩的人講論詩文。忽然雪下得很大，謝安順勢出了道題：“白雪紛紛何所似（這紛紛颺颺的白雪像什麼呢）？”他哥哥的長子胡兒説：“撒鹽空中差可擬（跟把鹽撒在空中差不多可以相比）。”他哥哥的女兒謝道韞説：“未若柳絮因風起（不如比作風吹柳絮滿天飛舞）。”這則故事還被編入了中學語文教材，課文取題為《謝道韞咏雪》。

  還有一則故事，講的是晉代書法家王徽之一覺醒來，看見大雪紛飛，突然想起友人戴逵。於是，他即刻動身，冒雪乘舟訪戴。一路飽看雪景，最後興盡而返，並沒有見友人，留下“雪夜訪戴”的佳話。少時不懂什麼是魏晉風骨，只是驚訝，怎麼會有人乘了一夜的船去看朋友，到了門前卻轉身離去。多年後在北京，下了夜班，天空突然飄起細雪，我看著雪花在路燈下旋轉，突然又想起了這個故事，一下子懂了王徽之。雪花飄在剡溪上，落在船頭，覆蓋山巒，這整個過程本身就已足夠美好。“雪夜訪戴”的故事也成就了黃公望的名畫《剡溪訪戴圖軸》，現藏於雲南省博物館。

  若是説起對雪景的描寫，張岱《湖心亭看雪》裏的句子別具韻味。“天與雲、與山、與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。”好像一組電影鏡頭，從廣角推至特寫，漫天白雪最後匯聚在這“一痕”“一點”“一芥”“兩三粒”上。

  游客在山東省鄒平市櫻花山景區觀賞雪景。新華社發（董乃德攝）

  中國古代文人喜歡寫雪，蒼涼孤寂、豪邁恢弘、清高自愛、去國懷鄉……諸多情緒落諸筆端，創造出無數名句。然而，在眾多寫雪的句子中，我格外鍾愛這一類文字，字字不提雪，卻句句都是雪，頗有趣味。

  李白在《清平樂》中描繪了一幅無比壯麗、浪漫的雪景畫卷：“應是天仙狂醉，亂把白雲揉碎。”元稹的《南秦雪》以筍石、玉、松蘿、雲等意象，巧妙地勾勒出了一幅山林雪景圖：“千峰筍石千株玉，萬樹松蘿萬朵銀。”楊萬里在《觀雪》中通過擬人手法生動描繪了雪花在風中的動態變化：“半空舞倦居然嬾，一點風來特地忙。”

  再來看看被網友稱讚的“西方文學史上最著名的一場雪”，就是喬伊斯在《死者》中的描寫：“雪落在陰晦的中部平原的每一片土地上，落在沒有樹木的山丘上……他聽着雪花隱隱約約地飄落，慢慢地睡着了，雪花穿過宇宙輕輕地落下，就像他們的結局似的，落到所有的生者和死者身上。”

  《死者》是喬伊斯短篇小説集《都柏林人》的壓軸之作。小説集以19世紀末20世紀初都柏林中下層市民生活為背景，通過15個獨立故事展現出人們的精神困境。《死者》圍繞大學教師加布裏埃爾和妻子格麗塔參加聖誕派對展開，晚宴結束後，格麗塔因一首舊情歌而回憶起一位早逝的年輕戀人。這個關於過去的秘密徹底顛覆了加布裏埃爾的自我認知，使他在雪夜中對生與死、愛與失落的意義産生了一次深刻的領悟。

  喬伊斯用一場覆蓋一切的大雪，見證了一個男人的成長，從一直自我感覺良好到發現自己其實無足輕重，再到悵然若失，最後頓悟。孤獨、歡樂、愛恨、不甘甚至生死，都被大雪覆蓋。

  這段描寫，像不像《紅樓夢曲》尾曲裏唱的？“為官的，家業凋零；富貴的，金銀散盡……看破的，遁入空門；癡迷的，枉送了性命。好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨！”東西方文學在一場雪中找到了共鳴。

  文學裏還有很多場雪，值得被拿出來反復研究，書頁間的“落雪”，最讓人回味。（張鋮）