新華社太原12月3日電 記者手記：大山裏，鸮鳥奮力起飛

  新華社記者陳聰

  秦海松，52歲，三級智力殘疾，幼時父母雙亡，卻可能是整個太行山上“家人”最多的一個村裏人：25戶，78人。到了飯點，進門一坐，就有一口現成的熱面熱湯。

  這些村民能帶給他親人般的關愛嗎？

  帶着疑問，去找海松。十月，我們扎進太行山深處，山西省長治市平順縣黃崖溝自然村，在盤山路上爬升。

  山連山，溝套溝。兩場秋雨的間隙，七八分鐘的時間裏，汽車在坑坑洼洼的路上拐過33個彎，在路盡頭兩三米高的3間平房&階處停下。

  走近主屋，一個駝着三四十度背的老人從門後冒出來，腳穿雨靴，手背身後，笑盈盈地迎接我們。他一早貼心地把門簾拉開一半。門楣上搭着塑料棚頂，門旁垂挂3株當地主要農作物——穀子，還有一把彩虹大傘。老人説，海松自己的傘壞了，鄉里領導和駐村工作隊來看他時，他盯着人家手裏的傘不放，對方便送給了他。他一把拿來，撫摸半天，愛不釋手，還給挂在了墻上。

  “我這三間房，就是他這兩天的家。”老人叫元有才，今年71歲。從2005年8月起，每隔約50天，海松就作為他的“家人”來小住兩天。主屋裏一張一米五的床上疊着兩疊鋪蓋。那就是有才和海松的臥室。

  2005年8月，經過個別談話、徵求意見、黨員帶頭、集體表決，當時的黃崖溝行政村“兩委”作出“包乾”照護海松的決定：由村裏常年居住的人家輪流照護海松一日三餐，兩天一輪。

  黃崖溝村並不富裕。它所在的平順縣，山高，石厚，土薄。至於黃崖溝村，村民人均只有幾分地，大多是石頭壘起的小塊梯田。

  “沒想到，這麼一輪就輪了整整20年。”當時決定召開村“兩委”會議的村黨支部書記桑春玉，如今已是黨齡53年的老黨員。在他的眼裏，今天的海松和當時比已判若兩人。

  2004年，照顧海松的大伯去世後不久，村民們把他從山坳裏接了過來。他臉上分不清哪是頭髮，哪是鬍子，毛髮像被煙熏黑的麥稈似的耷拉下來，一綹一綹，泛着油光，形同“野人”。

  多年過去，村民們都説，“野人”變聰明了。他似乎不好意思白吃白住，總要找些砍柴、生火等力所能及的活兒。“就是去地裏勞動了，也會撿些柴火回來。”村民桑建國説。海松的殘疾證上，監護人一欄正是他的名字。理髮、開藥、剪指甲、帶他看上黨落子之類的事，桑建國都記挂着。

  我們臨走前最後一天，10月14日，豪雨初晴。桑建國見海松閒着，拉他到自己家來聽琴。桑建國算個村裏的知識分子，吹拉彈唱，樣樣在行。他把一把舊電子琴通上電源。鼓點響起，他即興彈唱一曲《好人多》：

  “冰封大地時，太陽最暖和，雪中送盆炭，化作一團火；久旱逢甘霖，灑下愛的歌，雨中送把傘，笑意暖心窩……”

  經過幾天的採訪觀察我們發現，海松並非別人口中的聾子、啞巴。別人吊起嗓門大聲喊他，他會回頭。他也會努力地説簡單的字，分別是：不——不想把傘還給人家；臟——不想喂豬，嫌臟；丟了——桑建國把傘藏起來逗他，他急了；壞了——他平時運廢品的小推車車胎沒氣了，他沒法賣廢品了。

  秦海松（右）在努力聆聽琴鍵的聲音。新華社記者楊晨光攝

  “從這塊兒摁下去，就是Do了。”

  琴聲中斷，是海松躍躍欲試。他伸出黝黑但乾淨的右手無名指，略帶疑惑地瞧了瞧桑建國，又照着他的樣子，衝着那個白鍵摁了下去。

  琴鍵塌下去那一刻，海松樂了。他知道這動作和砍樹、劈柴、生火、喂豬不一樣。他俯下身，低着頭，右耳貼近琴面，用盡全身力氣去聽“Do”。手上還使勁摁着，不肯松開。那一刻，晌午的陽光照亮了他一側的身子，黝黑的臉龐如一尊雕像。

  此刻的桑建國，藏在這尊雕像的後面，默默注視着他。

  海松聽得到那美妙的琴聲。因為那一刻，他笑得歡喜，情不自禁了。失依、委屈、撕心裂肺的回憶，一切仿佛都不存在。

  採訪結束時，秦海松出門送記者離開。新華社記者陳聰攝

  臨走時，海松也跟出門送我們。又想起第一天從元有才家告別時，海松也是這樣相送。他知道，人們的到來和他有關。那天告別他時，走了很遠，我們回頭看——

  雨才在雲裏歇了歇腳。天空變藍。海松仍執着地撐着傘，怔怔望天。一隻灰白色鸮鳥拍打着濕漉漉的翅膀奮力起飛。