編者按：

  2025年是西藏自治區成立60周年。60年來，在中國共産黨領導下，西藏社會制度實現歷史性巨變，經濟社會發展創造了“短短幾十年、跨越上千年”的人間奇蹟。新華社常年扎根西藏的資深攝影記者，用他們的鏡頭，經年累月，記錄下這歷史長河中的滄桑巨變。

  在這篇關於西藏的故事展開之前，我們要説另外一個故事，故事的講述者是新華社西藏分社記者姜帆——

  2023年12月，我在那曲市物資交流會上遇到一位尼瑪縣農業局的幹部。聽説我是新華社的，他馬上問我：“唐召明叔叔您認識嗎？”然後他與我説起，他的一家與新華社記者唐召明有“三代人的交情”。20世紀80年代，唐召明在尼瑪縣報道賽馬會，看見一個小男孩形象很好，想拍幾張照片，結果男孩害羞，跑回了自家帳篷。男孩的母親問明白怎麼回事，就請唐召明進帳篷喝茶、吃肉，同時給男孩洗臉、換上新衣服，讓他好好地拍了照片。2010年代，唐召明在北京幫助眾多先心病患兒&&手術。一次，一名患兒的父親盯着他看了半天，突然問他：“您是唐叔叔吧？！”原來他就是當年的那個小男孩。後來，唐召明再次回到藏北的時候，還專門到他家做客，與一家三代拍下了珍貴的合影。

  1987年，在西藏那曲地區文部辦事處（現那曲市尼瑪縣）賽馬會上，小男孩次仁石達（左一）和她阿媽達曲（中）在一起。新華社記者 唐召明 攝

  這是唐召明（右二）作為北京建藏援藏工作者協會志願者到藏北草原向牧民群眾捐贈撿拾牛糞的高原撿拾車時，前去看望次仁石達（左二）一家，並與次仁石達的女兒小拉姆（中）以及阿媽達曲（左一）合影留念（王博軒2019年9月9日攝）

  四十載春秋，我以鏡頭為筆，大地為紙，在雪域高原記錄西藏巨變的英雄史詩。

  從二十世紀八十年代起，作為新華社攝影記者，我有幸成為西藏驚人發展變化的目擊者與記錄者——從牧區帳篷的嫋嫋炊煙到現代新城的璀璨燈火，從牦牛馱隊的悠遠鈴聲到“天路”列車的風馳電掣，每一幀都是時代饋贈的視覺證詞。

  藏曆新年前夕，拉薩一家有現代化設施的舞廳開業，能歌善舞的藏族男女青年很快喜愛上了迪斯科。舞廳設在拉薩市日光城賓館內，建築面積為849平方米，可同時接待250多人。 （1988年攝）

  西藏乃堆拉哨所終年被積雪覆蓋，巡邏的士兵在雪地上艱難地跋涉。（1992年6月25日發）

  阿里地區普蘭縣的青年人在打檯球。 （1996年9月9日發）

  蘭州——西寧——拉薩光纜工程，從1997年7月開始施工。這是工人和駐藏部隊官兵在海拔4000多米的藏北草原上準備鋪設光纜的情景。（1997年9月18日發）

  在西藏的阿里高原，背水一度是當地藏民獲取生活用水的主要方式。（1997年10月26日發）

  回想以往的經歷，我從青海調到西藏，後又從西藏調到北京工作，可內心永遠割捨不了雪域高原。於是，我一次次投入到它的懷抱，去完成一個個新的使命。不管何時何地，我都要通過自己手中的相機，告訴世人一個真實的西藏，一個變化中的西藏。

  在拉薩市布達拉宮前，兩位身着藏裝的外國游客和一位藏族婦女交談。交通和旅游服務設施的逐步完善，為獨具風情的西藏高原引來了更多的游客。（1997年11月13日發）

  西藏江孜縣，次仁玉珍使用太陽能灶燒開水。這种太陽能灶十多分鐘就可以燒開一壺水，既省時、省力，又方便。 （1997年10月13日發）

  冰川、雪山、江河、大漠……這是世人眼中獨具魅力的西藏風光。可曾想，造就這些自然風光的大自然也曾一度把西藏變為“高原孤島”。現在進出西藏我們可以任意選擇汽車、火車、飛機等出行方式，這是經過了幾代人的努力建設才換來的。

  西藏和平解放後，在一代代人的艱苦努力下，川藏線、青藏線、滇藏線、新藏線……進藏的公路網越來越寬，西藏境內的道路也在逐步由拉薩向外圍輻射拓展。

  70餘年前，10萬多築路大軍用鐵錘、鋼釬，一米一米在懸崖峭壁上鑿石通路、在雪域高原開山架橋。1954年12月25日，康藏、青藏兩條公路同時通車拉薩，結束了西藏不通公路、沒有汽車的歷史。

  1965年，北京-成都-拉薩航線開通，打破了世界屋脊的“空中禁區”。扁平式的交通網開始向立體空間拓展。

  2006年7月1日，青藏鐵路正式開通運行，從此西藏結束了沒有鐵路的歷史。

  連接西藏和內地的交通大動脈青藏公路的修築和暢通，給西藏的經濟發展帶來了巨大的變化。圖為1987年青藏公路線上的西藏那曲鎮。

  2010年7月5日上午，由拉薩開往北京的T28次列車通過拉薩河特大橋。

  唐古拉山，自古以來就是西藏的一道天險。人們夢想著能夠坐著火車過唐古拉，那該有多好！2006年7月1日，世界海拔最高的鐵路青藏鐵路終於通車了！唐古拉山，既是青藏鐵路的最高點，也是青藏公路的最高點。青藏公路途經海拔5231米的唐古拉山口，青藏鐵路則途經海拔5068米的唐古拉火車站。

  這是唐古拉火車站（2010年7月7日攝）。

  青藏公路109道班，負責養護海拔5231米的唐古拉山口公路。這個道班的養路工，幾十年來挑戰人類生命極限，戰風雪、鬥嚴寒，確保了青藏公路這條“金橋”的暢通。1990年，他們被交通部授予“天下第一道班”的光榮稱號。

  109道班工人風餐露宿，化冰燒茶，雪拌糌粑，習以為常。 （1991年1月5日發）

  由19名藏族青年組成的109道班養路工在清除青藏公路上的積雪。（1992年10月26日發）

  過去，由於西藏交通不便，人們每遇江河，都需要乘坐牛皮筏子、木船或後來的鋼駁船擺渡才能通過。從古至今，派生出了一批批以此謀生的擺渡船工。如今，這些傳統的擺渡方式，已被各種現代化大橋所替代，擺渡船成了漸漸消失的歷史記憶；船工這一古老的行業，也隨之淡出人們的視野。

  雅魯藏布江上擺渡的牛皮筏。這是在西藏常見的一種水上運輸工具，用幾張整牛皮縫在一起製成。（1997年11月28日發）

  在西藏自治區林芝市波密縣拍攝的國道318公路通麥特大橋（2024年11月8日攝）。新華社記者 沈伯韓 攝

  拉薩，被譽為“日光城”。記得有一首叫做《逛新城》的歌中這樣唱道：“……快快走，看看拉薩新面貌。”拉薩也以它日新月異的面容驚艷着每一雙注視它的眼睛。而我也有幸見證了它的發展和變化。

  古城拉薩新建的西藏賓館、工人療養院和拉薩飯店是1985年國家援助西藏建設的43項工程的一部分。（1987年11月10日發）

  1989年新年伊始，拉薩市街頭出現了賣大氣球的個體戶，藏族市民喜歡將經幡挂在彩色氣球下，放飛空中。

  拉薩郊區的青年農民在豐收之際，跳起“鍋莊”，歡度“望果”節（豐收節）（1992年10月26日發）。

  在拉薩市布達拉宮廣場，這家藏族母女三人在乘坐兒童電動車游玩娛樂（1997年11月13日發）。

  2025年8月21日上午，西藏各族各界幹部群眾約2萬人歡聚拉薩市布達拉宮廣場，熱烈慶祝西藏自治區成立60周年。這是彩車上的演員通過布達拉宮廣場時放飛鴿子。新華社記者 申宏 攝

  城市之外的高原腹地，同樣書寫着壯麗的建設篇章。

  藏北無人區平均海拔在5000米左右，由於高寒缺氧，被稱為“生命禁區”。過去，這裡成立了雙湖辦事處和文部辦事處，現今已更名為雙湖和尼瑪兩縣。當時這裡沒有綠樹，也沒有寬闊的馬路……只有幾十排極為普通的平房。人們照明用柴油機發電，常年燒牛糞爐取暖，沒有任何娛樂設施，與外界&&僅靠兩台電報機。現在這裡已從過去一片“小村莊”變成了一座燈火通明、有不少樓房的現代化小城。

  藏北西部過去的“無人區”，平均海拔5000米，面積為20萬平方公里，因高寒缺氧，氣候惡劣，千百年來一直渺無人煙。1975年，西藏人民政府在這裡先後成立了雙湖、文部兩個辦事處，第二年又有一批藏、漢族幹部和幾千戶牧民趕着牲畜到這裡安家落戶，沉睡千年的荒原從此揭開了開發建設的新篇章。過去跟着牛羊後面轉的牛羊倌，今天放牧用上了望遠鏡。這名小夥子一邊放牧，還不時坐下來看書、學習、聽錄音，通過望遠鏡瞭望羊群。 （1987年9月16日發）

  文部草原上有一些藏族牧民成為商品流通的買賣人。這是牧民在“帳篷商店”選購日用工業品。（1987年9月16日發）。

  雙湖和文部辦事處在海拔5000米的地方分別建起了衛星地面接收站，使當地牧民可以收看當天中央電視台播放的節目（1987年9月16日發）。

  隨着“無人區”的開發建設，在這亙古荒原迎來了內地貨郎擔。這是來自甘肅省秦安縣興豐鄉的三位農民肩挑商品來到海拔5000米的文部草原出售商品（1987年9月16日發）。

  這是尼瑪縣新貌（2009年8月9日攝）。

  由中海油援建的尼瑪縣小學學生在上計算機課（2009年9月13日攝）。

  2012年，國務院批復成立雙湖縣，為我國海拔最高的縣，總面積近12萬平方公里。國家先後投資數十億元幫助雙湖縣修通了公路，縣城所在地接入國家電網主網……2019年底，雙湖縣實現脫貧摘帽。

  這是雙湖縣城（2013年7月27日攝）。

  這是雙湖縣一位牧民使用手機打電話（2013年7月27日攝）。

  然而，在雙湖，群眾健康長期受高海拔、惡劣氣候影響，高原性風濕病、痛風、心臟病多發。上學難、看病難、出行難也始終困擾着當地群眾。

  此外，雙湖縣域一半以上的面積在羌塘國家級自然保護區內。隨着全球氣候變暖，人畜和野生動物矛盾日益凸顯，雙湖草場開始出現退化。

  為築牢國家生態安全屏障，讓牧民群眾過上更高質量的生活，2018年，西藏自治區黨委、政府決定實施極高海拔地區生態搬遷。更多的雙湖人在新家園開啟了新未來。

  這是雙湖縣醫生在嘎措鄉為牧民群眾量血壓、診斷疾病（2013年7月27日攝）。

  雙湖縣多瑪鄉仲魯瑪村的一個小朋友拿着自己心愛的滑板，準備搬去新家（2022年7月13日攝）。新華社記者 孫非 攝

  剛剛抵達森布日安置點的雙湖縣牧民正前往新家（2022年7月19日攝）。新華社記者 張汝鋒 攝

  羌塘國家級自然保護區核心區繁殖遷徙路上的雌性藏羚羊群。（2025年6月10日攝）。新華社記者 姜帆 攝

  西藏和平解放70多年來，國家採取多種措施支援西藏發展教育事業，已逐步建立起從學前到中小學、大學及成人、職業教育的教育體系。農牧民與城鎮困難家庭子女的學前至高中15年，皆包裹在國家“包吃、包學”的溫暖羽翼之下。從1984年國家做出“在內地創建西藏學校和開辦西藏班”的決策以來，內地辦學已成為西藏教育的重要補充。

  藏北高原班戈縣小學校長申卻堅村（藏族）給學生上課。（1988年1月30日發）

  西藏農牧學院農學系老師在輔導藏族學生觀察蝴蝶昆蟲標本。（1991年發）

  北京市西藏中學600多名高原兒女歡度藏曆水猴年新春佳節。預科二班的藏族中學生給他們的“張媽媽”——班主任張榮安老師穿上藏裝，共慶這歡樂時刻（1992年3月5日攝）。

  北京西藏中學首批93名藏族高中畢業生乘火車離京返藏。1991年入校的次仁卓嘎來到北京火車站為姐姐卓嘎送行。卓嘎是位品學兼優的好學生。臨別前，她勉勵妹妹好好學習（1992年7月13日攝）。

  截至2024年，西藏共有各級各類學校3618所，教職工9.66萬名，在校生總數達到97萬人，超過西藏總人口的25%。當前全區學前教育毛入園率、九年義務教育鞏固率、高中階段教育毛入學率、高等教育毛入學率等教育主要指標均達到或超過全國平均水平。

  西藏林芝市工布江達縣娘蒲鄉中心小學學生在食堂用餐（2024年9月3日攝）。 新華社記者 晉美多吉 攝

  四十年跋涉，四十年記錄，我始終堅信：記者的鏡頭當如牦牛脊梁，既要負重歷史真相，亦須傳遞土地溫度。這些我從數萬張底片和數字照片中所打撈的時代切片，或許不夠完美，卻足夠真實——它帶着濃濃的酥油茶香和糌粑味，是酥油燈與霓虹燈交匯的光譜，是一個記者對高原最深沉的摯愛與心動，也是一名建藏援藏工作者感恩西藏、致敬西藏的小小獻禮。

  講述：唐召明

  記者：姜帆

  編輯：程婷婷