新華社武漢7月12日電（記者張陽、范源辰、邱婧熠）80多年前，他還是個沒有槍高的“嘎子”兵，穿梭在冀中平原的地道裏，行船在白洋淀的蘆葦間。80多年後，他年近百歲，精神矍鑠，在湖北恩施，坐在輪椅上向記者講述着那段烽火歲月。
他就是抗戰老兵張克，1928年1月出生在河北雄縣張崗鄉方莊村。15歲參加八路軍，不到18歲就加入中國共産黨，在敵後抗日根據地當過哨兵、衞生員，成長為一名軍醫後，又參加解放戰爭、抗美援朝，戰功赫赫。
張克年輕時的照片。新華社發
七七事變後，張克的家鄉雄縣淪陷。雄縣地處北京、天津、保定三大城市三角地帶，地理位置十分特殊。八路軍在這一帶開闢了敵後抗日根據地，産生了雁翎隊、地道戰等家喻戶曉、可歌可泣的抗戰篇章。張克就在這片英雄土地上度過少年時代。
“從小我家就住着一名八路軍，叫張長生，是遊擊小隊隊長，專門負責挖地道、藏傷員。”耳濡目染，張克萌生了參軍抗日的想法。
“你現在還太小，不能出去。再大上幾歲，我們把你帶出去。”張長生被調走時告訴張克，他在米家務鎮一帶活動，如果以後想要當八路，就去那裏找他。
抗戰老兵張克。新華社發
米家務鎮，在張克老家方莊村往北約20里處，正是八路軍晉察冀軍區冀中軍區第十分區所在地。
當時，敵後正進行着艱苦卓絕的鬥爭。敵人反復“掃蕩”後，實行“囚籠政策”，對鄉村嚴密控制。張克目睹日軍在村裏的崗樓駐軍，大人被抓去修碉堡、挖戰壕，動不動就被打罵，連他也被抓去做過勞工。
對張克刺痛最深的，是村西幾裏外裏合莊村的一樁慘案。為了躲避“掃蕩”，八路軍和老百姓在村裏挖了不少地道。日軍發現一處地道後，將點燃的麥草塞進去，又往裏面灌水和噴毒氣，一些遊擊隊員和村民實在忍不住，從洞口衝出來，被在外把守的日軍一一殺害。
張克所獲獎章和他的照片。新華社發
其實，張克原名叫張科，從他當上八路軍那天起，才改名為張克。這背後有着一段感人的故事。
1943年3月的一個晚上，吃罷晚飯，張克偷偷離開家，步行20多裏摸黑到了米家務鎮。輾轉找到張長生提到的介紹人後，他加入了八路軍，成為當時第五遊擊小隊的成員。
“我剛到遊擊隊裏，隊長找我談話。他説你記着，以後有人喊張科，你裝不知道。”張克回憶，當時遊擊隊員改名甚至改姓是常見的保密手段。如果當八路軍的消息傳出去了，全家甚至全村人都會遭殃。
張克的家庭條件在村裏不算差，有着十幾畝地，他還上過私塾。父親給他起名為“科舉”的“科”，是想讓他讀書做官、出人頭地，他為了表明新志，改名為“剋敵”的“克”。
只有15歲的張克學會了拿槍和用槍，但由於年齡小，先被安排到老百姓家裏，負責給傷員擦拭身體、端屎端尿。一開始他心理落差很大，認為上戰場殺敵才是抗日，“我來抗日了，怎麼叫我端屎端尿？”但是一次次見證救死扶傷的意義後，他逐漸轉變了想法。
那是一個下雪的冬日，張克隨軍到石家莊附近，看到剛從前線下來的傷員腳凍得發抖。“一個婦女一下子把自己的棉衣解開，給傷員暖腳。”張克感慨，“怪不得八路軍能打勝仗，老百姓對我們這麼好。”
從基礎照護做起，逐漸學着換藥、包紮，後來又到隨軍手術隊中擔任護士，張克一步步成長起來。
在敵後抗日根據地照看傷員，是一件十分危險的工作。得知敵人要來“掃蕩”，張克提前帶領八路軍傷員轉移，好幾次經曆險境。有一次，為了躲日本人，他帶着傷員在雪地裏藏了幾天，連飯都沒得吃。
張克與家人合影。新華社發
“那個年代，八路軍傷員缺醫少藥。”張克親眼看見一些傷員感染後，因無藥醫治而犧牲。為此，他冒險去北京、天津買藥，一旦被日軍發現，不僅藥被沒收，還可能性命不保。
張克所在的雄縣一帶，十幾歲的孩子，方言裏被稱為“嘎子”，小兵張嘎的故事原型來源於此。“雁翎隊是‘神兵’，來無影去無蹤，千頃葦塘擺戰場，抬杆專打鬼子兵。”説起白洋淀，他至今還記得清清楚楚，那些又高又密的蘆葦叢，是遊擊隊藏身的好地方。在陸地上，米家務鎮軍民打造的能藏身、能戰鬥、能轉移的地道網，為衝破封鎖、牽制敵人提供重要支撐，正是地道戰的起源地之一。
1945年8月15日，日本宣布無條件投降。那天，張克高興得睡不着覺。
1945年冬天，快滿十八歲的張克，光榮地加入了中國共産黨。抗戰勝利後，他被派到保定和青島去學醫，正式成為一名軍醫。後來，他又參加解放戰爭和抗美援朝，救死扶傷，立下赫赫戰功。1964年底，他服從組織安排，來到湖北恩施地區籌建軍醫院（後改名為恩施州優撫醫院），擔任第一任院長，為少數民族地區醫療衞生事業默默奉獻數十年。
張克所獲榮譽證書。新華社記者 邱婧熠 攝
採訪臨近尾聲，窗外正下着雨，雨聲襯着張克清晰平緩的講述，平靜中似有風雷。前段時間他摔了一跤後，行動不便，坐上了輪椅。
張克寫的“虎”字。新華社記者 邱婧熠 攝
抗戰勝利60周年時，張克在宣紙上寫下一個大大的“虎”字。翻開他的書法作品，最多的就是一個“虎”字。為何鍾愛“虎”字？張克説，抗戰殺敵就像是猛虎下山，要膽子大，就像15歲時離家參軍那樣。
