【記者手記】

  夜晚的最後一班地鐵駛離，終日繁忙的站&歸於平靜。任勝磊和同事們提着裝備、穿過站&，帶我進入從未見過的地下隧道。

  空間內，已有“地鐵人”忙碌的身影。“夜晚是寶貴的窗口期。”任勝磊説，信號、通信、電力，各工種都要在幾小時內完成軌內的檢修工作。

  作為班長，任勝磊手拿對講機，熟練地向中控&發出指令，“將3號岔打至反位”，“這裡螺絲要輕一點”，“潤滑油不用上太多”……

  “這活兒吧，説不上有多難，但不能出錯。”任勝磊告訴我，信號系統是軌道交通的“中樞神經”，精密、繁瑣。列車的運行、啟停都離不開信號設備的監測與指揮。

  從最初的生疏到慢慢熟練，一個信號檢修員需要經歷幾年的實踐，才能對上百個信號指標與設備爛熟於心，隨時應對可能發生的意外。“我一開始檢查信號機房時，整整排查了兩天，現在半天就可以完成了。”任勝磊説。

  據統計，2024年全國城市軌道交通年客運量達到322.4億人次。對許多城市而言，軌道交通既是一種出行方式，同時也影響着市民生活的節奏與秩序。

  這些隱身地下、習慣夜行的“地鐵人”，正是這種節奏與秩序的維護者。人們很少走近他們，但卻在他們的守護中，享受着出行的便利與安全。

  檢修完畢，回到站&層時已經凌晨兩點，任勝磊和同事們對着照片逐一核對檢修工具是否遺漏。此前，機櫃出現故障，任勝磊一直都在忙活。只回家吃了個晚飯，就匆匆趕來參與夜班巡檢。他説：“晚上的任務比較重，我得&&點兒。”

  但實際上，這種早出晚歸的“幫忙”早已成了日常。家裏那只貓已經摸準了他的作息，經常在後半夜守着門口，等着剛回家的他“投喂”。為了不吵醒妻子，他只好悄悄拿出零食先“賄賂”一下，笑説：“要不然它得叫喚半天。”

  ■任勝磊家的貓。（受訪者供圖）

  三點多，我與任勝磊都到家了，窗外天空泛起藍調。任勝磊給同為“貓奴”的我發來愛寵的照片，準備休息。

  兩個小時後，城市準時醒來。清晨的第一班地鐵如常出發，他們則已沉沉睡去。

  記者：張文嶸、孫逸軒、魏蒙、唐銘澤

  編導：曹彥語

  新華社音視頻部製作