桐山，一座沒啥名氣的山。
桐山不算矮，海拔1088米，但因為太偏僻，離縣城尚有80多公里，也沒聽説有哪個名人造訪過。山上有個藥王廟，但並非古寺名剎。這座普普通通的野山，寂寞地矗立在大別山裏，靜伴秋月春風。
桐山上並沒有成片的梧桐、泡桐、油桐。至於為什麼叫桐山，當地的説法是，相傳古代有皇帝封此山為“相山”（附近還有一座“將山”，現在叫將軍山），因“相”字草書與“桐”字相似，後被誤為桐山。沒有考證，聊備一説。
桐山是安徽、湖北兩省的界山。山的東北側叫桐山村，隸屬安徽省太湖縣；西南側也叫桐山村，隸屬湖北省蘄春縣。
在桐山腳下遙望桐山。圖片均為陳玉明攝
方 言
我出生在太湖縣的桐山村。父親本來是蘄春人，30多歲孤身一人從山的西邊搬到東邊——雖然只有十里地，但跨省了，從湖北人變成了安徽人。但我的親戚半數還在湖北，父親12年前去世後，葉落歸根，依然葬回蘄春老家。
畢竟隸屬兩省，桐山兩側的方言有很大差異。父親一輩子都説蘄春方言，母親則説太湖方言。我從小隨母親説太湖方言——蘄春方言也能説，但沒那麼順溜。
山多的地方方言就多。太湖縣裏就有好幾種方言，山區方言與縣城方言區別也不小。我當年去縣城讀高中，經常因為口音而受城裏人歧視。
太湖縣經常被其他地方的人誤以為在江蘇。在我們老家，“大”字讀作tai，近似“太”。“太湖”其實就是大湖的意思，顧名思義，太湖縣有個很大的湖——這個湖並不叫太湖，叫花亭湖。
從桐山頂上俯瞰山下的村莊。
稱 謂
桐山兩側居民，大都姓陳。這邊的陳姓，據説都屬於義門陳，祖上是從江西德安遷來的。
義門陳支系太多，桐山腳下的陳姓也分了幾個支系。我父親和母親都姓陳，但屬於不同支系，早已分譜。父親這一支，屬於義門陳—蘄春莊—英旺戶。
每個支系的族譜上，都定了一個字派排行。比如，我所在的支系字派“遵守道行，士重敦倫。學師復性，華國以文”，母親的支系字派“仁讓昭先德，忠賢啟裕良。家聲長欲振，福祿永興隆”，另一陳姓支系字派“洪受顯佑，永世含昌。文明中正，光大方興”，等等。
在我的支系，我屬於“重”字派，還有個派名“重株”——在族譜上和祖父、父親的墓碑上，寫的都是這個派名，但平時從來不用。當地也有不少人直接按派取名，派名就是正式名字。所以我看到某人叫“陳重×”，就知道他跟我同輩；如果叫“陳敦×”，則比我低一輩。
如果沒有分譜，沿用同一個字派排行的，那就屬於同宗。按當地習俗，同宗屬於“自家屋裏”，一般不能婚配，哪怕已經隔了好幾代人、法律上沒有障礙，否則村裏人會指指點點。
同宗之間一般按輩分稱呼。我父親、母親在各自的宗族裏輩分都比較高，所以我輩分也比較高。村裏不少年紀比我大很多的人，按輩分叫我“太”“爹”“爺”——“太”是曾祖輩，“爹”是祖父輩，“爺”是父輩。對跟我同輩或輩分比我低的，即便年紀比我大很多，我也是叫“哥”“姐”。
蘄春那邊還有個很奇怪的習俗，管同宗同輩的姐姐叫“哥”——也就是説，如果我有親姐姐，我得叫她“哥”，堂姐也得叫“哥”。但如果不是同宗的，比如表姐，還是叫“姐”。不知道這個習俗從何而來。
桐山頂上的藥王廟。山下到山上修了水泥路，汽車可開到山頂。
婚 宴
今年“五一”，我開車從太湖縣城回村裏。山路蜿蜒，時速超不過40公里，開了兩個多小時才到家。
到家時，正好趕上中午表侄女的婚宴。婚宴很熱鬧，但新娘新郎沒有出場——他們當天早上已經開車去了新郎老家淮北。表侄女在杭州工作，結婚晚，於歸之喜，親友都很欣慰。
表侄女她爸，也就是我的表哥，跟我説，現在大家生活好了，婚宴準備的粉蒸肉等肉菜，都沒多少人吃——放在以前生活苦的時候，這些肉菜上來很快就會只剩下空碗。
喝酒風氣也變文明了。我説下午得開車，不能喝酒，也就沒人勸了。
過去村裏辦酒席，需要找很多人幫忙做飯。現在當地有專門辦宴席的公司，提供一條龍服務，辦酒席的人家也不需要操多少心。
農戶在用耕地機耕田。
種 田
村裏戶籍人口1050餘人，但常住人口僅200多人。年輕人基本都出去打工了，大多去了浙江、上海和廣東。
村裏老人多，近些年每年去世10人左右，但新生兒去年只有2人。村裏的小學教學點早已撤並，上小學得跑約10公里遠。
壯勞力都出去打工了，村裏能種田的人少了。村民説，種田的還有40來戶，大多也只種一兩畝，夠自家吃就行。最多的一戶種了近20畝。土地基本是免費流轉。
一家農戶説，他家種了七八畝水田，每年能收穫萬把斤稻穀。一萬斤稻穀，大概能出6000斤大米，每斤大米2.5元。另外，國家有種糧補貼，每畝93元。
成本方面，需要5包化肥，每包約200元。種子國家有補貼，倒是不貴。但人工成本比較貴。山區水田太破碎，插秧、割稻沒法用機器。請人插秧需要10個工，割稻需要6個工，每個工150元。以前還需要人工薅草，現在用除草劑，能省點工夫。
現在種田的大都是50歲以上的老把式，村民擔心，以後山裏的水田誰來種。
肉 牛
我小時候，村裏人耕田都是用牛拉犁。這是個技術活，不是老把式幹不了。
這次回去才發現，現在村裏沒人用牛耕田了，全用小型耕地機。耕地機耕田，不如牛耕翻得深、翻得勻，但速度快、成本低。
耕地機容易壞。一位農戶説，他已經換了四五台耕地機。現在用的是一台八匹耕地機，價格3200元，國家補貼800元，自己出2400元。如果請人耕田，要300元一畝。
過去需要用牛耕田，牛是最重要的家畜，在家裏地位遠高於豬狗，牛一般都是養到老死、病死。家裏要是死了一頭牛，那是重大損失，是“退財”。
當時，如果家裏沒有耕牛，用別人家的牛耕田的話，一個牛工價格相當於兩個人工。所以村裏幾乎家家戶戶養牛，還有一個專門的行當——牛販子，從事牛的買賣。
如今，村裏只有極少數人家養牛，養牛不是為了耕田，而是為了吃牛肉——我小時候，村裏沒人吃牛肉。
據一家養牛戶説，村裏總共養了七八十頭牛，最多的一戶養了30來頭。養的都是本地黃牛，兩三年可養到三五百斤。村裏養牛都是散養，反正漫山遍野都是荒草。不過冬天需要給牛準備乾草等飼料。
村裏牛肉四五十元一斤，比豬肉貴。但牛的出肉率比較低，300斤的牛可能只有100斤肉。牛骨頭沒人要，牛皮也沒人要，一張牛皮只能賣30元。
村裏有殺豬的屠戶，但殺豬的不能殺牛。殺牛得專門請人，殺一頭牛需要300到500元。
村民的茶園。
茶 油
村裏也開始有了些新的産業。除了養牛的，還有種油茶籽的。
前些年國家對種油茶籽有補貼政策，免費發給村民樹苗。老朱是種油茶籽大戶，他投資30多萬元，種了百餘畝油茶籽，前年開始挂果，當年收穫8000多斤鮮茶籽，去年收穫一萬多斤，以後産量會逐年增多。
鮮茶籽需要人工摘，一個人一天只能摘300斤左右。鮮茶籽曬乾後，還要人工去殼。四五斤鮮茶籽可曬成一斤幹茶籽，四五斤幹茶籽可榨出一斤茶油。算下來，100斤鮮茶籽只能榨出約5斤茶油。
一斤鮮茶籽收購價在1元至1.6元，也可以就地榨成茶油賣。本地榨油廠每100斤幹茶籽收60元加工費。據説，榨油廠除了賺取加工費外，加工之後的渣滓還可以2元一斤賣到外地再利用。茶油成本比較高，所以售價也比較高，要五六十元一斤。
老朱説，附近有兩家榨油廠，一家榨的油好看不好吃，另一家榨的油好吃不好看。他還是願意選擇好吃不好看的。去年他榨了幾百斤茶油，不過因為沒有註冊商標，榨出的油沒法在網上銷售。
聽説今年底蘄太高速可能要通車，離村子約10公里處有高速出口。等高速通車了，回鄉會更方便，村民的茶油可能會更好賣，村子也將會有新的變化。（陳玉明）
