曲國鵬在家吃飯時，經常被媳婦抱怨：“吃個飯急什麼？弄得一家人都越吃越快。”

  曲國鵬覺得委屈，全中隊的官兵吃飯都快。常年都是在保障飛機起降的間隙輪流吃飯，三下五除二解決肚子餓的問題，這是機務兵的職業習慣。

  曲國鵬所在的海軍航空大學某機務中隊，是海軍授稱的“航空機務保障模範中隊”。中隊自1954年10月成立以來，轉戰18個軍用機場，成為海軍部隊機務保障的標杆。

  70年過去了，如今的機務中隊，65%的官兵是“00後”，平均年齡27歲，最小的只有20歲。新時代的年輕官兵，接續傳承了當年老一輩機務兵的優良作風，成為保障艦載機飛行訓練的堅強基石。

  嚴謹細緻，是對機務兵的基本要求。操作手冊上的每一個步驟，必須牢記於心，然後一遍一遍練，直到形成肌肉記憶。

  年輕人剛到中隊，都需要經歷一個“磨”性子的過程。“沒想到需要爛熟於心的各種規則那麼多。”戰士王中旺説，在機務中隊，學習任務比上學時還要重，熄燈後的走廊燈下，不知留下多少他和戰友背記手冊的身影。

  如今，王中旺已成為中隊的業務骨幹。他説，自己和很多戰友一樣都有了“職業病”，走在柏油路上，看到一粒小石子都要把它撿起來。

  近年來，機務中隊的保障任務越來越重。清晨五點多鐘起床，下午五六點收工，幾乎成常態。遇到夜航訓練，他們要一直工作到凌晨，三餐都是在機場裏見縫插針地吃。

  那年，團裏改裝某新機型，中隊數十名官兵連續72小時“鉚”在停機坪。“我們的小夥子們都是好樣的，沒一個人喊苦喊累。”中隊長張澤鋒説，炊事班把飯菜送到保障現場，直到放涼了大夥兒也沒空吃。

  今年4月，寒潮襲來，連續下了幾場冰雹。每一次冰雹剛停，官兵們就衝到飛機旁，逐一檢查進氣口、機表、座艙蓋等關鍵部位。中尉機械師楊家豪是東南大學畢業的“00後”。來到機務中隊，他已經被暴雨澆透過17次，被冰雹砸過兩回。“每一次他們都衝得很快，恨不得趴在飛機上保護飛機。”30歲的機械技師王傑是楊家豪的師父，以前在中隊幹啥活都得比旁人快一拍，現在卻經常落在徒弟們後面。

  “隊伍更年輕、學歷普遍提升，這是時代的進步。”指導員丁佳説，中隊85%的官兵具有大專以上學歷，只要不斷為年輕官兵注入嚴謹細緻的“基因”，年輕人可以迅速成長為業務骨幹。

  中隊安全保障的紀錄，在不停地被刷新。機務兵“寧可檢查千次空，不讓一顆螺絲松”的行業標準，也在年輕官兵身上烙下印記。一次，中士航電員甘志洗衣服，憑職業直覺感到洗衣機電流不穩定。他趕緊跑回去拿了一支電筆來測，發現果然洗衣機漏電了。

  在機務中隊，電器壞了不用麻煩別人，水龍頭壞了很多人都能修，閱覽室的桌椅板凳自己做。配發的開口扳手在使用中不順手，二級上士宋曄將其裁磨成又薄又短的短柄扳手，用起來更加便捷，拆裝某型裝備效率提高一倍。

  一級軍士長楊裕山是中隊最老的軍士，也是中隊的標杆。中隊的日誌上，留下了楊裕山排除的387起故障記錄。許多年輕官兵，包括大隊長在內都是他帶教出來的。“一毫米的誤差，在空中就會放大成生死距離。”這句話，他反復叮嚀了25年。

  25年前，楊裕山還是個整理工具都會手忙腳亂的新兵。現在，戰友送他雅號“楊三套”：工作有一套、作風有一套、帶教有一套。在他的工具箱裏，每一把螺絲刀的批頭朝向都保持一致。楊裕山説，只要在機務中隊，永遠都要保持年輕的心態和狀態，精力充沛，鬥志昂揚。為了保持這樣的狀態，只要沒有夜航訓練任務，楊裕山就堅持在營區裏跑步10公里。

  比楊裕山小22歲的周欽，在自己的工具包上挂了一個哪吒的挂件，他説，這寓意着擔當、戰鬥和成長。（黎雲 鄧振宇 郭文聰）