新華社西寧12月4日電（記者江毅、陶虹、王浡）沿着青藏公路從格爾木繼續向西，沒過多久就進入了可可西裏，在這片被稱為“生命禁區”的土地上，青藏公路與青藏鐵路幾乎平行，起伏的黑色路面與平整的鋼軌攜手跨過唐古拉山，奔向拉薩。

  “過了格爾木南山口檢查站，就是西藏交通部門在養路了，沿線隔一段就會出現的小房子，是西藏護路隊的護路點，平時護路隊員們就住在這。”青藏鐵路公安局格爾木公安處沱沱河站派出所所長馬千里開着車，衝着遠處的小房子努努嘴。

  冬天的唐古拉山地區又幹又冷，刺骨的寒風讓這片稀疏草原顯得更加蕭瑟，在灰黃的原野中，一個個頂上插着國旗的小房子格外顯眼，更顯眼的是房前站着的護路隊員，他們穿着反光馬甲，看到警車過來，就走出小房子，向警車的方向三步走，敬禮。

  不僅是公路上的警車，如果鐵路上有列車經過，他們也會向着列車的方向敬禮。有些護路隊員的敬禮動作並不標準，但他們每個人都挺直腰桿，向前端端正正地踏上三步，抬手敬禮。

  護路隊員向青藏鐵路敬禮。新華社記者 李佔軼 攝

  “這是在給我們打招呼呢。”馬千里打開警笛開關，向護路隊員鳴笛致意。“人跡罕至的高原，守路護路都不容易，不管是養路工、護路隊、武警官兵還是我們公安，大家都是一家人。”馬千里説。

  一路走下來，只要有小房子的地方，警車就會鳴笛，而一旁的護路隊員不管是在幹什麼都會停下來向前三步敬禮。

  “青藏公路和青藏鐵路是進藏運輸保障的大動脈，修這兩條路很難，養好護好都不容易，我們是一起保護它的人，關係勝似親人。”民警多傑朋毛説。

  在離通天河車站不遠的一處護路點，年輕的護路隊員扎達坐在屋裏值守，看到遠處駛來的警車，扎達連忙起身，整理了一下着裝，走出小屋端端正正地敬了一個禮。扎達説，護路員平時的工作內容不多，只是要一直守在護路點，“既磨人，也很苦。夏天還好説，到了冬天，冷風能透過小房子的墻吹進來，凍得人坐都坐不住。” 扎達説，雖然很苦，但他感到很光榮，家裏的長輩時常叮囑他，“青藏公路和鐵路是我們西藏的經濟命脈，一定要用心守好，認真工作，不能出問題。”説着，一趟列車從格爾木方向駛來，扎達又走出屋子，向前三步，站得筆挺，對着列車敬了個禮。

  來到護路隊駐地，青藏鐵路安多段通天河護路大隊大隊長次仁桑珠操着不太熟練的普通話，拉着馬千里的手説個不停。“我們是一起守着兩條路的好兄弟，馬所長他們更辛苦，每次見到警車過來，我們就出去敬禮。”次仁桑珠説。

  與護路隊的職責不同，沱沱河站派出所更多地擔負了鐵路沿線巡線以及公路道路救援的職能，“從可可西裏到唐古拉山鎮的幾百公里路，只要有事他們就會第一時間趕到，很多在青藏公路上出了交通事故的人員都是在他們的救援下才挺過難關。”次仁桑珠説，正因如此，這群“鐵路公安”又被大家稱為“109國道的守護者”。

  短暫的寒暄後，馬千里和民警們轉身又踏上了巡線之路。警車剛剛走出護路隊大院，次仁桑珠就帶着隊員們站成一列，向前三步，衝着慢慢遠去的警車敬了一個禮。