新華社廣州9月7日電（記者李炫辰、胡拿雲）7日清晨，推開門走上大街，滿眼都是超強颱風“摩羯”留下的痕跡——鐵門、廣告牌等凌亂散落在路邊，道旁樹有的被連根拔起，有的被攔腰折斷，有的壓在路邊的車頂上，不少大樓的玻璃窗也出現了破碎。

  今年第11號颱風“摩羯”先後從海南文昌和廣東徐聞以超強颱風級登陸，記者所在的徐聞縣一直都處於颱風的中心圈，超強颱風所致的狂風暴雨極大地震撼了生長於內陸城市的記者。

  颱風過後，路邊散落的鐵皮和樹木。新華社記者 李炫辰 攝

  6日下午開始，徐聞縣就籠罩在颱風“摩羯”的狂風驟雨之中。當天傍晚，“摩羯”在文昌登陸時，徐聞南部的海岸邊狂風大作，記者只能降低重心、扎着馬步，才能勉強站穩，雨水像針刺一樣被大風吹到身上和臉上。在拍攝的過程中，時不時要停下來擦一擦被雨水打濕的鏡頭。完成拍攝後，記者像逆流而上的縴夫一樣，對抗着巨大的阻力，步履維艱地步行。傾盆的雨水覆蓋了整個路面，吹斷的樹木橫在馬路上，司機師傅緊緊握着方向盤以防被吹偏，身體前傾以看清眼前的路況。

  街邊門店的玻璃門窗大都已用木板加固封住，街上空無一人。記者一行渾身濕透，踩着全是水的鞋子回到了酒店，天真地以為回到室內就一切安好。

  房間裏，床邊的地上已經滲出了不少雨水，晚上8點左右，風力和雨水逐漸變大，記者所在的酒店大樓一直在持續晃動，窗外不時傳出物品從高處掉落的巨響，並伴隨着持續的風鳴呼嘯聲。沒過多久，徐聞縣城大部分區域進入停電狀態，網絡信號也逐漸弱到幾乎沒有。向外望去，目光所及之處一片漆黑，當手機和電腦的電量耗盡後，記者在黑夜中也不敢隨意走動，甚至開始在腦中設想撤離的路線。狂風將整個樓體和窗戶吹得搖搖晃晃，我們內心的驚恐已經到了極致。詢問當地人，樓體搖晃是否安全，他們輕描淡寫地説晃動很正常。記者懷着一顆驚魂未定的心，伴隨着窗外的呼嘯，在燥熱又搖晃的黑暗中度過了整個夜晚。

  商家在清理門前的垃圾和雜物。 新華社記者 胡拿雲 攝

  對颱風習以為常的本地人卻是另一種狀態。早晨，他們拆下前一天封窗的木板，不緊不慢地清掃着門前的垃圾。有的搬了個凳子坐在街邊等待着電力的恢復，孩子們又來到街上玩耍，儼然一副“任爾東西南北風，我自巍然坐如鐘”的氣度。救援人員在路上清理着道路，街上的車也逐漸多了起來。

  颱風登陸前，記者走訪了徐聞各相關部門和安置點，能感受到政府各部門面對極端天氣，為保護人民安全，做了充足的準備，處於危險地帶的居民、工人，滯留的游客、司機等被安置轉移。目前，災後救援和重建工作正有序進行，徐聞的生活開始慢慢恢復。

  颱風過後，早茶仍會繼續。樂觀又堅強的廣東沿海人民，碰到朋友還會照舊説上一句“得閒飲茶”。