新華社西寧8月14日電（記者江毅、王金金）可可西裏平均海拔超過4600米，很多在平原地區看似稀鬆平常的事，想要在這裡完成卻十分困難，比如做飯和開車。

  7月7日，青海省公安廳森林警察總隊可可西裏森林公安局車輛行駛在可可西裏無人區。新華社記者 張龍 攝

  高海拔、低氣壓、低沸點，在可可西裏想要填飽肚子，從食材到鍋具都有特殊的要求。出發前，記者和常年在可可西裏巡護的巡山隊員一起準備物資，主要購買的食材是糌粑炒麵（青稞製品）、牛肉、馕、酥油、方便麵。

  糌粑是藏族群眾傳統主食之一，其製作原料為高原特産的青稞，經過曬乾、炒熟後，再研磨成粉。巡山出發前，隊員們拿出了提前準備的糌粑炒麵，在小碗裏放酥油、奶茶，和糌粑一起用手指不停沿着碗邊揉捏攪拌，不一會兒一塊兒黃色的糌粑點心就做好了。咬上一口，奶香與青稞特有的清香在唇齒間逐漸散開。“吃一塊兒像拳頭一樣大的糌粑，一天都不會餓。”可可西裏森林公安局輔警袁廣明説。

  “無人區的路有多難走？走一遍就相當於把身體各個器官都拆下來，再重新安裝一遍。”這是可可西裏巡山隊員常説的一句話。

  可可西裏的夏季可謂一天見四季，十里不同天。初入無人區還是晴空萬里，走了十幾公里後車隊就被烏雲籠罩，分不清是雨點還是冰雹，劈裏啪啦地砸向車窗。　　

  可可西裏森林公安局輔警尼瑪扎西在這裡工作了20多年，他幾乎從未缺席過巡查任務。尼瑪扎西指着車窗外的山峰、河流告訴記者，每一座山脈、每一條河流的走向都是記路的坐標。“剛開始我也不熟悉，每次巡山我都會刻意記一些標誌性強的地點，回去拿着跟地圖比對、標示，一來二去，整個可可西裏都裝進了我的腦袋裏。”尼瑪扎西説。

  此時，窗外天空忽然轉晴。前路會不會陷車？還要走多久才能到卓乃湖？面對複雜的自然環境，車輛隨時可能拋錨、扎胎，甚至是傾斜、側翻。“我們每個人都會修車，但是尼瑪扎西的技術最好。”袁廣明説。

  經過近10個小時的顛簸，終於到達可可西裏腹地卓乃湖。紮好帳篷後，吃一頓“熱湯飯”是所有人最熱切的期盼。

  7月8日，在可可西裏卓乃湖區域，巡山隊員尼瑪扎西在帳篷裏吃晚飯。新華社記者 張龍 攝

  汽油噴燈和高壓鍋是無人區做飯必備的灶具。負責做飯的袁廣明給每個人發了一個鐵制飯盒：“為了減少垃圾，我們每個人拿一個飯盒，自己洗、自己用。”袁廣明先用高壓鍋煮熟了一鍋牛肉，然後拆了幾包方便麵倒進高壓鍋，再把所有的調料包也一併倒進去。

  雖然可可西裏處於一年中最溫暖的夏季，但太陽落山後，室外溫度也僅僅是接近零攝氏度，高壓鍋噴出的熱氣讓整個帳篷暖意融融。

  “快來看，周圍有棕熊。”巡山隊員用望遠鏡觀察四週，煮肉的味道吸引了至少11隻熊、十多頭狼，最近的一隻熊竟然離帳篷不到500米。（視頻記者：張龍、杜笑微）