“每次創作都不能算作對過往的延續，我一直在顛覆自己。”
王潮歌
從“印象”系列、“又見”系列、到“只有”系列，導演王潮歌的作品幾乎覆蓋了大半個中國，一直在顛覆着人們對戲劇的認知、重塑着戲劇與在地文化的關係。
蓬鬆的長卷髮，爽利的北京腔，一雙眼睛格外專注，對話時王潮歌給人幹練颯爽的印象。她的頭腦總在高速運轉，創作腳步也停不下來，未曾一刻留在舒適區。
“每次創作都不能算作對過往的延續，我一直在顛覆自己。”王潮歌對《瞭望東方周刊》説，“我對未知永葆好奇，哪怕會面臨失敗的危險，我也對新鮮的事葆有興趣。”
在作品裏，王潮歌打破舞&的邊界，在這之前，她最先要打破自身的邊界。顛覆與創新需要充沛而強大的力量，遇到痛苦時她從未想過依靠別人：“我覺得我挺配‘獨立女性’這個稱呼的，獨立女性最重要的是意識獨立。遇到麻煩了，我需要自己去解決它，遇到困難了我要克服它，遇到喜悅了我也能夠承擔它。”
“正邪兩賦”
走進一座20世紀80年代的中學，人們正四處張望，老師和值周生走過來催促：“要上課了還不回教室？”走進教室，一場關於《紅樓夢》的語文課開始了。窗外，校園中的大樹在變幻的日光中投下影子。
108個情境空間、21場沉浸式演出、超800分鐘的戲劇總時長，王潮歌用8年時間在河北廊坊打造了“只有”系列的第四個作品《只有紅樓夢·戲劇幻城》。
2024年6月，王潮歌在《只有紅樓夢·戲劇幻城》對園區場景進行檢查
其中的“第三十五中學劇場”對王潮歌有特殊意義。她將20世紀80年代北京第三十五中學的校園生活和《紅樓夢》大觀園中的青春生活在這個空間中糅合，想給人們提供一個“青春安放之所”。
小時候王潮歌在北京西單附近住過，母校就是北京第三十五中學的，她出身書香門第，卻自認是個“正邪兩賦”的孩子。
《紅樓夢》第二回裏曾提出“正邪兩賦”之説，即世上有一種人兼具正氣邪氣兩種特質，既“聰俊靈秀”又“乖僻邪謬”。
王潮歌有“乖僻邪謬”的地方，幼年時便有“撒謊的天賦”。三歲時有一天，她對母親説自己從幼兒園出來在大街上逛了很久，母親嚇得去問老師，老師卻説她明明在幼兒園待了一天。“那是分不清現實和想象，把想象當真，自己都相信了。”王潮歌説。
中學時她的數理化成績一塌糊塗，老師查功課，見她課本都是新的，翻都沒翻過，父母對此無可奈何。
王潮歌的“聰俊靈秀”體現在文學上，從小到大作文都是第一名。學生時代，讀《收穫》《人民文學》對她而言是神聖無比的事，要洗了手、打扮乾淨，將攢了一週的小零食擺出來，再捧着雜誌看。
13歲那年，王潮歌從父母的書架上“偷”來《紅樓夢》，讀了一個多星期後如癡如醉，吃飯時思緒還沉溺其中。“瞪着大眼睛吧嗒吧嗒掉眼淚，爸媽惶恐又緊張，説‘這孩子怎麼了？’”王潮歌説。
那時王潮歌也愛寫詩。在全國青年文學期刊《醜小鴨》上第一次發表作品，還有兩首詩登上了《人民文學》，其中一首是王潮歌在北戴河看海後寫的，描述少女來到海邊看月亮，感嘆潮水為何不將月亮送入自己懷中。
一個懵懂少女，第一次看見海上的月亮，夜色裏感到一種抽離。“我到現在也會有這樣的時刻，思緒從肉身抽離，不知道去了哪。”王潮歌不願用邏輯去分析這種時刻，“那會讓這一切了然無趣。”
“將整個性命押上去”
“種瓜不能得豆，與生俱來是誰就是誰。一個與生俱來的種子，遇到了好的土壤、好的陽光、好的水、好的養分，然後開花結果。”王潮歌説，“天賦和環境缺一不可，但排序在先的是天賦。”
王潮歌清楚地知道自己的天賦，也很早就明白這天賦要用在何處。從1987年執導第一部電視劇《暑假裏的故事》至今，她只做過一個職業，那就是導演。
作為導演的王潮歌是業界出名的“工作狂人”。
2024年上半年，王潮歌大部分時間在廊坊為《只有紅樓夢·戲劇幻城》排戲，但也會出現在陽朔和敦煌對《印象•劉三姐》《又見敦煌》進行維護性排練、在河南為《只有河南·戲劇幻城》把關首發新劇目。
排練時，王潮歌會細摳演員肢體、嘴型、&詞、走位，做示範時她全然投入、張牙舞爪。演員狀態不對、布景道具和燈光不對，她急起來會瞪着眼發火，“一米之內全是血光”。但如果創作順利，王潮歌會欣喜若狂、神采飛揚，又可以“逮誰親誰”。
對每個項目，王潮歌都不願意把它當成一個“活兒”：“它必須是一個作品，甚至是要我命的作品，我不是投入一部分時間，而是整個身體、整個性命押上去才能夠去創作的。”
“印象”系列開創了山水實景演出先河，讚嘆山川、河流、人民和勞作；互動沉浸式演出“又見”系列從山水實景表演形式過渡到室內演藝；“只有”系列將情景園林和沉浸式演出結合，依託劇場群落創造“戲劇幻城”。
對未知和新鮮的東西，王潮歌有強烈好奇，對已知和既有的東西，她則容易産生厭惡。她總是顛覆自我，為此日復一日進行痛苦孤獨的跋涉，她恐懼靈感的枯竭，擔心對不起觀眾。
“我一次次推倒自己，不滿意是常態，有了一個想法，試了不行，又再去想，總是在這種狀態中循環。”王潮歌説，“但是試了99次，我能不能贏一次？”
有時她告訴自己“別想了，停下來”，但沒用。靈感的到來，無法推導、無法追溯，抓不到思緒，她便如身處煉獄，但當靈感乍現，她的呼吸都會變得不均、聲音也會變形。
“我不覺得我是‘工作狂人’。任何一個藝術家在創作時，都應該達到這種癲狂，如果不癲狂才叫不正常。藝術這東西太難了，全身心地押上去，你也未見得能抓着那些靈感、那些美好的瞬間。再不努力一點，那就更沒了。”王潮歌説。
在5月底的一場導演見面會上，一名戲劇文學專業的學生向她提問：“有時候不知道怎麼把概念性的想法轉化成戲劇衝突，該怎麼做？”
“你弄反了。”王潮歌反對把創作理論化，它並不關乎理智，而是被點醒、被激發、被觸動，“當一個故事讓你衝動，想起它聲音都顫抖，眼睛都有淚，你自然知道如何處理它。”
是熙鳳，也是黛玉
5月的一天，王潮歌在《只有紅樓夢·戲劇幻城》劇組一間會議室講戲，要從現代讀者角度給“王熙鳳翻案”。她拿一張紙巾做道具，示範王熙鳳的&詞：“如果不是我，這個家早散了！”
“用傳統婦女美德標準去衡量，王熙鳳是個令人討厭的人，但如果用現代眼光去看，我覺得她很優秀。”王潮歌説。
對於那些刻板的性別標籤，王潮歌從不認為該去迎合。不久前有次吃飯，她伸手去夾蝦，身旁有人説：“想吃蝦讓男孩給您扒，會撒嬌的女孩命都不錯。”她説：“如果要用撒嬌的方式才能贏得我的命，那我的命也不會太好。”
二十幾歲，王潮歌第一次做導演，劇組裏全是男性，安排早上拍外景，在車上等不來人，她去叫，看見一屋子人赤着上身，下意識就退了回來，門裏傳來哄笑。她一腳把門踹開：“1分鐘，上就上，不上車就開！”
這是個“很王熙鳳”的時刻。工作人員後來上了車，卻並不知王潮歌那時身體麻了，手也涼了。
王潮歌知道外界認為她是個“厲害女人”。在男性導演佔據多數的業界，她殺出了自己的一片天，至今仍活躍在一線。
“你首先是個導演，然後才是女導演或男導演。做人的價值觀和職業操守是最先出現的，進而才是性別、性格。”王潮歌希望每個作品都尊敬觀眾，對得住投資人也對得住時間，接項目時先考慮能不能駕馭住。
每個人對《紅樓夢》都有不同的理解。有一天她忽然明白，要做那個讀這本書的“我”，而不是做《紅樓夢》：“成書270年，讀者千千萬萬，有中國人的地方就有人讀。它參與了你的一段歲月，使你的生命因它而發生某種變化——讀《紅樓夢》本身，就是無窮無盡的大書。”
決定接下邀約時，上海迪士尼剛開業不久，業績輝煌。王潮歌想，為什麼中國人不能創造能夠容納自身情感和文化的另一形態空間？“我應該把自己豁出去，將名譽、面子、個人得失拋諸腦後，勇敢向前踏一步。”這就有了《只有紅樓夢·戲劇幻城》。
從內心本質上看，王潮歌覺得自己像林黛玉，易感、詩性、純粹，不會彎腰低頭。她私下裏愛“宅”在房間，不太擅長與人交往，把能量放在工作中。這時，她又像王熙鳳，精幹強悍、有膽識，也甘願操勞大事小情。
在劇組，每天都有人排着隊找她，置景細節、燈光調整、音響設計……“一個劇組幾百號人，一切仰仗導演的口令，你不是自己的，是大家的。”王潮歌説，“有關於戲的一切我都得知道，任何人出錯，都算我的錯。”
“希望作品能撫平焦慮”
《只有紅樓夢·戲劇幻城》開放已經整整一年，演出1萬餘場次。
王潮歌希望通過《只有紅樓夢·戲劇幻城》，讓每個進入其中的人親臨“夢”中，同時能在瞬間回到此時此刻，讓人們對生命有一種好奇，在精神層面産生反觀，然後在沉思中慢慢抽絲剝繭，體悟一些道理：“這些道理會讓你慢慢變平靜。”
在王潮歌看來，作品是否撫慰了人心比自己是否獲得認同更加重要。她感到人們在現代生活中總是焦慮，獲取生活來源的手段更豐富了、物質生活水平更高了，不再擔心吃不飽、穿不暖，但心理上卻常感無助和擔憂：“藝術作品可以讓心平靜下來，讓你沒那麼焦慮。要做出這樣的作品，藝術家首先得是一個特有能量、內心穩定又堅定的人。”
2017年的一次演講中，她曾寄語女性：首先愛上自己，然後聚集強大的能力去愛別人。王潮歌知道自己有這種能力：“我不願意獨善其身茍活着，我願意因我的存在讓更多的人獲益。”
王潮歌的助理曾在《只有河南·戲劇幻城》劇場門口遇到一名出租車司機，對方説：“自從拉了‘戲劇幻城’的客人以後，別的地方我都不太拉了，因為每個看過戲的人素質都高，尊敬河南的文化，尊敬我是一個河南人。”
王潮歌聽了，驕傲至極。
“《只有河南·戲劇幻城》一年接納1200萬觀眾，70%是‘85後’‘90後’年輕觀眾，70%是來自於河南省外的觀眾。”她會關注這些以往作品的“喜報”，並將此視為勳章，“經常挂在身上，想起來就特別榮耀。”
在王潮歌看來，“戲劇幻城”不是一個旅游地或主題公園，它是另外的物種，是值得專門為它而來、而不是順道看一眼的地方。
“印象”系列之後，中國各地開始做實景演出，“又見”系列之後，互動沉浸式演出開始遍地開花，“戲劇幻城”出現了，也有人逐漸嘗試做小劇場組合群落。
王潮歌覺得高興：“能帶大家又走到一個新地方去。”她並不害怕被人超越，甚至期待別人也創造出一些“怪物”：“藝術途徑是越來越寬闊的，在上面可以開的花是越來越豐富的，幹嘛就那幾種？”
目前，《只有紅樓夢·戲劇幻城》已開放的只是第一期，王潮歌還在為更多內容勤懇努力。
“還有兩個大劇場裏的戲沒弄完，我會盡快完成，讓您再來到這裡時，看得更周全。”在導演見面會上，王潮歌向觀眾們深深鞠躬，“我在這裡迎候諸位。”
（《瞭望東方周刊》記者劉佳璇，實習生趙雯雅 編輯覃柳笛 實習生余婧對本文亦有貢獻）
