綠皮車向前行駛，車廂裏熙熙攘攘。“郝叔”的鏡頭對準了小男孩紅彤彤的臉蛋，孩子帶著好奇，靦腆地笑著，周圍的乘客也紛紛側目。閃光燈亮起，所有人的表情都在快門的咔嚓聲中定格。當時的他們肯定沒有想到，這張照片會和“郝叔”的其他30萬張照片一起，穿越時空，成為青藏高原社會發展變遷的見證。

  “郝叔”名叫郝寶君，是一位列車餐車長。在中國鐵路青藏集團有限公司西寧客運段，大家都習慣稱他“郝叔”。

  學無止境 愛上攝影

  “愛上攝影，是因為一次偶遇。”翻著舊相冊裏一張張老照片，59歲的郝叔思緒回到了20多年前。

  那是1998年的秋天，列車員“小郝”像往日一樣在列車上忙碌著。當列車到達天水站後，一群旅客匆匆上車，愛好文藝的郝寶君一眼就認出了其中的著名導演謝添，于是激動地上前與藝術家們打招呼。或許是緣分，或許是郝寶君的興奮打動了謝添，于是謝導就用隨身攜帶的毛筆為他在宣紙上揮寫了“學無止境”四個大字。

  郝寶君説，“那個年代，相機還是奢侈品，不像如今手機拍照那麼簡單。”最後，藝術家們用自己的相機給大家合影留念。那天是10月31日，郝寶君説自己永遠都不會忘記那個有意義的日子。

  沒過多久，謝添導演寄來了照片。

  驚喜、激動，看著手裏的合影和“學無止境”四個大字，冥冥中，郝寶君感覺到自己已經被某種力量所指引。

  當時，他用2000多元“巨款”買下了人生中的第一部相機——奧林巴斯膠片傻瓜相機。

  不會拍攝，就看書自學，遇到懂攝影的朋友，他就跟前跟後地請教；不會洗照片，就去照相館，和照相師傅處成好朋友……自此，郝寶君成了乘務車隊裏的“攝影發燒友”。

  從拍風景、靜物開始，在“玩廢”了幾卷膠捲之後，郝寶君的“新鮮勁”有些消褪。但“學無止境”四個大字倣佛在提醒他應該去拍些有意義的照片，記錄更多真實珍貴的瞬間。

  那段時間，在車廂售賣時，郝寶君試著將鏡頭對準綠皮車廂中操著各地方言的男女老少，拍他們在偶遇中從陌生到熟悉，聽他們講家長裏短，跟他們一起品路上的酸甜苦辣。

  大量的拍攝磨煉了技術，年輕的郝寶君掌握了在狹小的車廂中如何運用光圈、快門的技巧，日子也在一次次笑呵呵的拍攝中煥發出光彩。

  郝叔“攝影生涯”之初的“得意之作”拍的是一位剛參加工作的列車員。這個姑娘瘦瘦小小，清掃車廂衛生時顯得很吃力。旁邊的旅客要幫她，她靦腆地一笑，擺擺手婉拒了，郝叔看到她那副憋紅臉不服輸的樣子甚是可愛，就掏出相機，拍下了這個年輕列車員的工作照。

  照片衝洗出來，郝叔得意地拿給同事們看，同事們豎著大拇指，建議他送去發表。郝叔鼓起勇氣，將照片送到了當時的《青海法制報》。沒過多久，投稿的作品就上了報紙，這給了他莫大的信心。此後，郝叔的相機快門就再也停不下來了。

  他們的眼裏有星星

  改革開放的浪潮涌向祖國的每一個角落，人們紛紛踏上旅途，走向外面的世界。在那個充滿機遇的年代，擁擠嘈雜的綠皮車廂成了人們實現夢想的“背景墻”。

  郝叔拿出幾本厚厚的相冊，封皮上燙著卷發的摩登女郎，顯露出這些相冊的年代感。

  輕輕翻開夾在兩頁中間的塑膠紙，郝寶君手指照片介紹：“這是2005年拍的，我記得是冬天。”照片中的小孩子戴著漂亮的花棉帽，面對著鏡頭很是好奇，兩個臉蛋紅彤彤的，像極了年畫上的胖娃娃。

  “其實旅客帶孩子出門很辛苦，特別是幼童。”郝寶君説，如果看到帶孩子的旅客遇到困難，乘務員們都會伸出援手。郝寶君翻出另一張照片，孩子的父親目視窗外，而背簍裏的孩子正張著嘴等列車員阿姨喂飯。“那時候的年輕人都喜歡往外走，走出去就能賺錢，就能養活家人。”郝叔説。

  時間像奔向遠方的列車，一日千裏；生活也像車窗外閃過的風景，一眼巨變。

  郝寶君還記得青藏鐵路剛通車的那段日子，“每次列車經過西藏的車站，總能看見幾個好奇的藏族老鄉”。有一次列車剛停下，幾個身穿藏袍、臉色黝黑的老鄉就趴在車窗上努力向車內張望。郝寶君説，那時，火車對于他們來説還是個新鮮物件，“有的老人專門從草原趕來，就是想看看火車長什麼樣”。

  在一張青藏線剛開通時的照片上，幾個孩子在車廂連接處的洗漱臺旁玩耍。“這是青藏鐵路格拉段開通後的第一個‘十一’長假，一群藏族小朋友第一次坐上火車，他們沒見過車廂裏的洗漱臺，剛開車就在車上玩起水來。”照片裏，孩子們的頭髮和衣服都濕了……郝寶君扶了扶老花鏡，指著照片，“你看，這個小姑娘還用水做了個新發型嘞！”

  列車帶著人們南來北往，列車上的故事也刻滿了時代的坐標。從第一次坐火車的新鮮好奇、春運返鄉的放松喜悅，到外出務工時的躊躇滿志，翻著郝寶君的照片，裏面沒有宏大的場景，也沒有講究的構圖，就像自己坐在車廂裏，隨意地一瞥，自然又有趣。

  郝寶君停下翻動相冊的手，抬起頭笑吟吟地説：“你發現沒，他們的眼睛都亮晶晶的。”

  鏡頭裏的故事説不完

  一頁又一頁，郝寶君翻動著相冊，記憶在一張張照片裏流淌，一個個照片背後的小故事也越講越有趣。

  花棉襖、編織袋，照片裏20年前人擠人的綠皮車，倣佛是那個時代最深刻的春運記憶。而現在，羽絨服、行李箱幾乎已成為每個旅客春運的必備品，擁擠的綠皮車廂也逐漸被舒適的動車高鐵代替，社會發展的印記在一張張照片裏慢慢浮現。

  從蘭青線到青藏線再到蘭新高鐵，在照片裏，列車越來越先進，車廂內的設施也越來越方便；在照片之外，是我國鐵路運輸事業大踏步的發展，使更多百姓享受到鐵路出行的快捷便利。

  郝寶君將幾大本厚厚的舊相冊端端正正地放回書櫃，書櫃上還擺著他用過的相機：從最開始的傻瓜膠捲相機，到後來的單眼相機、類單眼相機，十幾臺相機從大到小依次排列。

  郝寶君説，原來他在衛生間裏洗照片，現在他的照片大都存在電腦裏，他已經為即將到來的退休生活做好了規劃，“把照片都分分類，慢慢發到公眾號上，也讓大家看看”。

  郝叔參加工作整整40年了。2024年春節這幾天他依然值乘一線，背著他的新款相機，繼續抓拍車廂裏的故事，“我還想繼續拍下去，看著我們的鐵路越鋪越遠，列車越開越快”。　　 （記者王浡）