最困難的日子裏，陳小玲販過雞蛋，賣過毛線，甚至還收過破爛。為了生計，開三輪跑運輸、打土坯燒磚瓦這些男人從事的行當，她都幹過。雖然奮鬥的歲月艱苦而辛酸，但這位中國農婦始終沒有放棄繪畫的夢想。
當日子過好後，年過五旬的陳小玲終於拿起了畫筆，從芥子園的山石舟船到范寬的《溪山行旅圖》，她如同一個“畫癡”一般徜徉在中國傳統山水畫中，甚至將臥室白墻改造成了畫板，在此臨摹龔賢的《松林書屋圖》。近十年來，她畫下了無數風景，自己也成了一道風景。
以墻為紙，畫下《山居圖》
“鄉里鄰里迎新人，愧無住宅宴貴賓。”這幅陳小玲結婚時貼在門口的對聯記錄了1983年4月那場頗為寒酸的婚禮——那天大雨如注，一輛騾子車拉着兩箱嫁粧，陳小玲穿着雨鞋，走了四五里泥路，嫁給了丈夫徐克勇。婆家窮到連招待賓客的地方都沒有，借地才順利辦完了婚禮。
陳小玲正在作畫。新華社記者 孫正好 攝
儘管家徒四壁，陳小玲不嫌也不怕，她只感覺婚房的白墻空蕩蕩的，缺了點什麼。到娘家過門時，她帶回了珍愛多年的畫筆和顏料，以墻為紙，耗費三天畫下了融野徑、青松、旅人於蒼山雲水間的《山居圖》。
陳小玲生於1960年，成長於陜西省西安市臨潼區農村。這位農婦對畫畫的“癡迷”，源自家庭的影響。“我的曾祖父是個木匠，擅長彩繪，奶奶和姑姑是村裏有名的剪紙能人，兩個哥哥又是學美術出身，精於國畫。”陳小玲説。
1977年恢復高考後，陳小玲三次應考卻未能如願，婚後艱難的生活又讓她無暇畫畫。改革開放的發展大潮中，為了過好日子，她和丈夫在種地之餘運煤球、販毛線、賣雞蛋，還一度收過破爛。“有一年做蘋果生意，為了找晚熟的品種，我懷着8個月的身孕，寒冬時節在陜北農村走了三十多裏山路。”陳小玲用“下大苦”形容奮鬥經歷。
陳小玲畫筆下自己（左下角紅衣女子）販毛線的場景。
西到咸陽，東到黃河，從自行車換到摩托車，再升級到貸款買的柴油三輪車，陳小玲和丈夫奔波於關中平原，用陜西話自嘲“從小賣蒸饃，啥事都經過”。但在長達數十年忙碌而艱辛的歲月中，她依然無法放棄對畫畫的執念。
多年經營廣告牌匾生意後，陳小玲的日子越過越好，2012年她在臨潼區買了新房。隨着一雙兒女成家立業，她也將生意徹底轉讓。2013年，陳小玲終於心無旁騖地拿起了畫筆。
用畫作記錄生活之變
陳小玲在西安臨潼的家儼然是一個“畫室”：餐桌上堆滿了各類作畫底稿，陽&書桌上全是她的習作和讀書筆記，客廳中立着1米—1.5米高的三角鋼架，上面是長2.4米、寬1.2米的巨幅畫板，旁邊的小推車上放着作畫工具，其中各類毛筆多達上百支。
最顯眼的還是家中的主臥——室內白墻被陳小玲改造成了畫板，貼墻的氈布長4.5米、寬2.5米，上面挂的是已經臨摹完成的龔賢的《松林書屋圖》，正進行最後的潤色。“龔賢講求‘積墨法’，此畫濃蔭盛綠，氣象崢嶸，前後臨摹了近十天。”陳小玲介紹，“中國傳統山水畫講求可游、可賞、可居，我希望自己的畫也能有這樣的境界。”
陳小玲潤色臨摹的《松林書屋圖》。新華社記者 孫正好 攝
因為沒接受過專業美術教育，2013年當陳小玲真正開始作畫時，她幾乎是個門外漢。為了學畫，她經常到西安看畫展，到老年大學拜師學藝，業餘時間還大量上網課，300多頁的學習筆記細節滿滿，社交軟體中收藏的各類畫作超過6萬張。
“我不愛打麻將，也不喜歡金銀首飾，除了吃飯睡覺，就想畫畫。”陳小玲説。
陳小玲創作的山水畫。新華社記者 孫正好 攝
在十年的勤學苦練中，陳小玲畫下了大量的山水畫作，於靈山、靜水、松林、泊舟中陶冶性情。同時，她又兼取連環畫、農民畫之所長，創作了三十多幅寫實畫作，記錄農村之變、生活之變。過去經歷的苦和累，如今卻成了她下筆的靈感之源。
今年2月，陳小玲患病住院，做了心臟支架手術，醫院、家屬勸她多休息，但她放不下畫筆，仍在堅持創作。“前半生忙着生存，後半生我要從心所欲。如果不畫畫，我會特別空虛。”陳小玲説，“我就是喜歡，沒想過成名，這種追求與年齡無關，與農民的身份也沒有關係。”
“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”
“在農村，一個家庭婦女念叨着要畫畫，大家會很詫異，多少會説一些閒話，比如有人曾經這樣調侃我，説‘畫畫能當饃當飯嗎？’”陳小玲説，“但當他們看到我的畫後，又很佩服。家有萬貫，不如薄技在身，大家都敬重有一技之長的人。”
“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。”陳小玲在畫下無數風景的同時，也把自己活成了一道風景。因為能寫能畫，農村老家婚喪嫁娶，她總是被特邀前往。別的女性多在廚房幫忙，她則忙着書對聯，寫賀詞或祭文。“親朋往來，她喜歡以畫為禮，用藝術點亮大家的生活。”丈夫徐克勇説。
陳小玲正在作畫。新華社記者 孫正好 攝
給幼兒園做美術老師，組建草根文學藝術社……繪畫也給陳小玲帶來了更廣闊的社交空間。“在小玲的帶動下，身邊很多女性拿起了畫筆，我就是其中之一。”草根文學藝術社成員付薇薇説，她退休後曾閒散在家。“是小玲的帶動，讓我有了更豐富的晚年生活，她的經歷激勵我們要勇於追夢，不要被年齡和身份所束縛。”
在陳小玲看來，繪畫帶給她的是越來越豐富的精神世界——她曾將村中枯死的古樹用板車拖回家，只因“它看上去像幅古畫”；外出旅游時，她跑到嘉陵江支流揀石頭拖回西安，只因“每塊石頭像一幅水墨畫”。
“人生沒有固定的活法，不管多大年齡，我都想遵從內心的聲音，像寫意山水那般，在有限的畫幅內，畫下無限的風景。”陳小玲説。
總策劃：李凱
監製：衛鐵民
記者：孫正好
編輯：歐東衢、劉暢
新華社對外部、新華社陜西分社聯合製作
中國故事工作坊出品
