新華網 > > 正文
2022 01/ 20 07:25:49
來源:新華每日電訊

“無名譯者”金曉宇:別叫我“天才”

字體:

  電影《美麗心靈》中,天賦異稟的博弈論大師,數學家約翰·納什“用自己的精神戰勝了自己的精神疾病”。

  杭州50歲“無名譯者”金曉宇,數十年與自身所患雙相情感障礙共處,十年間用僅能看到的一只眼睛,完成了22部共600余萬字的外文譯著。

  金曉宇的部分譯著。新華每日電訊記者鄭夢雨 攝

  這是一場跨越時間與空間、藝術與現實的互文。

  真實生活中,金曉宇、父親金性勇、母親曹美藻,兩代人相互扶持走過風雨境遇,憑借信念與愛,保護著人之為人的體面。

  1月18日,當我走進金曉宇家時,他和86歲的父親正坐在擺滿桌面的譯著後面,平靜地等待新的造訪者。

  比起天才傳説,金曉宇的翻譯才能表現得更加踏實具體——始終專注,經常較真,忍常人之所不能,將冷板凳坐穿。

  找到媒體時,金性勇含淚完成了口述。他説:“我感到很孤單,希望有人聽聽我們的故事。”

  金性勇正在接來訪電話。新華每日電訊記者鄭夢雨 攝

  不完美小孩

  老屋約60平方米,屋內昏暗、陳舊、無序。這是金曉宇(父親稱其“小宇)一家人自1988年生活至今的地方。

  更狹窄的一間屋子是小宇的臥室,屋內一窗、一床、一桌、一櫃、一書架。書架上零散堆放著書籍,更多是不同語種和版本的辭典。小宇戴著一副黑框眼鏡,唇邊一層薄須。絕大多數時刻,他就這樣沒有表情地坐在這裏,面對著電腦。

  1月19日,金曉宇坐在電腦前。新華每日電訊記者鄭夢雨 攝

  童年時一次意外,讓小宇右眼晶體破碎。高中輟學,後被確診為“雙相情感障礙”,躁狂和抑鬱交替間歇發作。1992年開始,小宇幾乎每年都要去醫院。

  要不要給小宇開殘疾人證明?金性勇心裏不安。他總不想承認自己的兒子一生將會是殘疾的。但是父親希望孩子未來能走得更順,咬了咬牙,最終小宇被醫學認定為精神二級殘疾。

  眼睛壞掉後,小宇上學越來越沒信心,躲在家裏看書,放棄了高考。在他的人生彈簧裏,往後是被“狠狠壓扁”的日子——復讀、去工廠打工、讀書、退學、自考、自殺未遂、去新華書店和浙江教育書店做兼職……他不想與人打交道,于是把自己關在家裏,自學語言。

  父母的工資擠出來炒股票,想為兒子多留些錢,奈何投資失利,母親曹美藻身體頓然垮掉,被確診為阿爾茨海默病,臥床三年。這個知識分子家庭,一下子遭遇了兩種讓人類束手的精神類疾病。

  命運的小舟在生活的巨濤中搖搖晃晃,一家人沉浮與共。

  小宇最近一次被關進醫院,是因為一個人跑去了溫州。那是病情發作的前兆,他沒告訴父親,失聯了一天一夜。父親又一次把他送進了醫院。小宇在醫院裏沒有意識地吃飯,沒有意識地睡去。醫院于他是個令人“害怕”的地方。

  這一住就是兩月余。沒有人曾料想到,出院後他沒有媽媽了。

  1月19日,金性勇坐在家中,墻上是愛人的遺像。新華每日電訊記者鄭夢雨 攝

  較真的“畫匠”

  《本雅明書信集》的樣書,是金曉宇去年12月份在醫院拿到的。金性勇把書送到醫院門口,由護士轉交。翻譯這本德文書,小宇花了兩年多時間,煌煌53萬字。

  在家期間,小宇自學了德語和日語,鞏固英語。他認為學習語言的經驗是相通的,最開始看德語教科書,然後看翻譯相關的專業書,再之後讀原文小説。“我學一門外語,至少要讀20本原版小説。”金曉宇説。

  有時原文看不懂,他就去圖書館拿一本又大又厚的字典查。在浙江大學圖書館,他看完了幾乎所有德語和日語教材。

  金曉宇房間內書架上擺放著許多辭典。新華每日電訊記者鄭夢雨 攝

  早期,他用收音機聽廣播。“在短波收音機上可以收聽到英語和日語廣播。我從小就用那臺收音機,用了十多年,後來家裏買了電腦才開始看劇,日劇看了60多部,就為了學語言。”

  每次翻譯時,他都先將原文通讀一遍,再十頁十頁地翻譯。每十頁再次通讀,每三十頁做一次備份。翻譯《安德烈·塔可夫斯基:電影的元素》期間,導演的每部作品他都至少看了兩遍,書中提到的電影細節還會反復對照。

  小宇用過三臺電腦。第一臺是父親花一萬多元買回的大聯想機,小宇發病時家裏電器都被砸壞過,但沒砸過電腦。還有一臺嶄新的、鍵盤上覆蓋著一層保護膜的筆記本電腦,是表哥最近送來的。

  強度最高時,小宇吃完早餐就開始翻譯,一天工作七八個小時。為了保持好體力,他每天用一個小時,散步三個公交站的距離。

  金曉宇家的另外一部分辭典。新華每日電訊記者鄭夢雨 攝

  他的翻譯語言平實,常用短句。讀者評價他的文字“準確又細膩,比原文還好”。有時他去圖書館看到長長的借閱記錄,覺得“更加不能出錯”。對待注釋他也十分較真,多年來,文稿的“第一讀者”金性勇只挑出過一處錯誤。

  十年翻譯22本書(其中2本未出版),內容橫跨小説、電影、音樂、哲學等多個領域。小宇自己寫道:“據業內人士反饋,這個速度相當了得。殊不知裏面有多少自己的努力和老天爺的恩賜。”他覺得老天既然賜給了他這個本事,就得往前趕路。

  小宇覺得自己“不是天才,是個‘畫匠’”。翻譯就像描畫,描得越貼近越好。

  翻譯的稿費並不高。他曾跟父親説,苦是苦,樂趣也有不少。“如果我不得病,可能就把時間浪費掉了,我把這事兒好好做下去,你也不要太為我難過。”

  他在這600多萬字中,搭建了一個屬于很多人的世界。他生活在其中的每一個場景。

  他幾乎從不主動表達,但他在這龐大的文字世界裏歌舞哭笑。沒有了形體的緊繃和束縛,那是一個自由舒展的地方。

  1月19日拍攝的金曉宇家的客廳。新華每日電訊記者鄭夢雨 攝

  “小車不倒只管推”

  大約一個月前,小宇出院回家了。金性勇臨近家門才敢告訴他母親去世的消息。50歲的金曉宇抱住父親大哭出來——這是他在不發病時鮮少出現的激烈情感表達。通常,他看起來面無表情,也許是常年服用穩定情緒藥物的副作用。

  他拿起筆,在紙上回憶起和母親的往事:“母親在很大程度上規劃了我的翻譯生涯。按倒敘來説,她通過校友會與留校教課的陸教授交流溝通,再通過陸教授的女婿的籃球朋友,也是出版達人楊先生為我謀得了第一個試譯的機會。”

  金曉宇寫下對母親的回憶。新華每日電訊記者鄭夢雨 攝

  母親曹美藻不僅是當年的高材生,還培養大兒子考入復旦大學,大兒子後又到澳大利亞定居。唯有小兒子小宇成為夫妻倆最深的牽挂。

  曹美藻對小宇管得很嚴,按小宇的説法,“她在我人生的道路幾次關鍵環節(替我)扳動軌道”。小學時,她讓小宇轉去更好的學校,長大後小宇想學歷史,她卻想讓他學國際貿易,也想盡辦法讓他變開朗。小宇很在意母親的話,卻又不知所措。

  “她生病之後,對我的控制力減弱了。”小宇説,語氣中不知是輕松還是遺憾。

  金曉宇家中墻壁上有他兒時寫的“挺不情願的”字跡。新華每日電訊記者鄭夢雨 攝

  小宇譯的書,被堆放在客廳一塊木板上。這木板下就是母親生前常用的縫紉機。這臺縫紉機,是小宇“失控”時也沒有碰過的另一件“貴重”物品。

  母親踩著縫紉機踏板的聲音,就像一支搖籃曲。小宇穿著母親做的衣裳,四季覺得溫暖,小宇不砸它……

  曹美藻“癡呆”了三年,小宇從沒對她發過脾氣。買菜,洗臉,每兩小時接一次大小便,抱著母親上下床。他記著母親的好。

  當小宇從醫院回來,想要“像照顧小孩一樣照顧母親”時,她卻毫無知覺地走了。

  小宇記得母親常説一句話,“小車不倒只管推”。“你知道這是什麼意思嗎?”他問我,隨即自己給出了答案“就是我生病了也要把我推出去,不能一直待在家裏”。

  這是她生活的信念。小宇的車沒有倒,那就得繼續往前推。

  金曉宇翻譯的《本雅明書信集》樣書。新華每日電訊記者鄭夢雨 攝

  我們不分開

  對于《本雅明書信集》的樣書,金性勇提了幾點意見。除了在文字上把關,他也把關于裝幀設計、開本尺寸的想法都告訴了編輯。

  “我爸爸很有耐心,在我生活裏扮演了很多角色,幫我跟出版社編輯聯係,給我做助手,以前還幫我校對,改得很仔細。”

  金性勇也愛好讀書,尤其喜歡屠格涅夫。1967年大學畢業後,他被分到天津藥物研究所做研究,後又調到杭州民生藥廠(今杭州民生藥業),行事認真細謹,“做實驗都要自己去看過才放心”,退休後還在做産品評估和資料工作。

  每天清晨,金性勇不敢起床太早,他怕打擾小宇睡覺。

  客廳裏沒有電視,不僅因為小宇砸壞過三臺,更是因為他擔心會吵到小宇翻譯。

  社區書記説,每次小宇發病傷人後,總會出現一個顫巍巍的老人,跟對方講“這是我兒子,他有病,損失我來賠”。

  1月19日,金性勇感謝愛心車隊人員。新華每日電訊記者鄭夢雨 攝

  媒體的報道突然給父子倆帶來巨大關注,有愛心車隊想為老人提供服務,金性勇婉拒,“謝謝你們,我有月票,我坐公交習慣了”。

  面對物質上的幫助,金性勇總是答復對方:“我夠吃夠喝了,人心要滿足。我沒那麼困難,不太會請別人幫忙。這樣我心裏更舒服,謝謝社會各界。”

  “心裏老是不平靜,老是覺得吃虧,就要犯錯,就很危險。”他始終保持著知識分子的體面,溫和平靜、堅韌持守。

  父子倆互相攙扶,“相依為命”,關係越來越親密。杭州放映安德烈·塔可夫斯基的電影,小宇説“爸爸,有空我們一起去看”,金性勇説“我陪你看,雖然我不一定看得懂”。

  金性勇近來的開心事是,杭州市殘疾人托管中心答應讓他和兒子一起入住。“我們不分開”,金性勇哽咽,“我要抓緊時間陪兒子”。

  小宇希望在父親88歲前完成他的第二本本雅明著作《拱廊計劃》的翻譯,之後暫停工作,開始學習西班牙語。

  “我不是天才,我需要努力。”金曉宇説。

  我問金性勇:“愛是什麼?”他説:“愛是最寶貴的東西。”

  電影《美麗心靈》中,約翰·納什在諾貝爾獎答謝辭中説:“在愛的支持下,我能夠找到生活的邏輯和生命的理由。”

  這“愛的支持”裏,有溫柔、關照和尊重,讓“金曉宇”們守護住自己的“美麗心靈”。(記者鄭夢雨)

【糾錯】 【責任編輯:王頔 】
閱讀下一篇:
010020020130000000000000011107651128280263