多個“演員”多重環節有針對性地打造“劇本”

  醫美“美托”誘導消費者購買高價項目

  “我把她當閨蜜，什麼事情都與她分享，她卻把我當豬養，養肥了就一刀宰。”來自雲南省昆明市的小瑜（化名）説。

  小瑜今年30多歲，她口中的“閨蜜”是認識了近5年的一家美容院老闆娘陳晨（化名）。2025年8月，她在陳晨和另一名自稱“資深醫美人士”的影響下，在昆明一家醫美機構“稀裏糊塗地”花費數萬元購買了醫美項目，並在店員的誘導和操作下，背上了“美容貸”。

  不明資質的注射物、被親近之人“套路”的背叛感、莫名背上的高利率貸款、討説法卻遭遇話術搪塞，這些經歷和感受讓小瑜焦慮至今。

  小瑜的經歷背後是醫美“美托”經常上演的“劇本”。據了解，醫美機構分為直客機構和渠道機構，一些渠道機構是醫美“美托”的幕後推手，統一培訓“美托”；在與美容院工作人員的配合下，“美托”巧妙拋出醫美項目，誘導消費者購買體驗卡；一旦消費者被帶到醫美機構，工作人員就會趁機推銷其他高價項目。

  各種話術輪番洗腦

  小瑜與陳晨相識近5年，兩人同住一條街，平時幾乎無話不談。2025年8月的一天，陳晨帶着另一家美容院的老闆娘和一位被稱為“卡姐”的人來到小瑜家。幾人圍坐喝茶時，“卡姐”突然誇讚一家醫美機構的醫美項目效果顯著，説着，還從手機裏找出前後對比的照片，對兩人説：“我40多歲了，之前臉部皮膚很松弛，在這家機構做美容效果很明顯，花了10多萬元。最近有活動，一張體驗卡只要2998元，你們可以去試試。”

  陳晨立刻表現出非常想要這張卡的姿態，並極力勸説小瑜：“沒多少錢，可以試一下。”小瑜不認識“卡姐”，但出於對“閨蜜”的信任，還是支付2998元從“卡姐”處購買一張美容項目體驗卡。不久，醫美機構客服來電告知她，卡已激活且“不退不換”。“卡姐”則以“家裏有事”為由離開。

  陳晨和小瑜隨後趕到位於昆明市西山區的醫美機構“赫拉××”。進門後，工作人員熱情接待了二人，隨後以“大廳人多”為由，將她們帶入一個相對私密的房間，房間裏還有一個人，工作人員稱其是“來做項目的客人”。

  小瑜和陳晨坐定後，另一名“客人”突然“自來熟”地坐到小瑜身邊，誇讚小瑜的氣質好、皮膚好。在對方的熱情攻勢和陳晨恰到好處的插話下，小瑜的防備心理逐漸松動。不久，客服將那名“客人”叫走，稱“輪到您做項目了”，隨後安排小瑜面診。

  面診時，陳晨與面診師一唱一和，使出“風水玄學”話術：“你太陽穴凹陷，影響夫妻感情、存不住錢；鼻子山根低，阻斷事業前程；下巴太短，影響壽命；大小臉看著刻薄，有剋夫相……”

  面診師推薦小瑜做填充太陽穴、鼻山根項目，兩項報價高達8萬元，後“優惠”至4.6萬元。小瑜明確&&拒絕，提出只是想嘗試2998元體驗卡的項目。況且自己手頭資金不足，並不打算提前消費。此時，工作人員立刻接上話茬，&&機構有貸款平台，還告訴她：“現在有錢人做臉部美容都貸款，每個月還一點，沒有利息”“你的錢可以去做其他的投資，貸款多划算”“現在年輕人誰不用信用卡、不貸款”。

  看出了小瑜的猶豫不決，陳晨當場刷了卡：“我也做，我有錢也貸款，每個月還一點沒有壓力。”

  從到達醫美機構那一刻開始，在將近6小時的時間裏，小瑜被各種推銷和人員配合的話術輪番洗腦，逐漸失去了判斷力。見她態度松動，工作人員立刻拿過小瑜的手機，全程代她操作貸款，在此期間，既未告知貸款合同的細節，也未説明具體的年化利率。在操作過程中，工作人員讓小瑜對着手機念指定文字並進行刷臉認證，小瑜全程都處在“蒙圈”狀態。

  刻意製造容貌焦慮

  小瑜直到事後才發現，貸款金額為44660元，年化率達到23.99%，而貸款平台上並不顯示貸款金額。小瑜在事後索要貸款合同時，對方拖延半個月才勉強提供。合同顯示為“××消費金融”，合同上雖有簽字，但小瑜稱從未見過這份合同。

  其後，在她和陳晨一起到該機構做項目時，小瑜提出要查看醫生的資質和美容材料，對方則含糊其詞道：“你放心，醫生技術很好，材料是最好的骨膠原。”但自始至終，對方未出示任何相關資質證明。

  小瑜看到的只有一堆不明針劑，注射用的針頭粗長，注射過程令她疼痛難忍。敷麻藥時，工作人員稱陳晨“臉部過敏不能敷麻藥”，讓小瑜獨自敷麻藥，然後和陳晨一起消失不見。小瑜洗臉時想和旁邊的顧客交流，卻被工作人員制止。做項目的全程都有工作人員在一旁盯着，就連去洗手間也被跟隨。“好像在防備我們私下交流。”她説。

  等到項目結束後，陳晨已不見蹤影。小瑜獨自回家後察覺情況不對，當晚左思右想徹夜未眠。第二天，她向貸款客服提出要提前還清貸款，卻被客服告知“無法提前還款，只能分期償還”。至今，小瑜每月仍需償還貸款。

  和小瑜在同一家醫美機構消費的高露（化名）遭遇了幾乎一樣的套路。

  高露在雲南當地一家美容院做美容項目4年多，將美容店的老闆娘視作閨蜜。平時無論是29元的護手霜，還是1000多元的護膚品套盒，只要老闆娘推出活動，她都全力支持。

  2025年11月，在一次美容過程中，另一名“顧客”進店，看到高露後便在她身邊坐下，不斷誇讚“赫拉××”的美容項目好，還推薦3300元的“打板卡”。老闆娘聽後，拉着高露的手反復勸説：“買一張‘打板卡’，到時候我們一同去體驗。”見“閨蜜”張口了，高露抹不開面子，花費3300元買了張“打板卡”。

  幾天后，老闆娘邀約高露前往醫美機構體驗。高露抵達後，又遇到了另一人不斷對她進行洗腦。隨後，機構工作人員“孫總監”進行面診，刻意製造容貌焦慮。此時，老闆娘順勢&&自己也要做胸部項目，還熱情邀請高露一起。工作人員立刻推薦原價19萬餘元、折後9.8萬元的項目，還承諾贈送價值近4萬元的鼻部項目。

  在一系列誘導下，高露全款支付65800元（與老闆娘“團購”有折扣），另付500元體檢費。可是，價值近4萬元的鼻部項目，僅用針劑注射並捏兩下就完成了，且使用的材料來路不明。更讓她惶恐的是，隨後出現了胸部硬塊增多的症狀。

  須獲患者知情同意

  小瑜和高露的遭遇並非個例。記者在一個受害者聯絡群中發現，有30多名消費者經歷了高度相似的醫美“美托”套路，先是被美容院、美甲店、美睫店的老闆娘、工作人員（“美托”核心角色）以“優惠卡”“體驗價”為誘餌，通過“演員”配合演戲、製造容貌焦慮、熟人背書等方式誘導消費。

  不少受害者在醒悟後想要退費，但阻礙重重。以小瑜和高露為例，她們多次前往機構交涉，但對方態度囂張，直言“項目都做完了，憑什麼退費”“你們走訴訟程序”；撥打12315熱線，又因醫院不同意協商而無果。

  在受訪者中，靠起訴要回全款的章月（化名）算是為數不多的“幸運兒”。

  章月在上海一家美甲美睫店消費了五六年，與店內技師關係十分熟絡。2025年5月，章月到店做美睫時，店長與一位“顧客”在旁邊大聲交談，特意邀請她一起聊。“顧客”稱自己皮膚變好是因為在一家醫院做了醫美項目，還提到“我表妹在裏面做財務，有內部卡，價格很便宜”。技師聽後立刻&&自己想去，並懇求章月陪同：“你在這方面比較資深，能不能陪我去？”

  盛情難卻，章月答應了。然而，到了之後才發現，這裡不是醫院，而是一家美容機構。進店後，又有一位“顧客”上前分享經歷。技師和這位“顧客”不斷勸説章月，稱多人團購有友情價。在眾人輪番勸説下，章月購買3次“水晶復配”項目，支付了兩萬多元。做完項目回家後，章月的皮膚出現了不適。

  此時，章月意識到自己可能被騙了，於是前往機構要求退費。在機構拒絕後，她先後嘗試撥打12345熱線舉報等多種方式均未果。無奈之下，章月選擇到法院起訴。最終，在法院的調解下，美容機構退回其全部項目費用。

  記者查閱相關資料發現，《醫療美容服務管理辦法》明確規定，醫美機構必須依法取得衞生健康行政部門發放的《醫療機構執業許可證》或者“診所備案憑證”，負責實施醫療美容項目的主診醫師必須具有執業醫師資格；具有從事相關臨床學科工作經歷；經過醫療美容專業培訓或進修並合格，或已從事醫療美容臨床工作1年以上。其中，負責實施美容外科項目的應具有6年以上從事美容外科或整形外科等相關專業臨床工作經歷。

  遼寧某醫美機構負責人告訴記者，套路的可怕之處在於“精準殺熟”，即身邊熟悉的人有針對性地打造量身定做的“劇本”。

  該負責人認為：“進行醫美手術必須獲得患者的知情同意，包括需要用到的器械、藥品等。在上述事例中，這些機構均未主動告知患者相關物品資質，讓患者對注射到體內的針劑成分一無所知，這顯然是不專業且違規的行為。”（記者 孫天驕）